


Escritos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 los	 ensayos	 de	Espaciosa	 y	 triste	 versan
sobre	 los	 orígenes	 y	 la	 historia	 de	 la	 identidad	 española,	 que	 antecede	 a	 todas	 las
identidades	 regionales	 contemporáneas.	 Estas	 no	 representan	 la	 continuidad	 de
pueblos	 que	 preexistieron	 a	 la	 nación.	 Por	 el	 contrario,	 son	 el	 resultado	 de	 la
competencia	por	el	privilegio	entre	 las	elites	 tradicionales,	desde	finales	de	 la	Edad
Media	hasta	la	formación	del	Estado	moderno.

En	la	perspectiva	de	un	 liberalismo	unitario,	se	defiende	en	 todos	ellos	 la	 temprana
aparición	 de	 la	 nación	 histórica	 y	 se	 reivindica	 una	 corriente	 de	 pensamiento	 que,
desde	 Cervantes	 a	 la	 generación	 del	 98,	 ha	 insistido	 en	 la	 permanencia	 de	 una
identidad	 profunda	 y	 alejada	 de	 todo	 casticismo,	 capaz	 de	 integrar	 la	 diversidad
cultural	 y	 lingüística	 de	 España	 en	 pugna	 continua	 con	 los	 particularismos
excluyentes.
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PRESENTACIÓN

He	 reunido	 aquí	 ensayos	 y	 artículos	 escritos	 a	 lo	 largo	 de	 veinticinco	 años	 (el
primero,	de	1987;	el	último,	publicado	en	2012).	Aparecieron	en	revistas	académicas
o	publicaciones	colectivas	que	no	son	de	fácil	localización	o	acceso.	Todos	ellos	han
sido	retocados;	en	algunos	casos	para	aligerarlos	de	referencias	superfluas	y,	en	otros,
para	 añadirles	 datos	 nuevos	 dignos	 de	 tenerse	 en	 cuenta,	 pero	 en	 ninguno	 he
enmendado	 lo	 sustancial	 de	 su	 contenido.	 En	 casi	 todos	 ellos	 he	 cambiado,
simplificándolo,	el	título	bajo	el	que	fueron	publicados	en	su	día.

De	un	modo	u	otro,	todos	tratan	de	la	identidad	española.	Como	se	comprobará,	a
pesar	de	sus	diferentes	 fechas	de	composición,	guardan	 todos	una	estrecha	 relación
con	los	demás.	Más	estrecha	que	 la	contigüidad	a	que	 los	obliga	su	presencia	en	el
mismo	 volumen.	 No	 creo,	 en	 efecto,	 que	 pequen	 de	 dispersión.	 Por	 el	 contrario,
sospecho	que	no	 faltará	quien	vea	 reiteraciones	obsesivas	en	 lo	que	no	pasa	de	 ser
cierta	coherencia	teórica	a	la	hora	de	abordar	distintos	aspectos	de	una	cuestión	única:
la	 génesis	 histórica	 de	 una	 identidad	 nacional.	 Y	 ello	 implica	 un	 número
relativamente	limitado	de	temas:	mitos	de	origen,	especulaciones	sobre	la	España	de
antes	de	España	o	España	primitiva,	casticismo	y	apertura	al	exterior,	mutabilidad	de
las	 identidades	 regionales,	 entre	 otros.	 Es	 lógica,	 tratándose	 de	 un	 concierto	 cuyo
programa	incluye	obras	de	un	solo	autor,	la	recurrencia	de	motivos	melódicos.

No	oculto	que	en	el	enfoque	de	estos	textos	ha	sido	determinante	mi	experiencia
biográfica,	 y	 así,	 por	 ejemplo,	 no	 se	habla	 en	 ellos	del	 asunto,	 hoy	candente,	 de	 la
identidad	catalana,	 lo	que	en	absoluto	significa	que	 lo	 juzgue	 irrelevante	para	 la	de
España,	 pero	 mi	 acercamiento	 al	 mismo	 ha	 sido	 exclusivamente	 libresco	 y	 no	 es
cuestión	de	repetir	ideas	ajenas.	No	he	vivido	en	Cataluña,	y	lo	deploro.	Conozco	su
historia	y	su	literatura,	pero	mi	posición	ante	ella	es	 la	de	un	observador	externo,	y
nunca	 ha	 sido	 decisiva	 para	mi	 visión	 del	 hecho	 nacional	 español.	 En	 cambio,	 he
vivido	 desde	 dentro,	 y	 muy	 intensamente,	 los	 avatares	 y	 contradicciones	 de	 la
identidad	vasca,	cuyo	peso	real	en	la	historia	política	y	económica	de	España	ha	sido
mucho	menor	que	el	de	Cataluña,	pero	que	ha	contribuido	en	mayor	medida	que	esta
a	definir	el	imaginario	de	la	nación	común	y	a	complicarlo	con	aporías	angustiosas.
Nunca	ha	dejado	de	ser	mi	circunstancia,	en	el	sentido	orteguiano,	aunque	crea	más
saludable	y	prudente	vivir	lejos	de	lo	que	constituyó	mi	punto	geográfico	de	partida
en	el	acercamiento	a	lo	que	Américo	Castro	llamó	«la	realidad	histórica	de	España».
Una	aproximación	que	implicó	desmontar	bastantes	prejuicios	heredados,	como	el	de
suponer	 que	 la	 identidad	 vasca	 es	 anterior	 a	 la	 española.	 A	mí	me	 lo	 legaron	mis
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antepasados,	 nacionalistas	 vascos,	 pero	 el	 propio	 nacionalismo	 español	 ha
contribuido	 lo	 suyo	 a	 mantener	 la	 especie,	 encapsulando	 a	 los	 vascos	 en	 una
identidad	prehistórica.	Y	luego	hay	quien	se	extraña	de	que	pase	lo	que	pasa.

De	ahí	que	haya	dedicado	parte	de	los	trabajos	aquí	publicados	a	mostrar	cómo	la
identidad	 vasca	 es	 un	 efecto	 de	 la	 formación	 histórica	 de	 la	 identidad	 española.
España	viene	antes,	los	vascos	después.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	los	catalanes,
por	 supuesto.	 Como	 vasco,	 tengo	 poquísimo	 o	 nada	 que	 ver	 con	 los	 pastores
neolíticos	 que	 campaban	 por	 lo	 que	 después	 fue	 Bilbao,	 si	 es	 que	 había	 alguno.
Menos,	mucho	menos	que	 lo	que	me	une	a	un	vecino	cualquiera	de	Badalona	o	de
Puertollano.	 E	 incluso	 a	 uno	 de	 Buenos	 Aires	 o	 de	 México	 D.	 F.,	 ciudades	 que
conozco	 mejor	 que	 Barcelona.	 Por	 eso	 he	 creído	 conveniente	 cerrar	 el	 libro	 con
sendos	capítulos	sobre	dos	escritores	de	los	que	aprendí	bastante	acerca	de	la	mezcla
de	similitudes	y	diferencias	—del	embrollo	de	lo	Otro	y	lo	Mismo—	que	constituyen
el	factor	principal	del	desconcierto	que	suele	producir	en	los	españoles	el	encuentro
con	Latinoamérica.

El	 lector	 advertirá	 asimismo	 la	 deuda	 que	 mis	 indagaciones	 en	 el	 proceloso
territorio	de	 las	 identidades	españolas	no	han	saldado	todavía	con	algunos	maestros
del	pasado	próximo.	En	primer	lugar,	con	dos	vigorosas	plantas	de	la	vegetación	del
páramo,	 Julio	 Caro	 Baroja	 y	 Julián	Marías.	 El	magisterio	 de	 don	 Julio	 fue,	 en	mi
caso,	directo.	A	don	Julián	lo	traté	muy	poco,	ya	en	los	años	finales	de	su	vida,	con
ocasión	de	las	reuniones	del	patronato	del	Instituto	Cervantes.	Me	habría	venido	muy
bien	 descubrirlo	 antes,	 pero	 no	 fue	 así,	 y	 lo	 siento.	 Su	 figura,	 en	 la	 que	 reencarnó
como	en	nadie	aquel	generoso	espíritu	del	autor	del	Quijote	al	que	se	refirió	Cernuda,
no	 dejará	 de	 engrandecerse	 en	 el	 futuro.	En	 segundo	 lugar,	 con	 alguien	 que	 nunca
reconoció	 discípulos,	 pero	 los	 tuvo	 en	 discreta	 abundancia:	 Diego	 Catalán.	 A	 la
memoria	de	los	tres	me	gustaría	dedicar	este	libro	y

www.lectulandia.com	-	Página	6



A	toda	la	espaciosa	y	triste	España.

FRAY	LUIS	DE	LEÓN
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IDENTIDAD	POLÍTICA,	POLÍTICA	DE	IDENTIDADES

Entre	 todas	 las	 definiciones	 de	 identidad,	 hay	 solo	 una	 pertinente	 a	 efectos
políticos.	 El	 Estado	 moderno,	 al	 contrario	 que	 la	 comunidad	 tradicional,	 admite
exclusivamente	 como	 sujetos	 de	 derechos	 a	 individuos	 caracterizados	 por	 una	 sola
relación	 de	 pertenencia.	 La	 identidad	 política,	 en	 un	 mundo	 de	 naciones-estado,
viene	dada	por	la	pertenencia	a	una	nación,	es	decir,	por	la	nacionalidad,	siendo	las
demás	 relaciones	 del	 individuo	 accesorias	 y	 no	 pertinentes.	 La	 comunidad
tradicional,	 por	 el	 contrario,	 disolvía	 la	 individualidad	 en	 un	 haz	 de	 rasgos	 que
suponían	distintas	obligaciones	y	derechos.	A	cada	miembro	de	 la	comunidad	se	 le
asignaban	los	suyos	en	función	de	una	pertenencia	plural:	a	un	estamento,	a	un	clan,	a
una	religión,	a	una	comarca,	a	una	clase	de	edad,	a	un	sexo	e	incluso	a	otros	como	el
estado	de	salud	o	la	pigmentación	de	la	piel.	Cada	estamento	poseía	sus	propias	leyes;
cada	 región,	 las	 suyas.	 Cada	 comunidad	 religiosa	 se	 regía	 por	 sus	 propias	 leyes	 y
tenía	 sus	 propias	 autoridades.	 Un	 noble	 no	 podía	 ser	 juzgado	 por	 los	 mismos
tribunales	 que	 tenían	 jurisdicción	 sobre	 la	 plebe.	 Los	 delitos	 de	 cristianos	 o	 judíos
eran	 juzgados	 y	 castigados	 por	 las	 autoridades	 de	 la	 religión	 correspondiente,	 y	 su
propia	condición	de	delito	se	definía	por	 las	normas	de	cada	confesión.	Leprosos	y
locos	eran	excluidos	de	la	comunidad,	confinados	en	lazaretos,	expulsados	al	desierto
o	 entregados	 en	 barcazas	 a	 las	 supuestas	 virtudes	 lustrales	 de	 los	 ríos.	 Ser	 de	 piel
demasiado	 clara	 (o	 demasiado	 oscura),	 albino	 o	 negro,	 podía	 privarle	 a	 uno	 de
derechos	 disfrutados	 por	 sus	 vecinos	 de	 color	 considerado	 normal	 o	 aceptable	 y
amargarle	así	la	vida.

Las	 identidades	 tradicionales,	 en	 sociedades	 caracterizadas	 por	 los	 privilegios,
son	complejas.	La	identidad	moderna,	regida	por	el	principio	de	isonomía,	es	simple
y	 unívoca.	 Se	 es	 o	 no	 se	 es	 ciudadano	 español,	 francés,	 británico	 o	 brasileño.	Me
refiero,	claro	está,	a	la	identidad	considerada	desde	un	punto	de	vista	político,	que	es
la	 única	 que	 nos	 ayuda	 a	 entender	 qué	 pasa	 con	 los	 nacionalismos.	 Prescindo,	 por
tanto,	de	otros	enfoques	posibles	(entre	ellos,	del	etnológico	y	el	lingüístico,	a	los	que
recurren	a	menudo	los	nacionalistas	para	argumentar	sus	demandas).	Como	se	verá,
las	 definiciones	 de	 identidad	 construidas	 desde	 presupuestos	 no	 estrictamente
políticos	carecen	de	consistencia	cuando	tratamos	de	las	identidades	nacionales.

Aunque	 la	 tendencia	 general	 de	 los	 Estados	 modernos	 sea	 la	 de	 reducir	 la
identidad	de	sus	ciudadanos	a	la	pertenencia	a	la	nación,	debe	tenerse	en	cuenta	que
todas	 las	 naciones-estado	 realmente	 existentes	 han	 atravesado	 fases	 en	 que	 se
tuvieron	 en	 cuenta	 otros	 criterios.	Ningún	Estado	moderno	 nació	 encarnando	 ya	 la
pureza	absoluta	del	modelo	que	terminó	por	imponerse.	El	sufragio	universal	solo	se
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hizo	extensivo	a	las	mujeres	desde	comienzos	del	siglo	pasado.	Los	negros	del	sur	de
los	 Estados	 Unidos	 solo	 alcanzaron	 la	 plenitud	 de	 sus	 derechos	 cívicos	 un	 siglo
después	de	su	emancipación	de	la	esclavitud,	y	los	de	Sudáfrica	los	adquirieron	hace
tan	solo	un	par	de	décadas,	tras	una	auténtica	guerra	civil.	Los	católicos	de	Irlanda	del
Norte,	 como	 antes	 de	 ellos	 los	 protestantes	 de	 la	 República	 de	 Irlanda,	 vieron
menoscabados	 sus	 derechos	 por	 administraciones	 públicas	 hostiles	 a	 sus	 credos
respectivos.	 Hablamos	 en	 todos	 estos	 casos	 de	 Estados	 que	 se	 consideraban
democráticos.

Ahora	 bien,	 la	 impugnación	 de	 los	 actuales	 Estados	 por	 parte	 de	 los	 actuales
nacionalismos	 secesionistas	 no	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 defensa	 de	 una	 ampliación	 o
consolidación	 de	 la	 isonomía	 (derechos	 iguales	 para	 todos	 los	 ciudadanos)	 sino,
precisamente,	 reclamando	 la	 excepcionalidad	 de	 antiguas	 identidades	 tradicionales
incompatibles	con	el	principio	de	igualdad	ante	la	ley.	Los	secesionismos	de	nuestro
tiempo	 implican	 una	 política	 de	 identidades,	 entendiendo	 por	 tal	 la	 irrupción,	 casi
siempre	 violenta,	 de	 alternativas	 identitarias	 múltiples	 en	 oposición	 a	 la	 identidad
nacional	única	como	fundamento	de	 la	 igualdad	de	derechos.	Así	 lo	describe	Mary
Kaldor:

Al	 decir	 política	 de	 identidades,	me	 refiero	 a	 la	 reivindicación	 del	 poder	 basada	 en	 una	 identidad
concreta,	sea	nacional,	de	clan,	religiosa	o	 lingüística.	En	cierto	sentido,	 todas	 las	guerras	 implican	un
choque	 de	 identidades:	 británicos	 contra	 franceses,	 comunistas	 contra	 demócratas.	 Pero	 lo	 que	 quiero
decir	es	que,	antes,	esas	identidades	estaban	vinculadas	a	cierta	noción	del	interés	del	Estado,	o	a	algún
proyecto	 de	 futuro,	 a	 ideas	 sobre	 la	 forma	 de	 organizar	 la	 sociedad.	 Por	 ejemplo,	 los	 nacionalismos
europeos	del	siglo	XIX	o	los	nacionalismos	poscoloniales	se	presentaban	como	proyectos	emancipadores
para	construir	una	nación.	La	nueva	política	de	identidades	consiste	en	reivindicar	el	poder	basándose	en
etiquetas;	 si	 existen	 ideas	 sobre	 el	 cambio	 político	 o	 social,	 suelen	 estar	 relacionadas	 con	 una	 visión
nostálgica	e	idealizada	del	pasado.	Se	suele	afirmar	que	la	nueva	oleada	de	política	de	identidades	no	es
más	 que	 un	 retroceso	 al	 pasado,	 la	 reaparición	 de	 nuevos	 odios	 que	 estaban	 bajo	 control	 durante	 el
colonialismo	y	la	guerra	fría.	Si	bien	es	cierto	que	las	narrativas	de	la	política	de	identidades	dependen	de
la	memoria	y	la	tradición,	también	es	verdad	que	se	«reinventan»	aprovechando	el	fracaso	o	la	corrosión
de	 otras	 fuentes	 de	 legitimidad	 política:	 el	 desprestigio	 del	 socialismo	 o	 la	 retórica	 de	 la	 primera
generación	de	dirigentes	poscoloniales.	Tales	proyectos	políticos	retrógrados	surgen	en	el	vacío	creado
por	la	ausencia	de	proyectos	de	futuro.	A	diferencia	de	la	política	de	las	ideas,	que	está	abierta	a	todos	y,
por	 tanto,	 trata	de	ser	 integradora,	este	 tipo	de	política	de	 identidades	es	 intrínsecamente	excluyente	y,
por	tanto,	tiende	a	la	fragmentación[1].

Como	 la	 política	 de	 identidades	 se	 dirige	 frontalmente	 contra	 el	 Estado	 y	 el
principio	 de	 isonomía,	 niega	 la	 identidad	 nacional	 como	 sustento	 de	 derechos	 y
reclama,	en	lugar	de	ello,	los	supuestos	derechos	de	las	identidades	étnicas;	es	decir,
de	 grupos	 definidos	 por	 rasgos	 accesorios	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 identidad
política,	como	la	lengua	o	la	religión.	Las	reclamaciones	de	este	tipo	son	esgrimidas
no	 tanto	 por	 su	 significado	 literal	 o	 intrínseco	 (esto	 es,	 por	 la	 conveniencia	 o
necesidad	de	cultivar	una	 lengua	determinada	privada	de	reconocimiento	oficial,	de
salvar	 unas	 expresiones	 culturales	 amenazadas	 o	 de	 garantizar	 la	 libertad	 de	 culto)
como	 por	 su	 eficacia	 en	 cuanto	 factores	 de	 deslegitimación	 del	 Estado.	 Así	 se	 da
frecuentemente	la	paradoja	de	líderes	o	fundadores	de	movimientos	nacionalistas	que
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nunca	han	hablado	 la	 lengua	que	dicen	defender,	ni	han	participado	de	 la	cultura	o
etnocultura	de	la	que	se	sienten	o	dicen	sentirse	herederos,	ni	practican	la	religión	que
afirman	 profesar.	 Las	 identidades	 etno-nacionalistas	 no	 se	 basan	 en	 la	 posesión	 de
unos	 rasgos	objetivos,	 sino	 en	 el	 rechazo	de	 la	 identidad	política	promovida	por	 la
nación-estado.	Muchos	de	los	que	se	dicen	nacionalistas	no	habrían	sido	admitidos	en
el	 seno	 de	 las	 comunidades	 tradicionales	 que	 vindican.	 Es	 más,	 la	 condición	 de
posibilidad	 de	 su	 nacionalismo	 deriva	 del	 hecho	 de	 que	 tales	 comunidades
alternativas	 a	 la	 nación	 ya	 no	 existen.	 Una	 comunidad	 nacionalista	 no	 es	 una
comunidad	tradicional,	sino	un	sector	de	la	población	movilizado	contra	el	Estado.	Su
identidad	se	extrae	de	la	movilización	misma,	y	no	de	realidad	alguna	preexistente	de
carácter	 etnocultural,	 lingüístico	 o	 religioso.	 En	 otras	 palabras,	 un	 nacionalista	 del
Antiguo	Régimen,	es	decir,	un	nacionalista	de	la	época	romántica,	que	buscaba	crear
un	 Estado	 nacional	 contra	 un	 Imperio	 o	 una	monarquía	 absoluta,	 y	 que	 era	 por	 lo
general	un	intelectual	de	extracción	urbana,	podía	reivindicar	activamente	los	rasgos
objetivos	 definitorios	 de	 la	 identidad	 subalterna	 que	 quería	 convertir	 en	 eje	 de	 su
proyecto	 de	 emancipación	 nacional,	 sin	 perder	 por	 ello	 su	 credibilidad.	 Podía,	 por
ejemplo,	cambiar	su	traje	burgués	por	la	vestimenta	tradicional	de	los	campesinos	sin
que	 se	 rieran	 de	 él,	 porque	 en	 aquella	 época	 los	 campesinos	 no	 solían	 ser
nacionalistas,	 pero	 vestían	 prendas	 tradicionales	 distintas	 de	 las	 que	 llevaban	 los
burgueses.	 Podían	 escribir	 gramáticas	 y	 componer	 diccionarios	 para	 normalizar	 los
idiomas	 vernáculos	 o	 publicar	 recopilaciones	 de	 cuentos	 y	 canciones	 populares	 sin
caer	 en	 el	 descrédito,	 porque	 los	 campesinos	 hablaban	 aún	 vernáculos	 no
normalizados	 y	 cantaban	 las	 canciones	 que	 habían	 aprendido	 de	 sus	 abuelos
analfabetos.	 La	 situación	 de	 estos	 nacionalistas	 decimonónicos	 era,	 salvando	 las
distancias,	 semejante	 a	 la	 de	 aquellos	 burgueses	 revolucionarios	 de	 comienzos	 del
pasado	 siglo	 que	 se	 desclasaban,	 adoptando	 el	 modo	 de	 vida	 de	 los	 proletarios
cuando	aún	había	proletarios.	Hoy,	actitudes	como	aquellas	parecerían	carnavalescas,
lo	 que	 explica	 que	 los	 nuevos	nacionalistas	 no	 cultiven,	 o	 lo	 hagan	 en	muy	 escasa
medida,	 el	 disfraz	 étnico.	Hace	medio	 siglo,	 los	 fundadores	 de	 ETA	 denostaban	 al
Partido	Nacionalista	Vasco	que	impulsaba	grupos	de	danzas	tradicionales	y	romerías
campestres,	 estigmatizando	 como	 aldeanismo	 o	 folklorismo	 absurdo	 estas	 y	 otras
actividades	 similares.	 Los	 paramilitares	 serbios	 que	 intervinieron	 en	 la	 guerra	 de
Bosnia	vestían	uniformes	de	confección	casera	que	 imitaban	 la	 indumentaria	de	 los
chetniks	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 tocándose	 con	 gorros	 negros	 de	 piel	 de
cordero	como	los	que	habían	llevado	los	guerrilleros	nacionalistas	del	general	Draza
Mihailovic	 que	 combatieron	 a	 la	 vez	 contra	 nazis	 y	 partisanos	 comunistas.	 El	más
conocido	de	sus	jefes,	el	tristemente	famoso	Zeljko	Radnjatovic,	Arkan,	acudió	a	su
boda	disfrazado	de	oficial	 serbio	de	 la	Gran	Guerra,	 con	una	 cruz	ortodoxa	de	oro
sobre	 la	guerrera	y	una	amplísima	capa.	Era	ya	una	excepción	residual.	Los	grupos
paramilitares	que,	tras	su	muerte,	pillaron	y	asesinaron	en	Kosovo	durante	la	guerra
de	1999	habían	abandonado	ya	la	guardarropía	nostálgica	y	vestían	escuetas	ropas	de
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camuflaje,	 como	 sus	 homólogos	 enemigos	 de	 la	 parte	 albanesa,	 los	 miembros	 del
UCK.	El	corresponsal	de	Pravda	en	 la	guerra	civil	española,	Mijail	Koltsov,	quedó
pasmado	al	ver,	en	Bilbao,	las	columnas	de	milicianos	nacionalistas	vascos	—gudaris
—	que	partían	hacia	el	frente	con	impolutas	camisas	blancas	y	boinas	azules,	como
aldeanos	endomingados.	Parecía,	ironizaba	Koltsov,	que	quisieran	ofrecer	un	blanco
seguro	 al	 enemigo.	 Los	 activistas	 del	 actual	 nacionalismo	 visten	 hoy	 con	 una
monótona	 regularidad.	 La	 suya	 es	 una	 vestimenta	 globalizada	 de	 la	 que	 casi	 todo
rastro	de	 identidad	étnica	ha	desaparecido:	zapatillas	deportivas,	chándales,	 tejanos,
camisetas,	 pasamontañas	 y	 capuchas	 bajo	 las	 cuales	 sería	 imposible	 adivinar	 si	 el
rostro	que	se	oculta	así	a	la	vista	es	el	de	un	abertzale	o	de	un	miembro	de	Hamas.

Los	 nacionalistas	 románticos	 creían	 en	 el	 mito	 de	 la	 unicidad	 de	 las	 culturas.
Pensaban,	 como	 Herder,	 que	 cada	 lengua	 determinaba	 una	 visión	 del	 mundo
absolutamente	única	y	que	cada	comunidad	lingüística	producía	una	cultura	que	nada
tenía	 que	 ver	 con	 las	 demás.	El	 principio	 de	 las	 nacionalidades	—cada	 comunidad
cultural	 debe	 tener	 un	 Estado	 propio—	 preveía	 un	 mundo	 dividido	 en	 naciones
cultural	 y	 lingüísticamente	 homogéneas.	Un	mosaico	 de	 teselas	 de	 colores	 puros	 y
distintos.	Pero	el	positivismo,	que	fomentó	los	estudios	comparativos	en	lingüística,
literatura	 y	 folklore,	 destruyó	 muy	 pronto	 esa	 ilusión	 de	 originalidad.	 Para	 los
nacionalistas	 románticos,	 el	 folklore	 constituía	 la	 más	 genuina	 expresión	 del
Völksgeist,	el	alma	nacional	distintiva.	Los	positivistas	descubrieron	que	nada	es	más
universal	 y	 aburridamente	 compartido	 que	 la	 música	 o	 la	 literatura	 folklórica.	 En
cierto	sentido,	el	estructuralismo	del	siglo	XX	supuso	la	culminación	del	positivismo:
las	 lenguas	 y	 las	 culturas	 particulares	 solo	 representan	 variantes	 fenoménicas	 de
estructuras	profundas	del	espíritu	que	son	las	mismas	en	todas	las	latitudes.	Aunque
los	nacionalistas	se	resisten	a	aceptar	tan	desoladora	conclusión,	esta	se	impone	con
la	fuerza	de	lo	evidente	a	quien	ahonda	un	mínimo	en	el	estudio	comparativo	de	los
productos	 de	 la	 imaginación	 humana.	 Si	 los	 nacionalistas	 hubieran	 leído	 a	 Silone,
sabrían,	 como	 este,	 que	 todas	 las	 culturas	 campesinas	 se	 parecen	más	 entre	 sí,	 por
muy	lejanas	que	se	hallen	unas	de	otras,	que	a	las	culturas	urbanas	de	sus	respectivas
regiones.	 La	 identidad	 campesina	 es	 transversal:	 atraviesa	 geografías	 y	 lenguas
distintas,	no	reconoce	fronteras,	como	adivinó,	además	de	Silone,	Pasolini.	De	hecho,
esto	explicaría	que,	en	los	orígenes	del	nacionalismo,	los	campesinos	fueran	los	más
reacios	a	dejarse	ganar	por	dicha	ideología	y	le	opusieran	una	resistencia	a	menudo
enconada,	como	sucedió	en	la	Vendée,	en	el	Tirol,	en	Sicilia	o	en	Vasconia,	reductos
europeos	del	Antiguo	Régimen.	Se	asistía	con	frecuencia	a	situaciones	embarazosas
cuando	 intelectuales	 urbanos	 de	 clase	media	 que	 apenas	 balbuceaban	 los	 dialectos
vernáculos	 se	 disfrazaban	 de	 campesinos	 para	 pronunciar	 arengas	 patrióticas	 en
aldeas	 remotas	 donde	 se	 les	 escuchaba	 con	 fría	 indiferencia,	 si	 no	 con	 rencor.	 El
hombre	del	campo	detestaba	al	de	 la	ciudad.	Este	 tipo	de	situación	se	convirtió,	de
hecho,	 en	 uno	 de	 los	 motivos	 cómicos	 más	 difundidos	 en	 la	 literatura	 de	 la
modernidad.	Lo	encontramos	en	Huysmann,	en	Unamuno,	en	Carlo	Levi,	en	Flann	
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O’Brien.	La	nacionalización	de	los	campesinos,	expresión	acuñada	por	Eugen	Weber,
constituye	un	fenómeno	siempre	posterior	al	triunfo	político	del	nacionalismo	en	las
ciudades	y	un	índice	seguro	de	desestructuración	de	las	comunidades	rurales	y	de	sus
sistemas	de	identidades	complejas.

Lo	 que	 significa,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 los	 elementos	 reivindicados	 contra	 la
nación-estado	 por	 los	 nuevos	 nacionalismos	 carecen	 de	 la	 funcionalidad	 necesaria
para	 articular	 identidades	 alternativas.	 La	 lengua	 que	 los	 nacionalistas	 oponen	 a	 la
lengua	«del	Estado»,	o	bien	ha	dejado	de	hablarse	(en	ocasiones	hace	varios	siglos,
como	el	córnico	que	reivindican	los	nacionalistas	«célticos»	de	Cornwall),	o	se	halla
en	 puertas	 de	 su	 extinción,	 o	 sobrevive	 en	 un	 clima	 de	 invernadero	 gracias	 a	 la
financiación	con	fondos	públicos	de	carísimos	e	ineficaces	procesos	de	normalización
lingüística,	cuyo	resultado	más	espectacular	no	suele	ser	la	revitalización	del	idioma,
sino	 la	 aparición	 de	 extensas	 corporaciones	 profesionales	 de	 especialistas	 en
ingeniería	 social	 o	 sociolingüística	 que,	 existencialmente	 comprometidos	 con	 las
reclamaciones	nacionalistas,	dedican	sus	energías	a	minar	 la	 legitimidad	del	Estado
que	 los	 mantiene,	 como	 sucede	 en	 España	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Algo	 parecido	 puede
afirmarse	de	 la	defensa	de	culturas	 identitarias	alternativas.	Se	 trata,	por	 lo	general,
de	 conjuntos	 desarticulados	 de	 elementos	 procedentes	 de	 un	 folklore
desfuncionalizado	 sobre	 los	 que	 operan	 los	 expertos	 en	 cachivaches	 etnológicos,
otros	 infatigables	 nacionalistas	 que	 viven	 del	 presupuesto	 del	 Estado.	 La
reivindicación	 de	 identidades	 etnorreligiosas	 incide	 en	 sociedades	 fuertemente
secularizadas	(la	Yugoslavia	poscomunista	podría	ser	un	ejemplo	perfecto)	donde	los
templos	de	las	distintas	confesiones,	una	vez	pasados	los	momentos	de	antagonismo
sangriento,	vuelven	al	abandono	que	conocieron	antes	del	sarampión	nacionalista.

Todo	ello	quiere	decir	que	 la	 reivindicación	de	 lenguas	y	culturas	alternativas	a
las	de	la	nación-estado	constituye,	a	lo	sumo,	un	factor	ornamental	de	la	política	de
identidades.	Los	nuevos	nacionalismos	fabrican	un	espejismo	de	identidad	mediante
una	 retórica	 circular.	 Reclaman	 poder	 en	 nombre	 de	 un	 sujeto	 colectivo	 —la
comunidad	nacionalista—	cuya	identidad,	en	teoría,	es	negada	por	el	Estado	nacional.
Pero,	 puestos	 a	 definir	 tal	 identidad,	 incurren	 inevitablemente	 en	 la	 tautología:	 el
nuevo	nacionalismo	no	reconoce	otra	identidad	legítima	que	la	identidad	nacionalista,
cuyo	único	rasgo	verdaderamente	definitorio	consiste	en	su	oposición	a	la	identidad
política	 promovida	 por	 el	 Estado	 (es	 decir,	 a	 la	 mera	 relación	 de	 pertenencia	 a	 la
nación,	 base	 de	 los	 derechos	 del	 ciudadano).	 La	 diferencia	 entre	 los	 nuevos
nacionalismos	 y	 los	 que,	 contra	 el	 Antiguo	 Régimen,	 dieron	 origen	 a	 los	 Estados
modernos	 estriba	 en	 que,	 como	 sostiene	 Mary	 Kaldor,	 aquellos	 no	 mantienen
proyecto	 alguno	 diferente	 de	 la	 acumulación	 de	 poder	 en	 manos	 de	 una	 clase
parasitaria	que	pretende	vivir	de	los	recursos	(o	de	los	restos)	del	Estado	nacional.
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PRELUDIOS	VASCOS
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LAS	ALJAMAS	VACÍAS

Los	 exilios	 y	 las	 diásporas	modifican	 las	 identidades	de	 los	que	 se	quedan.	Esto,
que	está	comprobado	en	tantos	casos	de	sociedades	contemporáneas	(desde	la	Irlanda
de	la	Gran	Hambruna	hasta	los	palestinos	actuales),	no	es	menos	cierto	en	otras	del
pasado,	y	resultaría	 interesante	reflexionar	sobre	las	consecuencias	que	tuvo	para	la
posterior	convivencia	de	los	españoles	el	hecho	de	que	cerca	de	ciento	cincuenta	mil
de	ellos	fueran	obligados	a	abandonar	su	país	en	virtud	del	edicto	de	expulsión	de	31
de	marzo	de	1492	porque	 su	 religión	no	 era	 la	misma	que	 la	de	 la	mayoría	de	 sus
coterráneos	 ni,	 sobra	 decirlo,	 la	 de	 la	 monarquía	 dual	 y	 católica	 surgida	 de	 la
Concordia	de	Segovia.	Así	como	la	ablación	de	un	miembro	produce	en	el	conjunto
del	organismo	deformaciones	compensatorias,	así	como	el	miembro	amputado	puede
conservar	incluso,	durante	un	tiempo	más	o	menos	largo,	una	presencia	fantasmática
en	la	representación	mental	que	el	individuo	se	hace	de	su	propio	cuerpo,	el	destierro
de	 la	 comunidad	 judía	 produjo	 en	 quienes	 se	 quedaron	 reacciones	 tales	 como	 la
exacerbación	 fanática	 de	 la	 ortodoxia	 católica,	 una	 obsesión	 enfermiza	 por	 la
limpieza	 de	 sangre,	 la	 suspicacia	 y,	 en	 general,	 la	 hostilidad	 hacia	 las	 tareas
intelectuales.	 Escamoteados	 del	 espacio,	 los	 judíos	 siguieron	 gravitando	 sobre	 el
tiempo	 histórico	 de	 España	 y	 sobre	 la	 memoria	 de	 sus	 gentes	 como	 la	 perpetua
amenaza	 de	 una	 ascendencia	 indeseable	 cuyo	 eventual	 descubrimiento	 podía	 atraer
sobre	cualquier	honrada	familia	de	comedores	de	puerco	la	inquina	del	vecindario	y,
si	 no	 la	 persecución	 abierta,	 al	 menos	 una	 ominosa	 vigilancia	 por	 inquisidores	 y
malsines.	Pero	no	trataré	aquí	del	destino	de	los	conversos	y	su	descendencia,	sino	de
cómo	la	expulsión	de	los	fieles	a	la	vieja	religión	afectó	—y	sigue	hoy	haciéndolo—
a	la	totalidad	de	los	españoles,	con	independencia	de	sus	orígenes	judíos,	mudéjares	o
cristianos.	Lo	que	podríamos	llamar	el	síndrome	de	las	aljamas	vacías	no	es	otra	cosa
que	 la	 persistencia	 de	 un	 complejo	 de	 actitudes	 antijudías	 y	 antisemitas	 en	 una
sociedad	 sin	 judíos.	Me	 limitaré	 a	 examinar	 la	 influencia	 de	 dichas	 actitudes	 en	 la
formación	 del	 nacionalismo	 unitario	 español	 y	 de	 uno	 de	 sus	 subproductos,	 el
nacionalismo	vasco.

No	ignoro	que	esta	limitación	dejará	fuera	otros	aspectos	de	enorme	importancia.
Es	indudable,	por	ejemplo,	que	la	expulsión	de	los	judíos	instituyó	el	modelo	básico
para	el	tratamiento	de	la	disidencia,	ya	fuera	esta	religiosa	o	política,	que,	con	escasas
excepciones,	se	aplicaría	durante	los	siglos	posteriores:	expulsión	de	los	moriscos	en
1609,	exilio	de	los	afrancesados	en	1814,	de	los	liberales	en	1823,	de	los	republicanos
en	1939,	sin	mencionar	los	«otros	exilios»	(el	de	las	minorías	reformistas	durante	los
siglos	XVI	al	XIX,	la	expulsión	de	los	jesuitas	en	1767,	los	exilios	demócrata	y	carlista

www.lectulandia.com	-	Página	15



tras	 las	 revueltas	 y	 guerras	 civiles	 del	 XIX).	 Nada	 tiene	 de	 extraño,	 pues,	 que	 la
expulsión	 de	 los	 judíos	 haya	 adquirido	 el	 carácter	 de	 símbolo	 omnicomprensivo	 y
casi	 arquetípico	de	 la	 intolerancia	 a	 la	 española	 ni	 que	poetas	 como	León	Felipe	o
Salvador	Espriú,	por	citar	los	casos	más	conocidos,	recurrieran	a	ella	para	referirse	a
la	España	peregrina	o	al	exilio	interior	durante	el	franquismo.	Aunque,	como	queda
dicho,	no	me	ocuparé	de	estos	asuntos,	espero	que	lo	que	sigue	pueda	contribuir	a	su
mejor	comprensión.

Cabe	preguntarse,	en	primer	lugar,	cuál	fue	la	verdadera	causa	de	la	expulsión	de
los	 judíos,	 pues	 las	 explicaciones	 de	 la	 misma	 en	 clave	 legendaria	 (la	 psicosis
persecutoria	del	príncipe	heredero,	don	Juan)	o	economicista	 (la	codicia	despertada
en	 la	 nobleza	 por	 las	 supuestas	 riquezas	 de	 los	 judíos)	 no	 parecen	 demasiado
satisfactorias.	La	hipótesis	que	propongo	parte	de	 la	constatación	historiográfica	de
que	 a)	 la	 época	 dorada	 de	 la	 convivencia	 intercastiza	 en	 la	 España	 medieval	 fue
aquella	 en	 que	 se	 dio	 una	 mayor	 dispersión	 de	 poderes	 (feudales,	 eclesiásticos,
municipales)	 y	 b)	 que	 la	 intolerancia	 religiosa	 fue	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 la
monarquía	 reforzaba	 su	 posición	 concentrando	 los	 poderes	 periféricos	 y	 los	 reinos
cristianos	peninsulares,	 en	 especial	Castilla	 y	Aragón,	 iban	 estrechando	 su	 relación
mediante	uniones	dinásticas	y	sistemáticas	alianzas	matrimoniales.	Así	pues,	a	título
conjetural,	 sostengo	 que	 los	 judíos	 españoles	 fueron	 obligados	 a	 elegir	 entre	 la
conversión	 al	 cristianismo	 y	 el	 destierro	 por	 razones	 teológico-políticas.	 Dicho	 de
otro	 modo,	 el	 Estado	 autoritario	 surgido	 de	 la	 unión	 de	 las	 coronas	 aragonesa	 y
castellana	en	 los	Reyes	Católicos,	del	 sometimiento	por	estos	de	 la	nobleza	y	de	 la
unidad	territorial	tras	la	conquista	del	reino	de	Granada,	vio	en	la	religión	judía	una
amenaza	para	sus	pretensiones	de	legitimidad.	Porque,	en	efecto,	no	era	ya	solo	que
al	 negar	 la	 divinidad	 de	 Cristo	 los	 judíos	 rechazasen	 la	 posibilidad	 de	 una
legitimación	cristiana	del	poder	político,	 sino	que	 el	Antiguo	Testamento	denegaba
radicalmente	 cualquier	 legitimación	 trascendente	 a	 la	 monarquía.	 Las	 palabras	 de
Yahvé	a	Samuel	ante	la	petición	a	este	de	un	rey	por	los	hebreos	no	dejan	margen	de
duda	alguno	acerca	de	cuál	era	la	posición	judía	respecto	a	la	monarquía	de	derecho
divino:	«Atiende	a	la	voz	del	pueblo	en	todo	lo	que	te	digan,	pues	no	te	recusan	a	ti,
sino	 que	 a	 mí	 es	 a	 quien	 rechazan	 para	 que	 no	 reine	 sobre	 ellos»	 (Samuel,	 8,7).
Mientras	los	monarcas	medievales,	siguiendo	la	antigua	tradición	germánica,	basaron
su	 legitimidad	 en	 funciones	 de	 caudillaje	 militar	 y	 arbitrio	 inter	 pares,	 no	 hubo
contradicción	entre	dicha	concepción	del	poder	y	la	Ley	judía.	Pero	la	adopción	por
la	 naciente	monarquía	 absoluta	 de	 la	 teoría	 del	 origen	 divino	 de	 la	 realeza	 que	 los
teólogos	 cristianos	 fundamentaban	en	pasajes	del	Nuevo	Testamento	 (Juan,	19,	11;
Romanos,	13,	1-7)	convirtió	a	 la	religión	de	Moisés	en	una	doctrina	potencialmente
subversiva.	En	la	medida	en	que	el	nuevo	orden	consiguió	legitimarse	(es	decir,	en	la
medida	en	que	logró	el	asentimiento	y	la	conformidad	de	la	mayoría	cristiana),	se	vio
en	la	comunidad	judía	el	enemigo	interno	de	la	nación.
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Con	 todo,	 la	 expulsión	 de	 los	 judíos	 no	 garantizó,	 ni	 mucho	 menos,	 la
homogeneidad	 ideológica	 pretendida	 por	 la	 monarquía	 y,	 dada	 la	 presión	 que
implicaba	 la	 amenaza	 del	 destierro	 para	 obtener	 la	 conversión,	 los	 conversos
concitarían	en	adelante	la	desconfianza	de	la	casta	cristiano-vieja.	Se	ha	escrito	tanto
sobre	 las	 situaciones	 conflictivas	 por	 las	 que	 atravesaron	 los	 descendientes	 de
aquellos	bajo	el	Antiguo	Régimen	que	no	creo	necesario	añadir	nada	más	al	respecto.
Habría	que	 recordar,	no	obstante,	que	entre	 los	 estamentos	de	 la	 sociedad	española
solo	 uno,	 los	 campesinos,	 se	 halló	 exento	 de	 sospechas	 de	 criptojudaísmo.	 Pocos
ignoraban	 que	 la	 vieja	 nobleza	 castellana	 había	 desaparecido	 durante	 las	 guerras
civiles	del	siglo	XIV	y	que	fue	reemplazada	por	linajes	«de	mercaderes»	(lo	que	valía
decir	«de	conversos»).	El	propio	rey	Católico	tenía	un	abolengo	no	demasiado	limpio.
No	fue	en	absoluto	exagerada,	en	tal	sentido,	la	afirmación	de	Hernando	de	Huesca
ante	el	tribunal	de	la	Inquisición	de	Cuenca	en	1525:	«Toda	la	flor	de	Castilla	viene
de	casta	de	 judíos».	De	ahí	 la	preocupación	obsesiva	por	 la	genealogía	durante	 los
siglos	XVI	y	XVII.	Las	familias	de	la	alta	nobleza	consiguieron,	mal	que	bien,	ocultar	a
sus	 antepasados	 más	 incómodos	 y	 hacer	 remontar	 sus	 orígenes	 a	 godos	 e	 incluso
romanos	 gracias	 a	 una	 legión	 de	 falsarios	 que	 las	 proveyó	 de	 crónicas,	 tratados
genealógicos	y	otros	documentos	probatorios	por	supuesto	apócrifos.	En	los	niveles
más	bajos	de	la	nobleza	se	dio	un	tráfico	semiclandestino	de	ejecutorias;	se	crearon
blasones	de	un	día	para	otro	y,	en	fin,	fue	cobrando	realidad	el	tópico	de	los	hidalgos
cansados	 o	 cansinos,	 empeñados	 en	 mantener	 sus	 pretensiones	 de	 linaje	 limpio
contra	 lo	 que	 era	 opinión	 general:	 los	 pretenciosos	 hidalgüelos	 profusamente
satirizados	en	la	novela	picaresca	y	la	comedia	aureosecular.

Como	 observó	 en	 su	 día	 José	Antonio	Maravall,	 en	 la	 España	 de	 los	Austrias,
«aunque	las	dos	hagan	falta	para	una	estimación	social	favorable,	hay	que	distinguir
siempre	 sangre	 limpia	 y	 sangre	 noble	 (la	 primera	 responde	 a	 una	 terminología	 de
estructura	 de	 castas,	 y	 la	 segunda	 de	 estructura	 estamental[1])».	 En	 tal	 sentido,	 los
súbditos	vascos	de	 la	monarquía	hispánica	constituyen	una	excepción	a	 la	regla,	un
tipo	híbrido	que	se	atribuye	ambas	características,	no	sin	escándalo	por	parte	de	los
demás	españoles,	pues,	aun	desempeñando	los	oficios	mecánicos	más	viles,	un	vasco
—un	«vizcaíno»,	como	genéricamente	se	los	denominaba—	nunca	dejaba	de	alardear
de	 hidalguía.	 El	 origen	 de	 esta	 «nobleza	 universal»	 de	 los	 vascos,	 que	 Maravall
prefiere	 llamar	«hidalguía	étnica»,	con	ser	 incierto,	no	debe	remontarse	mucho	más
allá	de	las	primeras	codificaciones	forales	vascas	del	siglo	XVI.	Puede	que	provenga
de	una	concesión	real	de	hidalguía,	en	tiempos	de	Enrique	IV,	a	quienes	se	integraron
en	las	Hermandades	de	las	villas	vascas	para	luchar	contra	los	viejos	linajes	feudales.
En	todo	caso,	esta	hidalguía	étnica	no	llevaba	aparejada	explícitamente	la	limpieza	de
sangre,	por	más	que	los	tratadistas	vascos	del	Antiguo	Régimen	sostuvieran,	con	una
nada	rara	unanimidad,	que	una	cosa	presuponía	la	otra	por	tratarse	de	una	nobleza	de
origen,	no	concedida	por	los	reyes,	sino	poseída	en	virtud	de	la	mera	pertenencia	a	la
comunidad	vasca	(definida	precisamente	por	su	ausencia	de	contaminación	con	otras
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comunidades	o	pueblos).	Fue	un	tratadista	 tardío,	el	 jesuita	guipuzcoano	Manuel	de
Larramendi,	quien	mezcló	ambos	conceptos	en	una	fórmula	que	se	haría	proverbial.
En	su	Corografía	de	Guipúzcoa,	publicada	en	1754,	se	refiere	así	a	la	nobleza	de	sus
paisanos:	 «¿Cómo	han	de	 ser	 todos	 nobles?	—Yo	 se	 lo	 diré:	 viniendo	 todos	 de	 un
origen	 noble	 y	 de	 sangre	 limpia	 de	 toda	 raza	 de	 judíos,	 de	 moros	 y	 moriscos,	 de
negros	y	mulatos,	de	villanos	y	de	pecheros[2]».

Es	 asimismo	 imprecisa	 la	 aparición	 de	 un	 antijudaísmo	 específicamente	 vasco.
Está	 suficientemente	 atestiguada	 la	 existencia	 de	 importantes	 aljamas	 en	 villas	 y
ciudades	 de	 Álava	 y	 de	 Vizcaya	 durante	 la	 Edad	 Media,	 sin	 que	 haya	 noticia	 de
conflictos	 graves	 entre	 sus	 moradores	 y	 sus	 vecinos	 cristianos.	Mi	 maestro	 Diego
Catalán,	sin	duda	el	mejor	conocedor	de	la	cronística	medieval	castellana,	sugería	dos
explicaciones	 de	 la	 aparición	 de	 aquel	 dignas	 de	 ser	 tenidas	 en	 cuenta:	 según	 la
primera,	el	prurito	de	pureza	 racial	de	 los	vascos	pudo	 tener	 su	origen	en	 la	pugna
entre	 los	Consulados	de	Burgos	y	Bilbao	por	el	 control	del	 comercio	de	 la	 lana	de
Castilla.	 Los	 vascos	 habrían	 hecho	 valer	 su	 condición	 de	 cristianos	 viejos	 frente	 a
Burgos,	 ciudad	 dominada	 por	 linajes	 de	 conversos.	 La	 segunda	 explicación	 parece
aún	más	 plausible:	 con	 el	 argumento	 de	 la	 limpieza	 de	 sangre,	 los	 vascos	 habrían
intentado	 desplazar	 a	 los	 conversos	 de	 los	 puestos	 burocráticos	 de	 la	 Corte	 en
provecho	 de	 una	 multitud	 de	 segundones	 «vizcaínos»	 que	 se	 lanzó	 al	 copo	 de
empleos	en	la	administración	de	los	Austrias.	Se	me	ocurre,	no	obstante,	una	tercera
hipótesis:	 la	 nivelación	 estamental	 producida	 por	 la	 nobleza	 universal	 o	 hidalguía
étnica	 que	 se	 impuso	 tras	 la	 crisis	 bajomedieval	 habría	 planteado	 un	 problema	 de
incompatibilidad	 de	 dos	 sociedades	 no	 estamentales	 sobre	 el	 mismo	 territorio,	 la
vasca	y	la	judía.	Se	corría	el	riesgo	de	que	los	vascos	fueran	percibidos	como	judíos
en	 el	 exterior	 del	 país,	 de	 modo	 que	 la	 mayoría	 cristiana	 optó	 por	 afirmar	 su
condición	de	raza	sin	mezcla,	al	tiempo	que	expulsaba	de	los	territorios	vascos	a	las
comunidades	 judías	 (lo	 que	 las	 Juntas	 de	Guipúzcoa	 y	 las	 del	 Señorío	 de	Vizcaya
hicieron	antes	incluso	de	la	expulsión	general	de	los	judíos	del	reino	de	Castilla:	los
guipuzcoanos,	 antes	 de	 1482,	 y	 los	 vizcaínos	 en	 1486.	 Los	 judíos	 de	 Álava
marcharían	 al	 exilio	 en	 1492).	 A	 estas	 expulsiones	 se	 añadió	 la	 prohibición	 de
avecindarse	 en	 dichos	 territorios	 a	 los	 conversos;	 es	 decir,	 la	 imposición	 de	 unos
estatutos	 territoriales	 de	 limpieza	 de	 sangre,	 que	 fueron	 recogidos	 en	 las
codificaciones	 forales	 del	 siglo	XVI.	Mediante	 estas	medidas,	mucho	más	 rigurosas
que	en	otras	partes	de	Castilla,	los	vascos	se	convertían	en	una	especie	de	grado	cero
de	la	pureza	castiza	cristiano-vieja.

Hacia	 fines	 del	 siglo	 XVI,	 los	 segundones	 vascos	 habían	 conseguido	 instalarse
masivamente	en	los	despachos	de	la	Corona	castellana,	tanto	en	la	península	como	en
América,	tras	expulsar	a	los	funcionarios	de	origen	converso.	Fue	precisamente	uno
de	 estos	 segundones,	 Esteban	 de	Garibay	 y	 Zamalloa,	 cronista	 de	 Felipe	 II,	 quien
proporcionó	a	los	suyos	el	mito	o	la	 leyenda,	si	se	prefiere,	sobre	la	que	los	vascos
sustentarían	sus	pretensiones	de	nobleza	 racial.	Según	Garibay,	el	vascuence	habría
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nacido	 en	 la	 división	 lingüística	 de	 los	 constructores	 de	 la	 Torre	 de	 Babel,	 y	 sus
primeros	 hablantes,	 acaudillados	 por	 Túbal,	 hijo	 de	 Jafet	 y	 nieto	 de	 Noé,	 habrían
llegado	a	la	península	ibérica,	en	la	que	fundaron	un	reino	antes	de	que	cualquier	otro
pueblo	hubiese	puesto	los	pies	en	su	suelo.	De	la	identificación	de	los	vascos	con	los
primeros	 españoles	 (y	 posteriormente	 con	 los	 iberos)	 fue	 primer	 responsable	 el
cronista	Garibay,	cuyas	mixtificaciones	fueron	alentadas	por	los	Austrias	españoles,
herederos	 del	 proyecto	 unitario	 de	 los	 Reyes	Católicos.	 Como	 escribió	 al	 respecto
Julio	Caro	Baroja,	 «se	 quiso	 buscar	 en	 los	 albores	 de	 la	Historia	 un	 precedente	 de
unidad	en	la	“corona	tubalista”,	digámoslo	así.	Cada	cual	barrió	para	adentro[3]».

Contando	con	el	amparo	oficial,	las	tesis	de	Garibay	fueron	recogidas	y	repetidas
hasta	el	aburrimiento	por	los	cronistas	y	tratadistas	vascos	del	Antiguo	Régimen.	Si
alguna	 oposición	 encontraron,	 fue,	 en	 conjunto,	 insignificante.	 Es	 cierto	 que	 las
pretensiones	nobiliarias	de	los	«vizcaínos»	pasaron	a	ser	uno	de	los	tópicos	literarios
de	 carácter	 cómico	más	 celebrados	 de	 la	 época,	 pero	 su	misma	 comicidad	 restaba
virulencia	a	la	critica.	Algo	de	esto	sucedió	con	El	Búho	Gallego,	un	divertido	libelo
de	 comienzos	 del	 siglo	 XVII	 atribuido	 al	 conde	 de	 Lemos	 en	 que	 se	 imputa	 a	 los
vascos	 ascendencia	 judía.	 He	 aquí,	 en	 palabras	 de	 un	 historiógrafo	 actual,	 un
brevísimo	 resumen	de	 su	 tesis:	«El	nombre	de	Vizcaya	viene	de	bizcaínes,	nombre
impuesto	a	sus	habitantes	por	el	emperador	Tito.	Eran	judíos	vencidos,	indultados	de
la	muerte	 por	 el	mismo	 emperador	 y	 que	 se	mantuvieron	 en	 sus	montañas	 porque
nadie	les	admitía	en	otro	lugar.	Conservaron	la	ley	de	Moisés,	su	mezquita	y	rabí	o
sacerdote,	como	lo	prueban	los	nombres	de	Amezqueta	y	Fuenterrabía[4]».	El	conde
de	 Lemos	 parodiaba	 magistralmente	 el	 método	 de	 Garibay	 y	 de	 sus	 seguidores.
Partiendo	 de	 una	 hipótesis	 tan	 improbable	 y	 absurda	 como	 la	 del	 cronista,	 aducía
como	argumentos	probatorios	de	la	misma	unas	interpretaciones	descabelladas	de	la
toponimia.	Pero,	repito,	El	Búho	Gallego	fue	una	excepción.	La	inmensa	mayoría	se
plegó	a	las	patrañas	de	Garibay	y	secuaces,	tanto	más	cuanto	era	relativamente	fácil
probar	hidalguía	apelando	a	un	supuesto	origen	«vizcaíno»	del	apellido	familiar.	Un
ejemplo	 entre	muchos	 que	 bien	 podría	 servir	 para	 ilustrar	 este	 extremo	 es	 el	 de	 la
familia	 de	 sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz,	 la	 poetisa	 novohispana,	 cuyos	 ancestros
canarios,	 según	 demostró	 Antonio	 Alatorre,	 «vizcainizaron»	 convenientemente	 el
apellido	 Asbaje	 o	 Asuaje,	 permitiendo	 así	 que	 la	 escritora	 se	 vanagloriase	 de	 una
ascendencia	 vasca	 que	 nunca	 tuvo	 y	 que	 la	 facultaba	 para	 reclamar	 nobleza
originaria.

El	sentimiento	antijudío	—y	el	prejuicio	anticonverso	de	él	derivado—	fue,	pues,
el	 elemento	 que	 dio	 cohesión	 a	 la	 nación	 española	 desde	 el	 surgimiento	 de	 la
monarquía	 absoluta	 hasta	 la	 quiebra	 del	 Antiguo	Régimen.	 Conviene	 recordar	 una
distinción	establecida	por	Hannah	Arendt:	«El	antisemitismo,	una	 ideología	 secular
decimonónica	—cuyo	nombre,	aunque	no	su	argumentación,	era	desconocido	hasta	la
década	 de	 los	 años	 setenta	 de	 ese	 siglo—	 y	 el	 odio	 religioso	 hacia	 los	 judíos,
inspirado	 por	 el	 antagonismo	 recíprocamente	 hostil	 de	 dos	 credos	 en	 pugna,	 es
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evidente	que	no	son	la	misma	cosa;	e	incluso	cabe	poner	en	tela	de	juicio	el	grado	en
que	 el	 primero	 deriva	 sus	 argumentos	 y	 su	 atractivo	 emocional	 del	 segundo[5]».
Hannah	 Arendt	 ha	 señalado	 asimismo	 la	 coincidencia	 histórica	 de	 la	 crisis	 del
Estado-nación	 europeo	y	 del	 ascenso	 de	 los	movimientos	 antisemitas.	 Solo	 cuando
los	vínculos	nacionales	comienzan	a	relajarse,	cuando	la	nación	se	divide,	aparecen
los	 judíos	como	un	grupo	supranacional	de	 interés	enfrentado	a	 los	 intereses	de	 las
naciones	concretas;	es	decir,	como	un	grupo	antinacional.	Los	nacionalismos	de	base
etnicista,	 fundamentados	en	 la	homogeneidad	racial	y	en	el	Völksgeist,	perciben	 las
características	 diferenciales	 del	 grupo	 considerado	 antinacional	 como	 rasgos
biológicos	y	culturales	distintos	y	contrapuestos	a	 los	comúnmente	aceptados	como
definitorios	 de	 la	 nacionalidad	 en	 cuestión.	 El	 grupo	 antinacional	 (entiéndase,	 el
grupo	que	los	nacionalistas	designan	como	antinacional)	se	presenta	entonces	como
una	 etnia	 diferente	 o,	 más	 exactamente,	 como	 una	 etnia	 prostituida[6].	 Pero	 ¿qué
sucede	 en	 aquellos	 Estados	 nacionales	 en	 que	 no	 existe	 una	 minoría	 cultural	 o
religiosa	a	la	que	endosar	dicho	papel?	¿Qué	ocurrió	en	España	en	la	época	de	crisis
del	Estado-nación,	 cuando	ya	hacía	 tiempo	que	 los	 estatutos	de	 limpieza	de	 sangre
habían	 perdido	 toda	 vigencia	 y	 los	 descendientes	 de	 los	 conversos	 eran
indistinguibles	 en	 la	 masa	 de	 la	 población,	 toda	 vez	 que	 se	 habían	 asimilado	 por
completo	a	ella?	En	otras	palabras,	¿qué	ocurrió	cuando	las	fronteras	entre	castas	se
borraron,	al	advenimiento	de	la	sociedad	de	clases?	¿Quiénes	ocuparon	entonces	las
aljamas	vacías	de	la	imaginación	española?

Es	necesario	definir,	ante	 todo,	 los	 términos	en	que	se	dio	en	España	 la	 ruptura
del	pacto	nacional	(o	protonacional,	si	queremos	ser	más	exactos).	Este,	como	hemos
visto,	 se	 sustentaba	 en	 la	 unidad	 católica	 del	 pueblo	 y	 en	 su	 correlato	 negativo,	 el
antijudaísmo.	 El	 proceso	 de	 secularización	 de	 la	 categoría	 política,	 iniciado
tímidamente	 con	 la	 aparición	 del	 concepto	 de	 soberanía	 nacional	 en	 las	 Cortes	 de
Cádiz	 (1810-1812),	 dividió	 a	 los	 españoles	 en	 dos	 bandos	 inconciliables,
tradicionalistas	 y	 liberales,	 las	 dos	 Españas	 de	 las	 que	 hablaría	Antonio	Machado.
Los	 tradicionalistas	 nunca	 tuvieron	 dudas	 acerca	 de	 quiénes	 encamaban	 la
Antiespaña:	 los	 liberales	 eran	 la	antinación.	 Si	 no	 judíos	 por	 nacimiento,	 venían	 a
serlo	por	afinidad	ideológica.	La	derecha	española,	hasta	el	final	del	franquismo,	no
se	cansó	de	agitar	el	espantajo	del	contubernio	judeomasónico	para	descalificar	a	sus
adversarios.	Desde	el	lado	del	liberalismo	no	sucedió	otro	tanto.	Los	liberales	jamás
negaron	 a	 los	 reaccionarios	 la	 condición	 de	 españoles.	 No	 los	 anatemizaron	 como
antinación,	 aunque	 los	 combatieran	 en	 el	 terreno	 político	 y,	 con	 frecuencia,	 en	 el
militar.	 El	 liberalismo	 español	 no	 fue	 antijudío	 ni	 antisemita.	Resulta	 conmovedor,
todavía	hoy,	 leer	ciertos	artículos	de	Clarín,	de	Bonafoux	o	de	Emilia	Pardo	Bazán
sobre	el	juicio	y	la	condena	en	Francia	del	capitán	Dreyfus.	Incluso	Baroja,	el	Baroja
anterior	 a	 los	 peligrosos	 coqueteos	 con	 las	 teorías	 racistas,	 adoptó	 una	 actitud
claramente	 dreyfusard	 ante	 el	 ruidoso	 affaire[7].	 Pero,	 indirectamente,	 los
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intelectuales	 liberales	del	 fin	de	siglo	contribuirían	a	realimentar	el	síndrome	de	 las
aljamas	vacías.

En	ningún	momento	 renunció	el	 liberalismo	español	a	 fundamentar	su	proyecto
nacional	 (marcadamente	 unitarista)	 en	 consideraciones	 de	 carácter	 historicista.	 Los
diputados	liberales	de	Cádiz	invocaron	las	antiguas	libertades	comunales	castellanas
y	los	fueros	vascos	como	precedentes	históricos	de	la	Constitución.	Por	su	parte,	los
tradicionalistas	 apelaban	 a	 los	 mismos	 ejemplos,	 pero	 como	 «derechos	 históricos»
preconstitucionales	y	anticonstitucionales	a	 la	vez.	 Imbuido	de	una	visión	 teológica
de	 la	 Historia,	 el	 tradicionalismo	 oponía	 las	 viejas	 libertades	 forales,	 como
«libertades	concretas»,	a	 la	 libertad	«abstracta»	del	 liberalismo.	La	ideología	liberal
española	del	siglo	XIX	 fue	historicista:	 la	 tradicionalista,	 sencillamente	pasatista.	La
contradicción	entre	ambas	podría	plantearse	en	términos	de	progreso	contra	reacción.
Sin	 embargo,	 en	 la	 década	 final	 del	 siglo	 XIX,	 los	 presupuestos	 ideológicos	 del
nacionalismo	liberal	variaron	sensiblemente.

La	 crisis	 del	 Estado	 en	 la	 Restauración	 fue	 simultánea	 a	 la	 culminación	 del
proceso	 de	 construcción	 del	 Estado-nación	 liberal.	 A	 efectos	 jurídicos,	 este	 puede
considerarse	concluido	en	1889,	con	 la	promulgación	del	Código	Civil	unitario.	En
torno	a	esta	fecha	se	gestan	los	primeros	movimientos	políticos	de	sesgo	nacionalista
en	 Cataluña	 y	 el	 País	 Vasco:	 la	 Lliga	 catalana	 se	 funda	 en	 1887;	 el	 Partido
Nacionalista	Vasco	en	1894.	Ante	el	cuestionamiento	del	Estado-Nación	que	ambos
movimientos	 representan,	 el	 nacionalismo	 liberal	 reacciona	 con	 un	 nuevo
planteamiento	 ideológico.	Puede	afirmarse	que	entre	el	 fin	del	siglo	XIX	y	 la	guerra
civil	de	1936-1939	el	nacionalismo	liberal	 tomó	un	sesgo	problemático,	dejando	de
concebir	 la	 nación	 española	 como	 resultado	 de	 un	 desarrollo	 histórico	 lineal,	 para
reconocer	la	existencia	de	una	contradicción	interna	permanente,	inherente	a	—y	casi
podríamos	decir	constitutiva	de—	la	realidad	nacional.	El	 texto	fundacional	de	esta
corriente,	 de	 este	 «nacionalismo	 problemático»,	 fue	 En	 torno	 al	 casticismo,	 de
Miguel	de	Unamuno;	es	decir,	los	cinco	ensayos	que	Unamuno	publicó	en	La	España
Moderna	entre	febrero	y	junio	de	1895.	El	escritor	vasco	tenía	conciencia	de	que	con
ellos	 había	 inaugurado	 un	 género:	 el	 ensayismo	 regeneracionista	 o	 el	 género	 del
«problema	de	España».	Como	afirmaba	siete	años	después,	en	el	prólogo	a	la	edición
en	libro	de	los	mencionados	ensayos,	«posteriores	al	trabajo	que	aquí	reproduzco	son
el	Idearium	español,	de	Ganivet;	El	problema	nacional,	de	Macías	Picavea;	 las	más
de	las	investigaciones	de	Joaquín	Costa;	La	moral	de	la	derrota,	de	Luis	Morete;	El
alma	castellana,	de	Martínez	Ruiz;	Hampa,	de	Rafael	Salillas;	Hacia	otra	España,	de
Ramiro	de	Maeztu;	Psicología	del	pueblo	español,	de	Rafael	Altamira…»[8].	Con	En
torno	 al	 casticismo	 desaparece	 el	 historicismo	 optimista	 del	 nacionalismo
decimonónico.	El	pasado	—viene	a	decir	Unamuno—	forma	parte	del	presente.	La
«tradición	eterna»,	no	la	invocada	por	los	tradicionalistas	sino	la	ignorada	por	estos	y
por	sus	adversarios	 liberales,	es	el	meollo	mismo	del	presente	histórico:	«Porque	al
hablar	de	un	momento	presente	histórico	se	dice	que	hay	otro	que	no	lo	es,	y	así	es	en
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verdad.	 Pero	 si	 hay	 un	 presente	 histórico	 es	 por	 haber	 una	 tradición	 del	 presente,
porque	la	tradición	es	la	sustancia	de	la	Historia.	Esta	es	la	manera	de	concebirla	en
vivo,	como	la	sustancia	de	la	Historia,	como	su	sedimento,	como	la	revelación	de	lo
intrahistórico,	de	lo	inconciente	en	la	Historia[9]».	Las	afirmaciones	vertidas	en	estos
ensayos	 se	 sitúan,	 no	 obstante,	 en	 un	 plano	 demasiado	 abstracto.	 A	 la	 hora	 de
concretar	en	qué	consiste	esa	«tradición	eterna»,	ese	fondo	permanente	sobre	el	que
discurre	 la	 historia	 pasajera	 (o,	 en	 otras	 palabras,	 esa	 España	 eterna	 que	 sirve	 de
basamento	a	la	España	histórica),	Unamuno	abandona	el	ensayo	por	la	novela.	Por	la
novela	histórica.	En	Paz	en	 la	guerra,	 publicada	un	año	después	de	 los	 susodichos
ensayos,	 ofrece	 una	 respuesta	 en	 términos	 empíricos.	 La	 «tradición	 eterna»,	 la
intrahistoria	 de	 la	 Historia	 española,	 es	 la	 muchedumbre	 reaccionaria,	 misoneísta,
apegada	 a	 sus	 oscuros	 orígenes,	 silenciosa	 e	 inmutable,	 que	 nutrió	 las	 filas	 del
carlismo	 en	 las	 dos	 guerras	 civiles	 del	 siglo	XIX.	 Los	 españoles	 intrahistóricos	 por
excelencia	son,	para	Unamuno,	los	vascos.

El	sentido	tácito	de	este	planteamiento	podría	formularse	así:	si	existe	una	nación
española	en	el	presente	es	porque	existe	una	España	eterna,	una	España	prehistórica	o
antehistórica	 que	 constituye	 el	 presente	 no	 histórico	 (eterno	 e	 intrahistórico)	 de	 la
nación.	Esa	España	eterna	es	el	pueblo	vasco,	la	prueba	viva	de	que	España	es,	más
que	una	construcción	histórica,	una	esencia	transhistórica	que	siempre	ha	existido	y
que	existirá	en	la	medida	en	que	los	vascos	existan.	Y	aquí	reside	la	gran	paradoja	del
nacionalismo	 español	 contemporáneo:	 al	 concebir	 a	 los	 vascos	 como	 sustrato
prehistórico	 (o	 intrahistórico)	 de	 la	 nación	 española,	 se	 requiere	 que	 a)	 los	 vascos
pertenezcan	 a	 la	 nación	 española,	 y	 b)	 sean	 netamente	 distinguibles	 de	 los	 demás
españoles;	es	decir,	que	se	mantengan	como	una	comunidad	bien	diferenciada	de	las
demás.	 Volveré	 sobre	 ello.	 De	 momento,	 quiero	 subrayar	 la	 contribución	 de	 los
intelectuales	liberales,	desde	la	filología	y	la	historia,	a	la	consolidación	del	mito	de
la	España	intrahistórica.

Para	 Unamuno,	 el	 rasgo	 definitorio	 de	 la	 nación	 española	 es	 la	 lengua	 (la
castellana	o	española,	por	supuesto).	«La	sangre	del	espíritu	es	la	lengua»,	llegará	a
decir.	La	contradicción	que	esto	plantea	entre	la	concepción	unamuniana	de	lo	vasco
como	 quintaesencia	 de	 lo	 español	 (o	 como	 «alcaloide	 de	 lo	 castellano»,	 como	 lo
definirá	recogiendo	una	frase	de	Jorge	Brossa)	y	la	realidad	lingüística	del	país	vasco,
donde	 se	 habla,	 además	 del	 castellano,	 una	 lengua	 como	 el	 vascuence	 o	 eusquera,
ajena	 en	 principio	 a	 la	 familia	 románica,	 intentará	 resolverla	Unamuno	 negando	 al
eusquera	la	condición	de	lengua.	Unamuno	reduce	el	eusquera	a	balbuceo	infantil	o
incluso	 a	 borborigmo,	 cuando	 no	 a	 silencio	 no	 aparente.	 En	 reiteradas	 ocasiones
afirmará	 que	 los	 vascos	 no	 han	 aprendido	 aún	 a	 hablar.	 El	 eusquera	 solo	 tiene
apariencia	de	 lengua;	en	realidad,	se	 trata	de	silencio	disfrazado.	En	esto	 le	seguirá
Baroja,	que	hablará	de	los	vascos	como	pueblo	alálico.	El	máximo	representante	de	la
Filología	española	de	la	generación	de	ambos,	Ramón	Menéndez	Pidal,	no	llegaría	a
esos	extremos.	Sostuvo,	por	el	contrario,	que	el	eusquera	es	una	lengua	tan	española	o
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más	que	el	castellano,	por	tratarse	de	la	única	superviviente	de	las	lenguas	habladas
por	los	iberos.	Y	más	aún,	defendió	la	tesis	de	que	el	eusquera	constituye	el	sustrato
lingüístico	del	castellano,	romance	que	en	su	origen	fue	un	latín	hablado	por	vascos.
Son	 de	 sobra	 conocidos	 los	 argumentos	 que	 adujo	 para	 probarlo:	 el	 sistema
pentavocálico	 del	 castellano,	 así	 como	 ciertos	 fenómenos	 evolutivos	 del	mismo	 (la
pérdida	de	la	/f/	inicial	latina,	por	ejemplo)	se	deberían	a	la	influencia	del	vascuence
sobre	 el	 latín	 hablado	 en	 un	 área	 originariamente	 eusquérica,	 durante	 un	 período
dilatado	de	bilingüismo[10].	La	hipótesis	vascoibérica	volvía	así,	con	ropaje	erudito	y
aparato	 filológico	 positivista,	 a	 enlazar	 con	 el	 mito	 del	 eusquera	 como	 primera	 y
universal	lengua	de	las	Españas.	Los	nacionalistas	liberales	no	tuvieron	empacho	en
admitirla	como	si	se	tratara	de	una	verdad	incontrovertible.	Con	mucho	menos	rigor
crítico	 que	 Menéndez	 Pidal,	 por	 supuesto.	 Todavía	 en	 1981,	 Claudio	 Sánchez
Albornoz	escribía:	«El	vasco	procede	de	tierras	hispanas.	Según	lo	más	probable,	fue
en	 parte	 el	 habla	 de	 los	 iberos	 que	 entraron	 en	 España	 por	 Almería[11]».	 Más
recientemente,	 Ángel	 López	 García	 ha	 vuelto	 sobre	 la	 tesis	 pidaliana	 del	 sustrato
vasco,	enriqueciéndola	con	nuevos	argumentos,	para	sostener	que	el	castellano	fue	en
sus	orígenes	una	lengua	vascorrománica	que	sirvió	de	lengua	franca	a	los	vascos	en
su	relación	con	las	poblaciones	mozárabes	romanzadas	de	al-Ándalus.	Lo	grave	del
caso	no	es	que	estas	hipótesis	lingüísticas	sean	en	sí	ilegítimas.	Por	el	contrario,	son
muy	dignas	de	ser	tenidas	en	cuenta,	porque	posiblemente	encierran	algo	o	mucho	de
válido.	Lo	grave	es	que	fueron	recibidas	acríticamente	por	un	nacionalismo	deseoso
de	 resolver	 la	 contradicción	 que	 representaban	 los	 vascos	 para	 una	 concepción
unitaria	de	España,	desde	el	punto	de	vista	de	un	nacionalismo	moderno	que	cifraba
no	 ya	 en	 la	 religión	 católica	 sino	 en	 la	 lengua	 castellana	 la	 clave	 de	 la	 identidad
española.	 Inevitablemente,	en	un	contexto	 ideológico	en	que	 la	 lengua	sustituía	por
metonimia	 a	 la	 nación,	 la	 hipótesis	 vascoibérica	 y	 la	 hipótesis	 del	 sustrato	 vasco
reforzaron	 el	 mito	 de	 los	 vascos	 como	 España	 intrahistórica,	 y	 se	 vio	 en	 ellos	 el
origen	 y	 sustrato	 de	 España.	 Así,	 volvemos	 a	 encontrarnos	 con	 la	 paradoja	 antes
señalada.	Como	origen	y	sustrato	de	España,	los	vascos	debían	ser	algo	radicalmente
distinto	de	la	España	histórica,	de	la	misma	manera	que	el	vascuence	es	una	lengua
radicalmente	 distinta	 del	 castellano	 o	 español,	 y,	 sin	 embargo,	 son	 imprescindibles
para	 España,	 que	 no	 podría	 ser	 España	 sin	 los	 vascos,	 como	 el	 español	 no	 sería
español	sin	su	sustrato	vasco.

Mientras	 los	 vascos	 no	 pusieron	 en	 cuestión	 su	 españolidad,	 su	 situación	 fue
justamente	la	contraria	de	la	de	los	conversos.	Coincidían	con	estos	en	ser	un	grupo
relativamente	segregado	de	la	masa	cristiano-vieja,	dentro	de	la	cual	constituían	una
casta	 o	 subcasta	 reconocible	 como	distinta	 de	 la	mayoría.	 Pero,	 al	 contrario	 de	 los
conversos,	eran	una	casta	privilegiada	(de	hecho,	la	más	privilegiada	de	la	España	del
Antiguo	Régimen).	El	conflicto	surgió	cuando	un	sector	numéricamente	 importante
de	los	vascos	se	negó	a	pertenecer	a	la	nación	española.	Los	nacionalistas	españoles
desarrollaron	entonces	hacia	dicho	sector	una	actitud	de	rechazo	semejante	a	la	que
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los	cristianos	de	la	época	de	los	Reyes	Católicos	manifestaron	hacia	los	judíos	que	no
quisieron	 convertirse.	 Con	 una	 diferencia	 importante:	 los	 nacionalistas	 españoles
siempre	estuvieron	dispuestos	a	hacer	cualquier	concesión	para	que	los	nacionalistas
vascos	se	avinieran	a	permanecer	dentro	de	la	nación	española.	De	ello	da	prueba	la
disposición	 adicional	 primera	de	 la	Constitución	Española	de	1978	que	 reconoce	y
ampara	los	derechos	históricos	de	los	territorios	forales	(vale	decir	de	los	territorios
vascos).	 Derechos	 «históricos»	 imposibles	 de	 definir	 a	 priori,	 pero	 que,	 en	 la
práctica,	son	invocados	con	bastante	éxito	por	los	nacionalistas	vascos	para	ampliar	la
franja	de	autogobierno	entre	el	límite	mínimo	del	Estatuto	de	Autonomía	y	el	límite
máximo	de	la	independencia.

¿Qué	interés	pueden	tener	entonces	los	nacionalistas	vascos	en	la	independencia
toda	 vez	 que	 los	 nacionalistas	 españoles	 están	 dispuestos	 a	 ceder	 ante	 cualquier
exigencia	 que	 aquellos	 planteen	 mayoritariamente,	 apelando	 a	 unos	 presuntos
derechos	 históricos	 reconocidos	 por	 la	 Constitución?	 Sencillamente,	 ninguno.	 Los
nacionalistas	vascos	no	tienen	el	menor	interés	en	la	independencia	de	su	Euskadi.	Su
independentismo	es	 solamente	un	 argumento	 intimidatorio	 para	 obtener	más	y	más
concesiones	y	privilegios	de	un	Estado	español	que,	en	la	medida	en	que	sigue	siendo
nacionalista,	siente	terror	ante	la	idea	de	que	los	vascos,	garantía	intrahistórica	de	la
españolidad	de	España,	abandonen	la	nación	española.

Tres	 meses	 después	 de	 la	 aprobación	 en	 referéndum	 de	 la	 actual	 Constitución
Española	—rechazada,	 como	no	cesan	de	 recordar	 los	nacionalistas	vascos,	por	 los
vascos	 nacionalistas—	 Juan	 Aranzadi	 denunciaba	 la	 extensión	 en	 España	 de	 un
sentimiento	antivasco	que	no	dudaba	en	calificar	de	«antisemitismo	democrático».	En
unas	puntualizaciones	posteriores	a	su	denuncia	de	1979,	observaba:	«La	tesis	que	me
parece	 importante	 y	 que	 creo	 sigue	 siendo	 urgente	 denunciar	 es	 que	 el	 síndrome
antivasquista	 que	 afecta	 a	 muchos	 demócratas	 españoles	 (“de	 toda	 la	 vida”	 o	 “de
nueva	 ola”)	 es	 rigurosamente	 idéntico	 al	 síndrome	 antisemita	 segregado	 por	 toda
ideología	 igualitaria,	 sea	 cristiana,	 democrática	 o	 marxista…	 Es	 este	 núcleo
psicológico,	 el	 resentimiento	 impotente,	 el	 que	 se	 encuentra	 bajo	 el	 actual
antivasquismo:	el	vasco,	el	“etarra”,	resulta	idóneo	para	ocupar	el	“lugar	vacío”	que
todo	ciudadano	sumiso	tiene	preparado	para	su	judío[12]».

La	 tesis	que	 sostengo	es	diferente.	El	 antivasquismo	democrático	español	no	es
tanto	una	forma	de	antisemitismo	como	un	avatar	secularizado	del	antijudaísmo,	del
odio	 religioso	del	cristiano	hacia	el	 judío.	El	nacionalista	español	no	odia	al	vasco,
sino	al	nacionalista	vasco.	Y	lo	odia	de	forma	análoga	a	como	el	cristiano	odiaba	al
judío.	Si	lo	que	aquel	censuraba	en	este	era	la	ceguera	obstinada	ante	la	divinidad	de
Cristo,	el	nacionalista	español	demócrata	condena	en	su	homólogo	vasco	la	negativa
pertinaz	a	aceptar	el	fundamento	de	la	Constitución	española;	es	decir,	«la	indisoluble
unidad	 de	 la	 nación	 española,	 patria	 común	 e	 indivisible	 de	 todos	 los	 españoles»,
(Art.	2.o).
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El	antivasquismo	español	es	una	forma	débilmente	secularizada	del	antijudaísmo
cristiano.	 Es	 más,	 puede	 reconocerse	 en	 las	 actitudes	 antivasquistas	 de	 los
nacionalistas	 españoles	un	 trasunto	de	 las	 posiciones	paulinas	 ante	 el	 judaísmo.	En
primer	lugar,	la	convicción	de	que	la	nación	española	no	estará	acabada	hasta	que	los
vascos	 admitan	 su	 pertenencia	 a	 ella	 reproduce	 a	 un	 nivel	 estrictamente	 secular	 la
profecía	paulina	de	la	salvación	de	todo	Israel,	tanto	del	nuevo	(la	Iglesia)	como	del
antiguo:	«La	obcecación	de	una	parte	de	Israel	durará	hasta	que	entre	[en	la	Iglesia]	el
conjunto	de	 los	pueblos,	 entonces	 todo	 Israel	 se	 salvará»	 (Romanos,	 11,	25-26).	La
«apostasía»	 nacional	 de	 los	 nacionalistas	 vascos	 viene	 a	 ser	 un	 factor	 de	 primera
importancia	en	la	cohesión	nacional	de	los	españoles,	porque	alimenta	la	expectativa
escatológica	de	la	reintegración	final	de	 las	partes	al	 todo,	horizonte	común	a	 todas
las	 ideologías	 de	 carácter	 holístico.	 Por	 otra	 parte,	 la	 atribución	 a	 los	 vascos	 de	 la
condición	 de	 instancia	 legitimadora	 de	 la	 nación	 española	 es	 análoga	 a	 la	 defensa
paulina	de	Israel	como	depositario	legítimo	de	la	Promesa	frente	a	la	gentilidad,	que
accede	 a	 aquella	 desde	 fuera	 (es	 curioso	 que	 Pablo	 se	 valga	 de	 una	metáfora	 que
siglos	 después	 será	 profusamente	 adoptada	 por	 los	 nacionalismos	 organicistas,
incluido	el	vasco):	«Han	desgajado	algunas	ramas	y,	entre	las	que	quedaban,	 te	han
injertado	 a	 ti,	 que	 eres	 de	 acebuche;	 así	 entraste	 a	 participar	 con	 ellos	 en	 la	 raíz	 y
savia	del	olivo.	Pero	no	presumas	con	las	ramas,	y,	si	te	da	por	presumir,	recuerda	que
no	 sostienes	 tú	 a	 la	 raíz,	 sino	 que	 la	 raíz	 te	 sostiene	 a	 ti».	 (Romanos,	 11,	17-18).
Argumentos	 que,	 sumados,	 justifican	 la	 valoración	 general	 que	 hace	 Pablo	 de	 la
«obcecación»	judía:	«Si	por	haber	caído	ellos	la	salvación	ha	pasado	a	los	paganos,	es
para	 dar	 envidia	 a	 Israel.	 Por	 otra	 parte,	 si	 su	 caída	 ha	 supuesto	 riqueza	 para	 el
mundo,	es	decir,	si	su	devaluación	ha	supuesto	riqueza	para	los	paganos,	¿qué	no	será
su	afluencia	en	masa?».	Póngase	vascos	donde	dice	 Israel	 y	otros	españoles	 donde
dice	paganos	y	se	tendrá	formulado,	sin	más,	el	fundamento	inconsciente	o	al	menos
inconfesado	 del	 nacionalismo	 español.	 En	 conclusión,	 como	 dice	 Pablo,	 «si	 a	 ti	 te
cortaron	de	 tu	acebuche	nativo	y,	contra	 tu	natural,	 te	 injertaron	en	el	olivo,	cuánto
más	 fácil	 será	 injertarlos	 a	 ellos,	 nacidos	 del	 olivo,	 en	 el	 tronco	 en	 que	 nacieron»
(Romanos,	11,	24).

A	su	vez,	el	antiespañolismo	de	 los	nacionalistas	vascos	ha	sido	siempre	—y	lo
será	 mientras	 exista—	 una	 forma	 de	 antisemitismo.	 Vuelvo	 a	 discrepar	 de	 Juan
Aranzadi,	que	escribía	en	el	artículo	antes	citado:	«Los	vascos	no	guardan	memoria
mítica	de	ese	complejo	pasional	compuesto	por	envidias,	celos	y	miedo	que	late	bajo
el	 antisemitismo:	 no	 expulsaron	 a	 un	 poderoso	 amenazante	 cuya	 manifiesta
superioridad	atentaba	contra	la	propia	dignidad,	sino	que	se	cerraron	a	priori	a	todo
contraste	y	 todo	contacto	en	un	movimiento	de	autosuficiencia	y	orgullo.	En	pocas
palabras:	 se	 vieron	 a	 sí	 mismos	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 judíos	 se	 ven	 a	 sí
mismos[13]».	Aranzadi	concluía	que,	así	como	el	antivasquismo	español	es	una	forma
de	antisemitismo,	el	antiespañolismo	vasco	es	una	forma	de	sionismo.	Fue	seguido	en
esta	 tesis	por	Enrique	Gil	Calvo,	que	añadió	a	 las	consideraciones	de	Aranzadi	una
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hipótesis	 acerca	 de	 la	 inviabilidad	 política	 de	 un	 estado	 nacionalista	 vasco:	 «El
Estado	 tiene	 una	 existencia	 exclusivamente	 formal;	 no	 depende,	 por	 tanto,	 de
concretas	 determinaciones	 como	 territorio,	 nacionalidad,	 ideología,	 etcétera,	 pues
solo	precisa	abstractas	vidas	ciudadanas	que	sean	sujeto	y	objeto	de	su	ley.	Un	Estado
vasco,	 por	 tanto,	 es	 una	 contradicción	 en	 sus	 términos;	 si	 es	 Estado	 no	 puede	 ser
vasco	 y	 si	 es	 vasco	 no	 puede	 ser	 Estado.	 En	 suma,	 una	 Euskadi	 independiente,	 al
erigirse	 como	 Estado	 de	 Derecho,	 se	 comportaría	 respecto	 al	 nacionalismo	 vasco
exactamente	igual	a	como	se	comportan	los	Estados	de	Derecho	llamados	“Francia”	y
“España”:	negándolo	(o	dejaría	de	ser	Estado[14])».	En	principio,	el	razonamiento	no
resulta	 disparatado	 siempre	que	 se	 entienda	que	 se	habla	de	un	Estado	de	Derecho
ideal,	porque,	en	la	realidad,	el	grado	de	compromiso	de	los	Estados	de	Derecho	con
los	 nacionalismos	 varía	 mucho	 de	 uno	 a	 otro,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 se	 halla	 por
completo	 limpio	 de	 adherencias	 nacionalistas.	De	 todas	 formas,	 el	 error	 común	 de
Aranzadi	y	de	Gil	Calvo	es	suponer	que	el	nacionalismo	vasco	tiene	como	objetivo
crear	 un	 Estado	 vasco.	 En	 cierto	 modo,	 uno	 y	 otro	 han	 tomado	 por	 intención
verdadera	 lo	 que	 en	 el	 discurso	 del	 nacionalismo	 vasco	 no	 es	más	 que	 un	 recurso
retórico.	 El	 objetivo	 del	 nacionalismo	 vasco	 no	 es	 crear	 un	 Estado	 propio,	 sino
parasitar	el	ya	existente	(el	español,	por	supuesto).

Pero,	 a	 pesar	 de	 lo	 dicho,	 hay	 algún	 paralelismo	 entre	 vascos	 y	 judíos.	 Como
observa	Hannah	Arendt,	«fue	entonces,	en	el	hiato	entre	el	último	período	de	la	Edad
Media	 y	 la	 Edad	 Moderna,	 cuando	 los	 judíos,	 sin	 ninguna	 intervención	 exterior,
empezaron	 a	 pensar	 que	 la	 diferencia	 entre	 la	 judería	 y	 las	 naciones	 no	 era
fundamentalmente	 de	 credo	 y	 de	 fe,	 sino	 de	 naturaleza	 interna	 y	 que	 la	 antigua
dicotomía	entre	judíos	y	gentiles	era	más	probable	que	fuese	racial	en	su	origen	que
no	que	se	tratara	de	una	cuestión	de	disensión	doctrinal.	Este	cambio	en	la	estimación
del	carácter	particular	del	pueblo	judío,	que	entre	los	no	judíos	se	hizo	frecuente	solo
mucho	después,	en	la	época	de	la	Ilustración,	es	claramente	la	condición	sine	qua	non
para	el	nacimiento	del	antisemitismo[15]».	Por	la	misma	época	surgió	la	 teoría	de	la
nobleza	 étnica	 de	 los	 vascos.	 Pero,	 como	 ya	 se	 ha	 insinuado	 antes,	 el	 racismo	 o
prerracismo	vasco	nació	con	una	 finalidad	diametralmente	opuesta	a	 la	del	 racismo
judío.	Este	pretendía	 ante	 todo	preservar	 la	unidad	y	 reforzar	 la	 solidaridad	 interna
del	 grupo	 en	 unos	momentos	 en	 que	 la	 concentración	 de	 poderes	 en	manos	 de	 la
monarquía	 creaba	 una	 situación	 de	 inseguridad	 nueva	 para	 la	 casta	 judía,	 con	 un
fuerte	aumento	de	 la	presión	para	obligarla	a	asimilarse	a	 los	cristianos.	El	 racismo
vasco	nació	cuando	 los	«vizcaínos»,	 aislados	hasta	 entonces	en	 su	 territorio	 (y	con
intervención	escasa	en	la	política	castellana	durante	la	Edad	Media),	se	aprestaban	a
tomar	posiciones	de	relativa	importancia	en	el	nuevo	Estado	absoluto,	desocupando
de	 sus	puestos	 a	 los	 conversos.	En	 rigor,	 el	 racismo	vasco	 fue	 en	 sus	orígenes	una
enfatización	 del	 antijudaísmo	 tradicional.	Las	 disposiciones	 forales	 que	 impedían	 a
los	conversos	el	avecindamiento	en	los	territorios	vascos	(Fuero	de	Vizcaya,	título	l.o,
ley	13;	Fuero	de	Guipúzcoa,	capítulo	l.o,	título	XLI)	pudieron	servir,	como	quiere	la
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mayor	parte	de	 los	historiadores	de	 tendencia	nacionalista,	 para	 salvar	 el	 equilibrio
demográfico	en	el	interior	del	país,	pero	no	solo	y,	desde	luego,	no	fundamentalmente
para	eso.	Lo	que	se	conseguía	con	la	limpieza	étnica	era,	sobre	todo,	garantizar	que
los	 segundones	 vascos	 que	marchaban	 a	Castilla	 pudieran	 competir	 en	 condiciones
ventajosas	 por	 los	 puestos	 burocráticos	 contra	 los	 pretendientes	 naturales	 de	 otras
regiones,	 sobre	 los	 que	 siempre	 podían	 arrojar	 la	 sospecha	 de	 sangre	 no	 limpia,
cuando	 la	 recíproca,	 claro	 está,	 no	 era	 posible.	 Para	 un	 vasco	 de	 la	 España	 de	 los
Austrias,	todo	español	no	vasco	era	un	converso	en	potencia.	No	es	extraño	que	entre
los	 malsines	 y	 delatores	 de	 la	 época	 se	 diese	 un	 elevado	 número	 de	 «vizcaínos».
Cuando	 el	 absolutismo	 entró	 en	 crisis,	 los	 vascos,	 en	 su	 mayoría,	 siguieron	 a	 los
pretendientes	carlistas	porque	la	suerte	de	la	monarquía	absoluta	y	la	de	sus	propios
privilegios	estaba	 indisolublemente	unida.	Y	cuando,	 tras	 las	 sucesivas	derrotas	del
carlismo,	 el	 Estado	 de	 la	 Restauración	 abolió	 los	 Fueros	 vascos,	 los	 españoles	 (es
decir,	todos	menos	ellos)	se	convirtieron	en	la	etnia	prostituida	destinada	a	ocupar	las
aljamas	vacías	de	los	nacionalistas	vascos.

Sería	farragoso	trazar	aquí	la	evolución	de	las	teorías	seudocientíficas	acerca	de	la
«raza	 vasca»	 que	 jalonan	 la	 historia	 del	 primer	 nacionalismo	 vasco,	 desde	 la
craneología	del	médico	Nicasio	Landa	hasta	las	especulaciones	del	antropólogo	José
Miguel	 de	 Barandiarán	 en	 torno	 a	 la	 formación	 de	 una	 presunta	 etnia	 vasca	 en	 el
neolítico,	pero	no	está	de	más	detenerse	por	un	momento	en	quien	fuera	el	precursor
de	 los	 nacionalistas	 vascos	 del	 XIX.	 Joseph-Augustin	 Chaho	 (1811-1858)	 fue	 un
oscuro	 escritor	 romántico	 vascofrancés	 que	 trabajó	 para	 los	 carlistas	 durante	 la
primera	 guerra	 civil.	 Autor	 de	 varias	 obras	 sobre	 los	 vascos,	 defendió	 en	 ellas	 el
derecho	 de	 los	 vascos	 de	España	 a	 la	 independencia.	 Pues	 bien,	Chaho,	 antisemita
declarado,	 cumplió	 para	 el	 antiespañolismo	 vasco	 un	 papel	 semejante	 al	 que	 otros
mixtificadores	románticos	de	su	época	desempeñaron	en	la	génesis	del	antisemitismo
europeo.	Chaho	sostuvo	que	los	vascos	eran	un	pueblo	ario,	al	que	hizo	proceder	de
un	 fabuloso	patriarca	 indo	o	persa,	Aitor.	Las	 ideas	de	Chaho	 fueron	 recibidas	 con
entusiasmo	por	la	generación	romántica	vasca.	En	ellas	está	la	fuente,	con	todas	las
mediaciones	 que	 se	 quiera,	 del	 nacionalismo	 vasco	 de	 Sabino	 Arana	 Goiri.	 A
propósito	de	los	divulgadores	del	mito	ario	en	la	generación	de	Chaho,	escribió	Léon
Poliakov:	 «¿Cuáles	 son	 las	 causas	 profundas	 de	 que	 la	 Europa	 del	 siglo	 XIX	 se
atribuyera	fantasiosamente	una	genealogía	indopersa?	Observaremos	en	primer	lugar
que	 semejante	 elección	 no	 era	 en	 absoluto	 indiferente	 y	 que	 implicaba	 poderosas
connotaciones	 afectivas;	 de	 hecho,	 se	 trataba	 de	 la	 cuestión	 de	 los	 orígenes	 del
hombre	occidental,	del	¿de	dónde	vengo?,	que	es	el	preludio	del	¿quién	soy?,	y	esto
nos	 remite	 de	 nuevo	 al	 problema	 de	 la	 identidad	 occidental	 cristiana…	Sobre	 este
punto,	 la	 tradición	 inmemorial	de	 los	pueblos	europeos	ha	chocado	siempre	con	 las
enseñanzas	de	la	Iglesia,	imprecisas	pero	que	les	atribuían	una	vaga	filiación	judía,	en
el	 sentido	de	que	 remontaba	el	origen	de	 todo	el	género	humano	a	Adán	y	Eva,	 al
igual	 que	 concedía	 al	 hebreo	 el	 rango	 de	 lengua	 primitiva	 universal	 anterior	 a	 la
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confusión	de	Babel.	La	cuna	del	género	humano	se	situaba	 indefectiblemente	en	el
fabuloso	oriente,	allí	donde	antaño	desembarcaron	Noé	y	sus	 tres	hijos	después	del
Diluvio.	En	general,	se	consideraba	que	los	europeos	eran	descendientes	de	Jafet;	por
tanto,	 los	 judíos	 encarnados	 en	 Adán,	 progenitor	 universal,	 o	 bien	 en	 Sem,	 el
hermano	mayor,	asumían	ontogénicamente	el	viejo	rol	de	padres.	Queremos	 insistir
en	 que	 el	 nuevo	mito	 ario	 implicaba	 la	 pérdida	 de	 esa	 cualidad	 y	 en	 este	 sentido
también	marca	o	simboliza	la	liberación	del	yugo	eclesiástico,	el	final	de	la	era	de	la
fe	(el	judaísmo	pierde	en	veneración	al	tiempo	que	los	judíos	ganan	en	libertad[16])».

Análogamente,	 aunque	 las	 teorías	 vascoarias	 de	 Chaho	 fueron	 pronto
abandonadas	por	los	vascos	que	les	dieron	algún	crédito,	cumplieron	la	finalidad	que
su	 autor	 se	 había	 propuesto:	 conseguir	 que	 algunos	vascos	 se	 atrevieran	 a	 negar	 el
origen	común	a	ellos	y	a	los	españoles.	De	hecho,	el	enemigo	más	encarnizado	de	la
teoría	tradicional	que	identificaba	a	los	vascos	con	los	iberos	fue	Sabino	Arana	Goiri,
fundador	del	Partido	Nacionalista	Vasco,	siempre	dispuesto	a	dar	crédito	a	 las	 tesis
más	 delirantes	 sobre	 los	 orígenes	 de	 los	 vascos	 y	 de	 su	 idioma	 mientras	 estas	 se
alejasen	lo	más	posible	del	vascoiberismo	(por	ejemplo,	llegó	a	suscribir	la	teoría	del
origen	atlante	de	los	vascos,	del	esoterista	vascofrancés	M.	d’Abartiague).	El	mito	de
Aitor,	 padre	 privativo	 del	 pueblo	 vasco	 creado	 por	 Chaho,	 hizo	 olvidar	 pronto	 a
Túbal.	La	teoría	vascoibérica	no	contó	en	el	pasado	siglo	con	la	adhesión	de	ningún
nacionalista	 vasco	 (por	 el	 contrario,	 se	 convirtió	 en	 índice	 seguro	 de	 nacionalismo
español).	En	resumen,	y	parafraseando	a	Poliakov,	puede	afirmarse	que,	para	muchos
vascos,	España	perdió	en	veneración	al	tiempo	que	los	españoles	ganaban	en	libertad.
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MITOLÓGICAS	I.	MARISMAS	Y	PEDREGALES

Mi	generación,	la	del	68,	debe	muy	poco	al	existencialismo,	pasto	filosófico	de	las
anteriores.	La	mía	se	empapuzó	de	estructuralismo,	una	tendencia	que	dominó	en	las
ciencias	humanas	durante	casi	tres	décadas,	desde	los	años	sesenta	a	los	noventa	del
pasado	 siglo.	El	 estructuralismo	 influyó	 en	 todas	 las	 disciplinas	 humanísticas,	 pero
también	 en	 las	 ideologías	 políticas	 de	 la	 época,	 y	 así	 como	 hubo	 un	 marxismo
estructuralista,	 los	 nacionalismos	 no	 dejaron	 de	 aprovechar	 ciertos	 recursos	 de	 la
lingüística	 y	 de	 la	 antropología	 estructural.	 No	 obstante,	 algunos	 utilizamos	 los
mismos	instrumentos	para	desmantelar	las	ideologías	que	nos	habían	inculcado	desde
edades	 tempranas	 (en	 mi	 caso,	 un	 nacionalismo	 vasco	 recibido	 por	 tradición
familiar).	 Personalmente,	 estoy	 muy	 agradecido	 al	 estructuralismo,	 porque,
paradójicamente,	me	proporcionó	a	la	vez	un	método	riguroso	de	trabajo	intelectual	y
una	jubilosa	inclinación	a	la	iconoclasia.	Todo	lo	contrario	de	aquella	propensión	al
mito	a	la	que	se	refirió	alguna	vez	el	poeta	Jaime	Gil	de	Biedma.	Los	mitos,	creo	yo,
existen	para	ser	desmontados	y	vueltos	a	montar,	como	un	mecanismo	de	 relojería.
En	 el	 curso	 de	 esas	 operaciones	 comprendemos	 su	 truco.	 Lo	 que	 sigue	 es	 un
divertimento	medio	estructural	y	medio	erudito	que	se	encarniza	con	uno	de	los	mitos
fundamentales	del	nacionalismo	vasco:	 la	apócrifa	batalla	de	Arrigorriaga	en	la	que
los	 vizcaínos	 habrían	 vencido	 a	 los	 invasores	 españoles	 (leoneses	 por	 más	 señas),
instaurando	 tras	 la	 victoria	 el	 primer	 Estado	 vasco	 independiente.	 Hoy	 este	 mito
carece	de	relevancia	en	el	imaginario	del	nacionalismo	vasco,	pero	fue	importante	en
su	tiempo,	y	todavía	en	los	años	de	mi	infancia	era	un	ingrediente	fundamental	de	la
pedagogía	nacionalista.	El	texto	fundacional	del	nacionalismo	vasco	—la	primera	de
las	Cuatro	glorias	 patrias	 (Bizcaya	por	 su	 independencia),	 opúsculo	 publicado	 por
Sabino	Arana	Goiri	en	1892—	consiste	en	una	fogosa	versión	del	mismo.

1.	EL	MITO	VIZCAÍNO

En	1958,	el	Coloquio	de	 Intelectuales	 Judíos	de	Lengua	Francesa,	celebrado	en
Cerisy,	 se	 dedicó	 a	 la	 discusión	 de	 una	 teoría	 de	Arnold	Toynbee	 según	 la	 cual	 el
judaísmo	 constituiría	 una	 suerte	 de	 «civilización	 fósil»	 cuya	 vitalidad	 se	 habría
extinguido	definitivamente	tras	la	desastrosa	guerra	contra	Roma	y	la	destrucción	del
Segundo	 Templo.	 No	 era	 un	 asunto	 baladí,	 porque	 la	 gran	 summa	 histórica	 de
Toynbee	gozaba	 aún	de	prestigio	 académico	y	 su	 juicio	 taxativo	 sobre	 el	 judaísmo
venía	a	coincidir	con	la	tesis	cristiana	de	la	invalidación	de	la	religión	de	Moisés	por

www.lectulandia.com	-	Página	29



la	 revelación	 evangélica.	 En	 su	 intervención,	 Léon	 Poliakov	 se	 expresó	 en	 los
términos	siguientes:

Si	se	busca	encerrar	el	judaísmo	en	una	clasificación	sistemática,	la	opción	de	Toynbee	se	justifica,
sin	 duda,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 historia	 religiosa,	 y	 resulta	 incluso	 una	 perogrullada	 para	 una
historia	escrita	por	un	cristiano.	Pero	desde	el	punto	de	vista	de	 la	historia	económica,	me	parece	que
estaría	 mejor	 fundado	 considerar	 el	 judaísmo	 como	 un	 producto	 de	 la	 civilización	 occidental,	 de	 la
civilización	cristiana[1].

Análogamente,	 la	 tendencia	 a	 considerar	 que	 los	 rasgos	 definitorios	 de	 la	 etnia
vasca	 se	 hallaban	 ya	 formados	 en	 la	 Antigüedad,	 o	 incluso	 en	 la	 Prehistoria	 —
tendencia	general	en	los	autores	nacionalistas,	pero	no	exclusiva	de	ellos—	entra	en
contradicción	 con	 el	más	 elemental	 examen	 de	 los	 datos	 históricos	 conocidos,	 que
demuestran	que	nada	parecido	a	una	sola	y	única	comunidad	étnica	aparece	en	el	País
Vasco	hasta	la	Edad	Moderna.	En	la	extensión	de	esta	tendencia	han	influido,	amén
de	 intereses	 políticos	 muy	 actuales,	 la	 mitificación	 antropológico-lingüística	 del
vascuence	 como	 lengua	 de	 remotísimo	 origen	 y	 el	 estereotipo	 primitivista	 que	 la
cultura	española	ha	proyectado	sobre	los	vascos,	motivo	este	propio	del	nacionalismo
español,	 para	 el	 que	 aquellos	 encarnarían	 la	 supervivencia	 de	 una	 España
prehistórica.

Por	 el	 contrario,	 la	 etnia	vasca	 se	 formó	a	 lo	 largo	de	un	periodo	comprendido
entre	la	segunda	mitad	del	siglo	XV	y	finales	del	XVI,	como	resultado	de	conflictos	y
tensiones	interiores	del	mundo	hispánico	en	los	albores	de	la	época	imperial.	Solo	en
ese	 período	 adquirieron	 los	 vascos	 como	 tales	 unos	 rasgos	 comunes	 que	 los
distinguían	de	otras	sociedades	de	su	entorno.	Tomados	aisladamente,	es	cierto	que
algunos	de	estos	rasgos	preexistían	a	 la	formación	de	la	etnia,	como	es	 lógico.	Así,
por	ejemplo,	 el	vascuence,	que	no	era	 la	 lengua	de	 la	 totalidad	de	 la	población.	Es
innegable	que,	frente	a	la	pluralidad	de	nombres	étnicos	y	gentilicios	que	los	autores
de	la	Antigüedad	dieron	a	los	diversos	grupos	asentados	en	los	territorios	que	forman
actualmente	el	País	Vasco,	los	vascohablantes	se	denominan	a	sí	mismos,	desde	una
época	 difícil	 de	 concretar,	 pero	 que	 no	 debe	 ser	 en	 todo	 caso	muy	 lejana,	 con	 una
única	palabra,	euskaldunak	(con	variantes	dialectales	como	eskualdunak,	eskaldunak,
uskaldunak),	que	significa	«los	que	poseen	el	vascuence».	Pero	no	es	menos	verdad
que	los	nombres	étnicos	registrados	por	los	escritores	antiguos	y	medievales	indican
pertenencia	a	etnias	diversas	y	a	entidades	territoriales	políticamente	diferenciadas	e
incluso	 enfrentadas	 entre	 sí.	 Vascón	 es	 un	 etnónimo	 que	 aparece	 ya	 en	 obras	 de
historiadores	y	viajeros	de	la	época	romana,	pero	se	refiere	solo	a	una	de	las	etnias	de
la	 región	 (en	 tiempos	modernos,	 su	 uso	 generalizador,	 extensivo,	 se	 ha	 limitado	 al
lenguaje	 literario).	 El	 empleo	 de	 vasco	 como	 denominación	 étnica	 que	 engloba	 a
todos	los	naturales	del	país	se	remonta	solo	al	siglo	XIX.	Antes	solo	designaba	a	 los
habitantes	 de	 Aquitania	 (o	 Vasconia	 continental,	 Gascuña).	 Vascongado	 designó
originalmente	a	los	hablantes	del	vascuence	y,	desde	el	siglo	XVIII,	a	los	habitantes	de
Vizcaya,	Guipúzcoa	y	Álava,	las	Provincias	Vascongadas.	Entre	los	siglos	XV	y	XVIII,
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vizcaíno	 se	 decía	 no	 solo	 de	 los	 naturales	 u	 oriundos	 del	 Señorío	 de	Vizcaya,	 sino
también	 de	 los	 de	 Guipúzcoa	 y	 Álava,	 y,	 en	 algún	 caso,	 de	 los	 navarros	 de	 la
montaña.	Tales	evoluciones	semánticas	 reflejan,	claro	está,	un	proceso	dinámico	de
formación	y	decantación	de	identidades	grupales.

Los	primeros	atisbos	de	una	autoconciencia	unitaria	de	los	vascos	son	tardíos.	No
encontramos	 indicios	 de	 la	 misma	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XVI,	 pero	 dos
documentos	 de	 la	 segunda	mitad	 del	XV	 proporcionan	una	valiosísima	 información
acerca	 de	 las	 condiciones	 en	 que	 aquella	 empezó	 a	 emerger.	 El	 primero	 es	 un
conocido	pasaje	de	la	crónica	latina	de	Enrique	IV,	cuyo	autor,	Alonso	de	Palencia,
acompañó	al	rey	en	su	visita	de	1457	a	tierras	vascas:

Navarros,	 vizcaínos	 y	 vascos	 viven	desgarrados	 por	 sangrientas	 banderías	 y	 eternas	 e	 implacables
rivalidades	en	que	consumen	los	de	Vizcaya	y	Guipúzcoa	las	riquezas	que	sus	expediciones	marítimas
les	 procuran,	 como	 los	 navarros	 y	 vascos	 los	 abundantes	 frutos	 que	 su	 tierra	 produce.	Todos	 ellos	 se
entregan	al	robo	y	tratan	de	engrosar	las	fuerzas	de	sus	partidos	en	juntas	y	convites	entre	sus	parciales,
en	que	gastan	la	mayor	parte	de	su	tiempo.	No	obedecen	leyes	ni	son	capaces	de	regular	gobierno[2].

El	 otro	 documento	 es	 una	 carta	 de	 1482,	 dirigida	 por	 Hernando	 del	 Pulgar,
secretario	de	la	reina	Isabel,	al	cardenal	Rodrigo	de	Mendoza.	Se	queja	Pulgar	de	que
los	 guipuzcoanos	 hayan	 puesto	 en	 vigor	 un	 estatuto	 de	 limpieza	 de	 sangre	 que
prohíbe	 el	 avecindamiento	 en	 su	 provincia	 a	 judíos,	 conversos	 y	 descendientes	 de
unos	 y	 otros	 (como	 era	 el	 caso	 de	 Pulgar),	 mientras	 envían	 a	 sus	 propios	 hijos	 a
aprender	 oficios	 de	 pluma	 a	 las	 casas	 de	 los	 secretarios	 conversos	 de	 la	 corte
castellana:	«También	seguro	a	V.	S.	que	fallen	agora	más	guipuzes	en	casa	de	Ferrán
Álvarez	e	de	Alfonso	de	Avila,	secretarios,	que	en	vuestra	casa	y	del	condestable,	que
sois	de	su	tierra[3]».	Entre	ambos	textos	han	transcurrido	solo	veinticinco	años,	pero
las	situaciones	reflejadas	en	ambas	son	tan	distintas	que	debemos	suponer	que	en	ese
cuarto	 de	 siglo	 ha	 tenido	 lugar	 una	 profunda	 transformación	 social.	 Alonso	 de
Palencia	 describe	 una	 sociedad	 movilizada,	 en	 guerra	 permanente:	 una	 sociedad
ciánica,	dividida	en	bandos,	cuyos	recursos	económicos	y	humanos	se	consumen	en
feroces	luchas	entre	los	distintos	grupos	familiares.	En	cambio,	Pulgar	habla	de	una
sociedad	 que	 saca	 pacífico	 rendimiento	 de	 su	 excedente	 demográfico	 en	 forma
racional	 y	 hasta	 ventajista.	 Los	 segundones	 de	 los	 linajes	 guipuzcoanos,	 que	 unas
décadas	 antes	 habrían	 sido	 destinados	 a	 servir	 de	 fuerza	 de	 choque	 a	 sus	 clanes
respectivos	 en	 las	 guerras	 de	 bandos,	 adquieren	 ahora,	 junto	 a	 los	 secretarios
conversos,	 unas	 destrezas	 profesionales	 que	 poco	 después	 utilizaran	 para	 ocupar
puestos	 en	 la	 administración	 de	 la	 Corona	 castellana,	 desplazando	 de	 esta	 a	 sus
antiguos	 maestros.	 Alfonso	 de	 Otazu	 ha	 descrito	 concisamente	 la	 situación	 de	 los
vascos	 a	 comienzos	 de	 la	 época	 imperial,	 una	 vez	 pacificado	 el	 país	 por	 la	 acción
conjunta	de	las	villas	y	de	los	corregidores,	con	el	apoyo	de	los	reyes:

Los	vascos	partían	de	su	territorio	exiguo,	situado	entre	el	Golfo	de	Vizcaya	y	la	meseta	castellana,
de	 una	 demografía	 que	 comenzaba	 a	 ser	 adversa	 y	 de	 un	 sistema	 social	 que,	 por	 su	 arcaísmo,	 nunca
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adoptó	del	todo	las	formas	de	relación	feudales	y	que,	por	el	contrario,	al	derrotar	los	habitantes	de	las
villas	a	los	jefes	de	los	linajes	antiguos,	evitó	el	desenlace	estamental.	Los	vascos	supieron	aprovechar
bastante	 bien	 estas	 circunstancias.	 Regularon	 rígidamente	 el	 sistema	 de	 vecindad	 para	 evitar	 la
inmigración	 en	 su	 propio	 territorio,	 tomaron	 del	 régimen	 estamental	 de	 sus	 vecinos	 lo	 que	 más	 les
convenía	a	la	hora	de	enviar	fuera	sus	excedentes	de	población	—se	constituyeron	en	una	comunidad	en
que	regía	la	hidalguía	colectiva—,	se	especializaron	en	el	transporte,	unos	en	el	marítimo	y	otros	en	el
terrestre,	 como	 arrieros	 y	 trajineros,	 y,	 juntos	 en	 el	 papel	 de	 intermediarios,	 llegaron	 a	 serlo	 también
tecnológicos,	entre	el	Atlántico	y	el	Mediterráneo.

Estas	características	les	llevaron	a	ser	la	minoría	más	capacitada	a	la	hora	de	relevar	a	los	judíos,	a
partir	 de	 1492,	 en	 las	 funciones	 especializadas	 que	 estos	 venían	 desempeñando	 hasta	 entonces.	 Los
judíos	conversos,	particularmente,	se	quejaron	amargamente	de	esta	situación.	Les	acusaban	de	hacer	un
juego	doble	al	aprovecharse,	en	beneficio	propio,	de	la	fiebre	de	limpiezas	y	probanzas	estamentales	que
se	 había	 apoderado	 de	 la	 sociedad	 española	 del	 siglo	 XVI	 y	 también	 de	 ser	 ellos	 nuevos	 cristianos,
aludiendo	a	lo	reciente	de	la	cristianización	de	los	vascos[4].

Algo,	pues,	ocurrió	entre	1457	y	1482	que	trajo	consigo	un	cambio	radical	en	la
vieja	sociedad	banderiza;	algo	que	colapso	el	proceso	estamental	y	que	desembocó	en
la	reclamación	de	una	hidalguía	colectiva	(en	rigor,	cabría	hablar,	como	lo	ha	hecho
José	 Antonio	 Maravall,	 de	 una	 hidalguía	 étnica,	 pues	 fue	 precisamente	 esta
pretensión	de	hidalguía	para	 todos	 lo	que	definió	una	primera	etnia	vasca,	 toda	vez
que	fue	a	su	través	que	los	habitantes	de	Vizcaya,	Guipúzcoa	y	Álava	comenzaron	a
verse	 a	 sí	 mismos	 como	 un	 grupo	 homogéneo	 y	 distinto	 de	 los	 demás).	 Testigo
excepcional	y	víctima	de	tal	transformación	fue	el	vizcaíno	Lope	García	de	Salazar	
(1399-1476),	 señor	de	 la	 torre	de	San	Martin	de	Muñatones	en	Somorrostro,	activo
cabecilla	en	 la	guerra	de	bandos	y	autor	de	dos	obras	de	 importancia	decisiva	para
entender	lo	que	sucedió	en	el	País	Vasco	en	esa	crucial	segunda	mitad	del	siglo	XV:	la
Crónica	 de	 los	 Señores	 de	 Vizcaya	 (1454)	 y	 Las	 Bienandanzas	 e	 Fortunas,
monumental	compendio	de	la	historia	universal	que	recoge	en	sus	últimos	libros	(XX
a	XXV)	una	apretada	relación	de	las	guerras	banderizas	en	el	País	Vasco	y	la	montaña
de	 Cantabria.	 Es	 significativo	 que	 García	 de	 Salazar	 redactara	 esta	 última	 crónica
encerrado	por	sus	hijos	en	la	torre	de	Muñatones,	entre	1471	y	1475.	Un	año	después
de	concluirla,	moriría	envenenado	por	uno	de	sus	vástagos.	De	estas	circunstancias,
se	da	razón	por	extenso	en	el	prólogo:

E	obrando	sobre	mi	la	fortuna,	estando	preso	en	la	mi	casa	de	San	Martin	de	los	que	yo	engendre	e
crie	e	acrecente,	e	temeroso	del	mal	bevedizo	e	desafuziado	de	la	esperanza	de	los	que	son	cautivos	en
tierras	de	moros,	que	esperan	salir	por	redencion	de	sus	bienes	e	por	limosnas	de	las	buenas	gentes.	E	yo,
temiendome	 de	 la	 desordenada	 codicia	 que	 es	 por	 levar	 mis	 bienes,	 como	 ya	 veia	 levar,	 que	 no	me
soltarian.	 Esperando	 la	misericordia	 de	Dios,	 e	 por	 quitar	 pensamiento	 e	 inmaginacion,	 componi	 este
libro	e	escribilo	de	mi	mano,	e	comencelo	en	el	mes	de	jullio	del	año	del	Señor	de	mill	e	quatrocientos	e
setenta	e	un	años[5].

La	 tragedia	 de	 don	 Lope	 ilustra	 la	 crisis	 del	 grupo	 familiar	 ampliado	 o	 linaje,
predominante	en	la	región	cantábrica	durante	la	Edad	Media.	Un	modelo	de	familia
fundado	en	 la	solidaridad	agnática:	 la	 lealtad	a	 toda	prueba	entre	 los	miembros	del
clan	que	se	manifestaba,	en	primer	lugar,	en	la	incondicional	sumisión	de	todos	ellos
al	 patriarca	 o	Pariente	Mayor.	 En	 1471,	 quebrado	 ya	 el	 poder	 de	 los	 linajes,	 sus
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valores	 tradicionales	 orientados	 a	 la	 guerra	 resultaban	 insostenibles.	 Los	 linajes	 se
disgregan.	 Los	 hijos,	 legítimos	 o	 bastardos,	 pelean	 entre	 sí	 por	 la	 herencia	 o
extorsionan	directamente	a	sus	padres,	fueran	estos	o	no	Parientes	Mayores	(que	tal
era	 el	 caso	 de	 García	 de	 Salazar).	 Acotadas	 las	 posibilidades	 de	 depredar	 las
posesiones	de	las	villas	o	de	otros	linajes,	los	banderizos	se	vuelven	contra	los	de	su
sangre.	 Ahora	 bien,	 la	 codicia	 había	 hecho	 su	 aparición	 antes,	 disolviendo	 las
lealtades	 agnáticas.	 Quizá	 cuando	 los	 reyes	 emprendieron	 la	 pacificación	 de	 los
campos,	 si	 hemos	 de	 creer	 a	Alonso	 de	Palencia,	 que	 ya	 tuvo	 ocasión	 de	 observar
sobre	el	terreno	sus	deletéreos	efectos:

Solo	en	la	avaricia	igualan,	si	no	superan,	a	los	más	avaros,	que	aún	entre	padres	e	hijos	es	corriente
la	usura[6].

En	 1471	García	 de	 Salazar	 era	 ya	 un	 póstumo	 de	 sí	mismo,	 alguien	 que	 había
sobrevivido	a	la	derrota	de	su	grupo	social.	En	su	crónica	de	1454	—tres	años	antes
de	 la	 expedición	 punitiva	 de	 Enrique	 IV	 contra	 los	 linajes—	 había	 recogido	 una
versión	del	mito	de	los	orígenes	del	Señorío	de	Vizcaya	notablemente	diferente	de	la
que	 incluirá	 en	 Las	 Bienandanzas	 e	 Fortunas	 veinte	 años	 después.	 La	 visión	 del
mundo	del	anciano	cautivo	de	San	Martín	no	es	la	del	temible	banderizo	de	mediados
de	 siglo.	 El	 pasado	 aparece	 en	 otra	 perspectiva:	 la	 del	 vencido.	 Veamos	 y
comparemos	 ambas	 versiones.	 La	 de	 la	 Crónica	 de	 los	 Señores	 de	 Vizcaya	 [en
adelante	CSV]	dice	así:

Una	fija	 legitima	del	 rey	de	Escoçia	arribo	en	Mundaca	en	unas	naos,	e	vinieron	con	ella	muchos
omes	e	mugeres,	e	cuando	llegaron	a	la	concha	de	fuera	avian	tormenta,	e	quisieron	posar	alli,	e	vieron	el
agua	 que	 descendía	 de	 Guernica	 turbia,	 que	 venia	 crescida,	 e	 dixieron	 mundaca,	 ca	 eran	 todos
gramaticos,	que	en	gramatica	disen	por	agua	limpia	aca	munda,	e	fueron	el	rio	arriba	e	posaron	dentro,
donde	agora	es	poblada	Mundaca,	e	por	esto	la	llamaron	Mundaca.

E	aqui	se	dise	que	esta	donçella	que	se	empreño,	e	que	nunca	quiso	desir	de	quien	era	empreñada,	e
que	la	echo	en	destierro	del	reigno	su	padre,	e	que	la	dexaron	alli	en	Mundaca,	e	aquellas	gentes	que	con
ella	vinieron	que	se	tornaron	para	Escoçia	con	sus	naos,	sinon	algunos	que	quedaron	alli	con	ella.

E	por	otra	manera	dice	la	istoria	que	quando	el	rey	de	Escoçia	padre	desta	donçella	murió,	que	finco
un	fijo	suyo	por	rey,	e	que	esta	su	hermana	no	quiso	quedar	en	el	reigno,	e	tomo	aquellas	naos	e	gentes
con	todo	el	algo	que	pudo	aver,	e	que	arribo	alli	en	Mundaca	como	dicho	es,	e	que	las	naos	con	algunos
de	 las	 compañas	 que	 se	 tornaron	 para	Escoçia,	 e	 que	 la	 infanta	 con	 los	mas	 que	 se	 quedo	 alli	 e	 que
fisieron	alli	su	puebla.

E	 que	 estando	 alli,	 que	 durmio	 con	 ella	 en	 sueñas	 un	 diablo,	 que	 llaman	 en	Viscaya	 el	Culuebro
Señor	 de	Casa,	 e	 quel	 empreño.	E	destas	 dos	 cosas	 no	 se	 sabe	 cual	 dellas	 fue	mas	 cierta,	 pero	 como
quiera	que	fue,	la	infanta	fue	preñada,	e	pario	un	fijo	que	fue	ome	mucho	fermoso	e	de	buen	cuerpo	e
llamaronle	don	Çuria	que	quiere	decir	en	bascuence	don	Blanco.

En	 aquel	 tiempo	 era	 Viscaya	 cinco	 merindades	 como	 es	 agora.	 Ca	 estonces	 la	 Encartaçion	 e
Somorrostro	e	Baracaldo	eran	del	reigno	de	Leon,	e	Durango	estonces	era	señorio	sobre	si,	e	era	señor
della	don	Sancho	Asteguis,	e	después	la	gano	don	Yñigo	Esquerra	señor	de	Viscaya,	ca	troco	otra	tierra
con	el	rey	de	León	en	Asturias,	e	ajuntola	con	el	señorio	de	Viscaya	con	aquellas	franquesas	e	libertades
que	Viscaya	avia.

E	 en	 esta	 sason	 se	 alço	 Castillavieja	 contra	 los	 reyes	 de	 Leon	 porque	 les	mato	 a	 los	 condes	 sus
señores,	 e	 el	 rey	 de	 Leon	 guerreaba	mucho	 contra	 Viscaya	 porque	 era	 de	 Castilla,	 e	 fasiales	 mucho
dapno,	e	ellos	a	el	 también.	E	tanto	ovo	de	ser,	que	un	fijo	del	rey	de	Leon	entro	a	correr	a	Viscaya	e
llego	fasta	Vaquio,	fasiendo	mucho	dapno	en	la	tierra.
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E	 ajuntaronse	 las	 cinco	 merindades	 e	 ovieron	 consejo	 que	 le	 diesen	 vatalla,	 e	 enbiaronle	 sus
mensajeros	en	que	 le	diesen	vatalla,	e	el	 fijo	del	 rey	de	Leon	respondioles	que	 les	non	daria	vatalla	a
ellos	 nin	 a	 otro	 ninguno	que	 non	 fuese	 rey	o	 fijo	 de	 rey	o	 de	 la	 sangre	 real.	E	 sobre	 esto	 ovieron	 su
consejo,	 e	 pues	don	Çuria	 era	nieto	del	 rey	de	Escoçia,	 que	 fuesen	por	 el	 e	 lo	 tomasen	por	 capitan	 e
diessen	 la	 vatalla,	 e	 fueron	 luego	 por	 el	 e	 aplasaron	 la	 vatalla	 para	 en	 Arrigorriaga,	 que	 se	 llamaba
estonces	Padura,	e	vino	alli	en	ayuda	de	los	viscainos	don	Sancho	Asteguis	señor	de	Durango.

E	 ovieron	 allí	 su	 pelea	mucho	 porfiada	 e	 resia,	 e	 fue	 vençido	 e	muerto	 el	 fijo	 del	 rey	 de	Leon	 e
muchos	 de	 los	 suyos,	 e	 yasen	 enterrados	 en	Arrigorriaga,	 e	 por	 la	mucha	 sangre	 que	 alli	 fue	 vertida
llamaronla	Arrigoriaga	(sic),	que	quiere	desir	en	vascuence	peña	vermeja	ensangrentada,	e	fueron	en	el
alcançe	fasta	el	arbol	gafo	de	Luyaondo,	e	porque	non	pasaron	mas	adelante	en	el	alcançe	le	llamaron
arbol	gafo.

E	 con	 la	 gran	 alegria	 que	 ovieron,	 e	 porque	 el	 dicho	 don	 Çuria	 probo	muy	 bien	 por	 sus	manos,
tomaronlo	por	señor	e	alçaronlo	por	conde	de	Viscaya,	e	partieron	con	el	los	montes	e	los	monesterios	a
medias	e	prometieronle	de	ir	con	el	cada	que	menester	los	oviese	fasta	en	el	arbol	gafo,	a	su	costa	dellos
e	con	sus	armas	e	sin	sueldo,	e	que	si	de	alli	adelante	los	quisiese	levar,	que	les	diese	sueldo.

E	los	leoneses	cuando	fueron	encima	de	la	peña	de	Salvada	dixeron,	en	salvo	somos.	E	por	esso	le
llaman	Salvada	ca	de	primero	le	llamaban	peña	Gorobel.	E	este	conde	don	Çuria	tomo	por	armas	con	el
señorío	de	Viscaya	dos	lobos	encarniçados	con	dos	carneros	en	las	vocas,	e	dos	arboles	entre	ellos,	e	asi
los	ovieron	los	señores	de	Viscaya	todos.

E	en	esta	pelea	murio	don	Sancho	Asteguis	señor	de	Durango,	que	vino	en	ayuda	de	los	viscainos,	e
dexo	 una	 fija	 legitima	 por	 heredera	 e	 non	 mas,	 e	 caso	 este	 don	 Çuria	 con	 ella	 e	 ovo	 el	 señorío	 de
Durango	con	ella,	e	despues	aca	siempre	fue	con	el	condado	e	señorío	de	Viscaya[7].

He	 aquí	 la	 versión	 (trunca)	 recogida	 en	 el	 libro	 XX	 de	 Las	 Bienandanzas	 e
Fortunas	[LBF	en	lo	sucesivo]	a	la	que	falta	la	primera	parte	de	la	historia:

Seyendo	este	don	Çuria	ome	esforçado	e	valiente	alli	en	Altamira	cavo	Mondaca,	en	edad	de	XXII
años,	entro	un	fijo	del	rey	de	Leon	con	poderosa	gente	en	Viscaya	quemando	e	robando	e	matando	en
ella	porque	se	quitaran	del	señorio	de	Leon	e	llego	fasta	Baquio.	E	juntados	todos	los	viscaynos	en	las
cinco	merindades,	tañiendo	las	cinco	vosinas	en	las	cinco	merindades	segund	su	costumbre	en	Guernica,
e	oviendo	acuerdo	de	yr	pelear	con	el	por	 lo	matar	o	morir	 todos	alli.	E	enbiaronle	desir	que	querían
poner	 este	 fecho	 en	 el	 juysio	 de	 Dios	 e	 de	 la	 batalla	 aplasada	 a	 donde	 el	 quisiese.	 E	 por	 el	 les	 fue
respondido	que	el	no	aplasaria	batalla	sino	con	Rey	o	con	ome	de	sangre	Real	e	que	les	quería	faser	la
guerra	como	mejor	podiese,	e	sobre	esto	acordaron	de	tomar	por	mayor	e	capitan	desta	batalla	aquel	don
Çuria	que	 era	nieto	del	Rey	de	Escoçia.	E	 fueron	 a	 el	 sobre	 ello	 e	 fallaronlo	bien	puesto	para	 ello,	 e
enviando	sus	mensajeros	aplasaron	batalla	para	en	Padura,	acerca	de	donde	es	Vilvao.	E	llamaron	a	don
Sancho	Asteguis,	señor	de	Durango,	que	 los	veniese	ayudar	a	defender	su	 tierra,	e	vino	de	voluntad	e
juntose	con	ellos	todos	en	uno.	E	oviendo	fuerte	batalla	e	mucho	profiada	e	después	de	muertos	muchos
de	las	anbas	partes,	fueron	vençidos	los	leoneses	e	muerto	aquel	fijo	del	Rey	e	muchos	de	los	suyos.	E
morio	alli	aquel	don	Sancho	Astegas	(sic),	señor	de	Durango,	e	otros	muchos	viscaynos.	E	siguieron	el
alcançe	 matando	 en	 ellos	 que	 no	 dexavan	 ninguno	 a	 vida	 fasta	 el	 arbol	 de	 Luyaondo,	 e	 porque	 se
tomaron	de	alli	pesandoles	 llamaron	el	arbol	gafo,	e	 los	 leoneses	que	escapar	podieron	salieron	por	 la
peña	Gorobel	que	es	sobre	Ayala,	e	como	enzima	de	la	sierra	dixieron	a	salvo	somos.	E	por	eso	le	llaman
Salvada,	 e	 porque	 en	 Padura	 fue	 deramada	 tanta	 sangre	 llamaron	 Arigorriaga	 (sic),	 que	 dice	 en
vascuence	 peña	 viciada	 de	 sangre	 como	 las	 llaman	 agora.	 E	 tornados	 los	 viscaynos	 con	 tanta	 onra	 a
Guernica,	oviendo	so	consejo	disiendo	pues	tanto	eran	omiciados	con	los	leoneses	que	sin	aver	mayor
por	quien	se	regiesen,	que	no	se	podrían	bien	defender.	E	pues	escusar	no	lo	podían,	que	tomasen	a	este
don	Çuria	 que	 era	 de	 sangre	 real,	 e	 valiente,	 pues	 que	 los	 el	 también	 avia	 ayudado	 fasiendo	 grandes
fechos	darmas	en	esta	batalla,	e	tomaronlo	por	señor,	e	partieron	con	el	los	montes	e	las	selas,	e	dieronle
todo	 lo	 seco	e	 lo	verde	que	no	es	de	 fruto	 levar	para	 las	 ferrerias	e	ciertos	derechos	en	 las	venas	que
sacasen,	e	dehesaron	para	si	los	robres,	e	ayas,	e	ensinas	para	mantenimiento	de	sus	puercos,	e	los	asevos
para	mantenimiento	 de	 sus	 vestias,	 e	 los	 fresnos	 para	 faser	 astas	 de	 sus	 armas,	 cellos	 de	 cubas,	 e	 los
salser	para	ceradura	de	setos.	E	dieronle	eredades	de	las	mejores,	en	todas	las	comarcas	a	donde	poblase
sus	labradores,	porque	se	serviese	dellos,	e	no	enojase	a	los	fijos	dalgo,	en	las	quales	fueron	poblados	e
aforados	como	agora	lo	son	en	sus	pedidos	e	derechos	e	que	no	se	mesclasen	en	el	fecho	de	las	armas	ni
en	 los	 juysios	 ni	 en	 los	 caloñas,	 en	 ygual	 derecho	 con	 los	 fijos	 dalgos,	 e	 dieronle	 la	 justicia	 cevil	 e
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criminal	para	que	pusiese	Alcaldes	e	Prestameros	e	Merinos	e	Probostes,	que	 jusgasen	e	esecutasen,	e
recaudasen	 sus	 derechos	 a	 costa	 suya	 del.	 Jurandoles	 en	 Santa	Maria	 la	 Antigua	 de	 Guernica	 de	 les
guardar	 franquesas,	 e	 libertades,	 usos	 e	 costumbres	 segund	 ellos	 ovieron	 en	 los	 tiempos	 pasados,	 e
consentidos	por	los	reyes	de	Leon	quando	eran	de	su	ovediencia,	e	despues	por	los	Condes	de	Castilla,
que	 agora	 eran	 sus	 Señores,	 las	 quales	 entre	 otras	 muchas	 eran	 estas	 principales:	 que	 el	 Señor	 no
proçediese	 contra	 ningun	 fijo	 dalgo	 de	 suyo	 sin	 querelloso	 sus	 oficiales,	 si	 non	 por	 muerte	 de	 ome
extranjero	andante.	E	por	 fuerça	de	mujer,	 e	por	quebrantamiento	de	caminos	 reales	e	de	casas,	 e	por
quema	de	montes,	e	que	no	fisiese	pesquisa	general	ni	cerrada	ni	oviese	tormento,	ni	resibiese	querella,
señalando	el	querelloso	sino	con	pesquisa	de	ynquisiçion.	E	este	caso	con	la	fija	de	aquel	don	Sancho
Asteguis	e	eredo	por	aquella	a	Durango,	después	aqua	siempre	fue	con	el	condado	e	señorio	de	Viscaya,
aforandola	como	a	ella,	e	 tomo	por	arma	dos	 lovos	encarniçados,	que	 los	 topo	en	saliendo	para	dicha
batalla,	levando	sendos	carneros	asidos	en	las	vocas,	e	oviendolo	por	buena	señal	como	en	aquel	tiempo
eran	omes	agoreros,	y	asi	los	traxieron	sus	deçendientes[8].

Del	cotejo	de	ambas	versiones	obtenemos	la	siguiente	secuencia	funcional:
I.	INICIO	DE	LA	ACCIÓN.	Nos	encontramos	ante	una	disyunción	que	da	lugar	a

dos	comienzos	diferentes:
Ia)	 Una	 infanta	 de	 Escocia,	 desterrada	 por	 el	 rey	 su	 padre	 a	 causa	 de	 haber

quedado	 encinta	 y	 negarse	 a	 revelar	 de	 quién,	 llega	 por	 mar	 con	 su	 séquito	 a	 las
costas	de	Vizcaya.

Ib)	Una	infanta	de	Escocia,	tras	la	muerte	de	su	padre	el	rey,	disconforme	con	que
la	sucesión	recaiga	en	su	hermano,	abandona	su	país	y	llega	por	mar	con	su	séquito	a
las	costas	de	Vizcaya.

II.	ASENTAMIENTO.	Seguimos	confrontados	a	 la	disyunción	establecida	en	el
INICIO	y	tenemos,	en	consecuencia,	dos	desarrollos	divergentes:

IIa)	 Los	 expedicionarios	 desembarcan	 en	 un	 lugar	 de	 la	 costa	 al	 que	 dan	 el
nombre	de	Mundaca	 (del	 latín	munda	aqua,	 «agua	 limpia»),	 por	hallar	 allí	 clara	 la
corriente	del	río	que	fluye	desde	Guernica.	La	mayoría	del	séquito	regresa	a	Escocia,
dejando	a	la	infanta	con	solo	unos	pocos	acompañantes.

IIb)	 Los	 expedicionarios	 desembarcan	 en	 un	 lugar	 de	 la	 costa	 al	 que	 dan	 el
nombre	de	Mundaca	 (del	 latín	aqua	munda,	 «agua	 limpia»),	 por	hallar	 allí	 clara	 la
corriente	 del	 río	 que	 fluye	desde	Guernica.	Unos	pocos	 de	 los	 acompañantes	 de	 la
infanta	regresan	a	Escocia,	dejando	a	la	infanta	con	la	mayoría	del	séquito.	La	infanta
funda	allí	una	población	propia.

III.	NACIMIENTO	MÁGICO	DEL	HÉROE.	Sigue	la	segunda	alternativa	de	cada
una	de	las	disyunciones	anteriores	(Ib	y	IIb).	Un	diablo	de	Vizcaya	llamado	Culebro
duerme	con	la	infanta	y	la	deja	encinta.	La	infanta	da	a	luz	un	niño	muy	hermoso	al
que	se	da	el	nombre	de	Zuria	(en	vascuence,	«el	Blanco»).

La	parte	de	la	secuencia	que	hemos	descrito	hasta	ahora	corresponde	en	exclusiva
a	la	versión	de	CSV.	En	adelante,	la	secuencia	es	común	a	CSV	y	LBF.

IV.	REBELIÓN.	El	rey	de	León	mata	a	los	Condes	de	Castilla.	Los	castellanos	se
rebelan	contra	León,	y	Vizcaya,	como	perteneciente	a	Castilla,	secunda	la	rebelión.

V.	INVASIÓN.	Un	infante	leonés	entra	con	gente	armada	en	Vizcaya	y	devasta	la
tierra	hasta	Baquio,	en	la	costa.
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VI.	 DESAFÍO	 (I).	 Los	 vizcaínos,	 reunidos	 en	 Guernica,	 envían	 mensajeros	 al
infante	leonés	instándole	a	someter	sus	diferencias	al	juicio	de	Dios	y	emplazándolo	a
una	batalla.

VII.	 NEGATIVA.	 El	 infante	 leonés	 rehúsa	 aceptar	 las	 condiciones	 de	 los
vizcaínos,	alegando	que	solo	aceptará	el	desafío	de	alguien	de	sangre	real.

VIII.	PETICIÓN	DE	AYUDA.	Los	vizcaínos	acuden	a	don	Zuria	pidiéndole	que
desafíe	al	infante	y	los	guíe	a	la	batalla.

IX.	DESAFÍO	(II).	Don	Zuria	acepta	ayudarlos	y	reta	al	infante.	Acuerda	con	este
que	la	batalla	tenga	lugar	en	Padura,	cerca	de	donde	se	fundará	Bilbao.

X.	 ALIANZA.	 El	 señor	 de	 Durango,	 Sancho	Asteguiz,	 acude	 en	 ayuda	 de	 los
vizcaínos.

XI.	COMBATE.	Los	vizcaínos,	tras	una	cruenta	batalla,	vencen	a	los	leoneses	en
Padura.	Mueren	en	la	lucha	el	infante	leonés	y	el	señor	de	Durango.	La	sangre	tiñe	de
rojo	las	piedras,	y	por	eso	el	lugar	se	llamará	en	adelante	Arrigorriaga	(en	vascuence,
«abundancia	de	piedras	 rojas»).	Los	vizcaínos	salen	en	persecución	de	 los	 leoneses
fugitivos,	matando	a	todos	los	que	alcanzan.

XII.	 ESTABLECIMIENTO	 DE	 FRONTERAS.	 Los	 vizcaínos	 abandonan	 la
persecución	al	llegar	al	árbol	de	Luyaondo,	al	que	denominarán	desde	entonces	árbol
gafo.	Al	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 la	 peña	Gorobel,	 los	 fugitivos	 leoneses	 exclaman:	 «A
salvo	somos».	La	peña	cambia	su	nombre	por	el	de	peña	Salvada.

XIII.	ELECCIÓN	DE	SEÑOR.	Los	vizcaínos,	reunidos	en	Guernica,	toman	a	don
Zuria	 como	 su	 señor.	 Parten	 con	 él	 sus	 tierras	 y	 posesiones.	 El	 nuevo	 señor	 jura
respetar	los	privilegios	ancestrales	de	los	vizcaínos.

XIV.	MATRIMONIO.	Don	Zuria	se	desposa	con	la	hija	y	heredera	del	señor	de
Durango,	cuyas	tierras	se	incorporan	a	Vizcaya.	El	nuevo	señor	de	Vizcaya	toma	por
blasón	dos	lobos	cebados	con	sendos	carneros.

La	leyenda	no	es	invención	exclusiva	de	García	de	Salazar.	Ya	en	el	siglo	anterior
se	había	 recogido	otra	versión	de	 la	misma	en	un	 tratado	genealógico	portugués,	el
Livro	das	Linhagens	o	Nobiliario	del	conde	de	Barcelos,	don	Pedro	Alfonso	(?-1354),
hijo	bastardo	del	rey	don	Dionís.	Debió	escribirlo	entre	los	años	1322	y	1344,	vuelto
del	destierro	que	le	impuso	su	padre	entre	1317	y	1322.	Vivió	ese	tiempo	en	la	corte
castellana,	 donde	 trabó	 una	 gran	 amistad	 con	 don	 Juan	 Núñez	 de	 Lara,	 que	 sería
Señor	 de	 Vizcaya	 entre	 1334	 y	 1350	 por	 su	 matrimonio	 con	 doña	María	 Díaz	 de
Haro,	 la	 segunda	 de	 ese	 nombre.	 En	 su	 nobiliario	 incluyó	 don	 Pedro	 Alfonso	 la
leyenda	fundacional	del	linaje	de	los	condes	de	Haro,	Señores	de	Vizcaya,	que	reza
como	sigue:

Vizcaya	fue	primero	señorío	aparte,	antes	de	que	en	Castilla	hubiese	rey,	y	después	en	Vizcaya	no
había	ningún	señor.	Y	había	un	conde	en	Asturias	que	tenía	por	nombre	don	Moniño	y	veníales	a	hacer
mal.	Y	llegó	a	ponerles	un	tributo	que	le	diesen	cada	año	una	vaca	blanca	y	un	buey	blanco	y	un	caballo
blanco	como	reconocimiento,	y	que	no	les	haría	mal;	y	esto	lo	hacían	ellos	muy	a	la	fuerza,	porque	no
pudieron	hacer	más.
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Y	al	 poco	 tiempo	 llegó	 allí	 una	 nave	 en	 que	 venía	 un	 hombre	 bueno	que	 era	 hermano	del	 rey	 de
Inglaterra,	que	venía	de	allí	desterrado	y	 tenía	por	nombre	Froom,	y	 traía	consigo	a	un	hijo	 suyo	que
tenía	por	nombre	Furtam	Froez;	y	los	había	desterrado	el	rey	de	Inglaterra	del	reino.	Y	llegado	allí,	supo
cómo	andaban	en	contienda	con	el	conde	don	Moniño	de	las	Asturias.	Y	entonces	les	dijo	quién	era,	y	si
lo	quisieren	tomar	por	señor,	que	los	defendería.	Y	ellos	viéronlo	hombre	de	pro	y	supieron	que	era	de
alta	sangre.	Dijeron	que	les	placía,	y	entonces	lo	tomaron	por	señor.

Y	a	los	pocos	días	envió	el	conde	don	Moniño	a	reclamar	aquel	tributo,	y	él	dijo	que	no	lo	daría;	y	si
lo	quisiese	venir	a	 reclamar	que	 lo	defendería.	Y	el	conde	don	Moniño	 juntó	a	su	gente	y	vino	contra
ellos.	Y	don	Froom	con	 los	vizcaínos	 le	salió	al	encuentro,	y	 juntáronse	cerca	de	una	aldea	que	ahora
llaman	Busturia,	y	lidiaron	y	venció	don	Froom	y	los	vizcaínos	al	conde	don	Moniño	y	matáronlo	con
gran	parte	de	los	suyos.	Y	todo	el	campo	quedó	lleno	de	sangre,	sobre	las	piedras	que	allí	había.	Y	por
esta	mortandad,	que	fue	tan	grande	que	las	piedras	y	el	campo	quedó	todo	rojo,	pusiéronle	al	campo	el
nombre	 de	 campo	 de	 Arrigorriaga,	 que	 quiere	 decir	 en	 su	 lengua	 lo	 mismo	 que	 piedras	 rojas	 en	 la
nuestra,	y	hoy	en	día	así	tiene	el	nombre[9].

La	 traslación	 de	 este	 relato	 a	 una	 secuencia	 funcional	 contribuirá	 a	 resaltar	 sus
semejanzas	y	diferencias	con	los	de	García	de	Salazar:

I’.	INICIO.	Un	conde	asturiano	impone	a	los	vizcaínos,	que	carecen	de	señor,	un
vergonzoso	 tributo.	Un	 hermano	del	 rey	 de	 Inglaterra,	 Froom,	 desterrado	 del	 reino
junto	con	su	hijo,	Furtam	Froez,	llega	por	mar	a	Vizcaya,	en	cuya	costa	desembarca.
Se	entera	allí	de	la	situación	de	opresión	que	padecen	los	vizcaínos.

II’.	 ELECCIÓN.	 Froom	 propone	 a	 los	 vizcaínos	 liberarlos	 de	 la	 opresión	 del
conde	asturiano	si	lo	toman	por	señor,	a	lo	que	aquellos	acceden.

III’.	DESAFÍO:	Froom	se	niega	a	pagar	tributo	al	conde	y	lo	reta.
IV’.	INVASIÓN.	El	conde	invade	Vizcaya	con	sus	gentes.
V’.	 COMBATE.	 Vizcaínos	 y	 asturianos	 se	 enfrentan	 en	 batalla.	 Vencen	 los

primeros,	 matando	 al	 conde	 con	 muchos	 de	 los	 suyos.	 La	 sangre	 tiñe	 de	 rojo	 las
piedras	 del	 campo	 que,	 desde	 entonces,	 se	 llamará	 Arrigorriaga	 (en	 vascuence,
«abundancia	de	piedras	rojas»).

Lo	que	más	llama	la	atención	al	contrastar	este	esquema	con	los	de	los	relatos	de
García	 de	 Salazar	 es	 la	 alteración	 del	 orden	 de	 la	 secuencia.	 Si	 en	 el	 Livro	 das
Linhagens	 [LL	 en	 adelante]	 encontramos	 la	 serie	 Elección-Desafío-Invasión-
Combate,	 en	 las	 versiones	 de	 García	 de	 Salazar	 el	 orden	 es	 Invasión-Desafío-
Combate-Elección.	Para	explicar	el	sentido	de	esta	diferencia	es	preciso	un	análisis
más	pormenorizado	del	mito,	a	partir	de	 la	secuencia	funcional	obtenida	a	partir	de
las	versiones	de	García	de	Salazar.	Procederé	a	un	comentario	por	separado	de	cada
una	de	las	funciones	y	reservaré	para	una	etapa	posterior	la	interpretación	global	del
relato.

I.	INICIO

Es	 evidente	 que	 existe	 una	 relación	 estrecha	 entre	 esta	 función	 en	 CSV	 y	 la
correspondiente	de	LL.	Como	la	innominada	infanta	escocesa,	Froom	es	un	personaje
de	sangre	real	expulsado	de	su	país.	Al	igual	que	aquella	en	Ia,	Froom	abandona	el
reino	con	su	hijo	(la	infanta	en	Ia	se	halla	encinta	al	dejar	Escocia).	Por	otra	parte,	el
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arquetipo	del	hijo	de	rey	desterrado	del	reino	se	cumple	en	la	figura	del	propio	autor
del	LL,	el	conde	de	Barcelos.

Al	emparentar	a	los	Haro	con	los	reyes	de	Inglaterra,	don	Pedro	sigue	un	modelo
muy	típico	de	 los	genealogistas	medievales.	Si	para	 los	 linajes	nobles	el	parentesco
con	 reyes	 supone	 un	 índice	 de	 superioridad,	 la	 plena	 legitimidad	 de	 las	 dinastías
reales	 estriba	 en	 su	 entronque	 con	 la	mítica	monarquía	 de	Roma,	 descendiente	 del
troyano	Eneas.	Como	genealogista	 experimentado,	Barcelos	 sabía	 que	 los	 reyes	 de
Inglaterra	pretendían	descender	de	Bryto	o	Brutus,	epónimo	de	Britania,	biznieto	de
Eneas	 y	 libertador	 de	 los	 troyanos	 cautivos	 en	 Grecia,	 según	 la	 leyenda	 forjada	 a
comienzos	del	siglo	XII	por	el	obispo	normando	de	Sain	Asaph,	en	Gales,	Galfridus
Monemutensis	(Geoffrey	de	Monmouth),	en	su	Historia	Regum	Britanniae.	Los	reyes
de	 Escocia,	 por	 su	 parte,	 eran	 tenidos	 por	 descendientes	 de	 germanos.	 En	 pleno
siglo	XVI,	el	genealogista	Lorenzo	de	Padilla,	arcediano	de	Ronda,	observaba	a	este
respecto:

Y	como	he	dicho,	más	se	ha	de	tener	don	Zuría	proceder	de	la	Sangre	Ilustre	de	los	Godos,	que	no	de
los	Reyes	de	Escocia.	Y	aunque	fuera	de	los	Reyes	de	Escocia,	todo	se	puede	decir	que	es	de	una	misma
Sangre	o	Gente,	porque	de	Dinamarca	fue	el	origen	de	los	Godos	y	de	los	Scotos,	que	señorearon	parte
de	la	isla	Britania,	que	de	su	nombre	se	llamó	Escocia[10].

Como	más	adelante	 se	verá,	García	de	Salazar	no	 fue	 ajeno	a	 la	general	manía
goticista	que	se	apoderó	de	la	nobleza	española	de	su	tiempo.	Si	ello	influyó	o	no	en
la	 atribución	de	un	origen	 escocés	 a	don	Zuría	 es	 cuestión	difícil	 de	 elucidar,	 pues
pudo	pesar	asimismo	en	ello	la	moda	de	las	novelas	de	caballerías,	de	las	que	García
de	 Salazar	 era,	 como	 otros	 muchos	 pequeños	 nobles	 de	 su	 tiempo,	 un	 lector
apasionado.	 Algunos	 héroes	 caballerescos	 proceden	 del	 linaje	 de	 los	 reyes	 de
Escocia,	 llamada	 también	 Albania,	 si	 bien	 debe	 advertirse	 que	 la	 nomenclatura
geográfica	de	 las	novelas	de	 tal	género	era	puramente	arbitraria.	En	cualquier	caso,
parece	 que	 también	García	 de	 Salazar	 intenta	 relacionar	 a	 la	 infanta	 con	 la	 Roma
antigua,	toda	vez	que	tanto	Ia	como	Ib	coinciden	con	motivos	vinculados	a	la	historia
de	Eneas	y	sus	descendientes.	En	Ia,	 la	infanta	ofrece	una	indudable	semejanza	con
Rea	Silvia,	la	madre	de	Rómulo	y	Remo,	que	queda	encinta	de	sus	amores	con	el	dios
Marte	y	es	enterrada	en	vida	al	no	poder	revelar	la	identidad	de	su	amante.	En	Ib,	con
la	de	la	fundadora	de	Cartago	y	amante	de	Eneas,	la	princesa	Dido.

II.	ASENTAMIENTO

En	Ia,	la	princesa,	desterrada	forzosa,	es	abandonada	a	su	suerte	con	unos	pocos
leales.	Su	supervivencia	va	a	depender,	por	tanto,	de	la	hospitalidad	de	los	vizcaínos.
Pero	 en	 Ib,	 voluntariamente	 exilada,	 cuenta	 con	 seguidores	 numerosos,	 lo	 que	 le
permite	 crear	 su	 propia	 ciudad,	 como	 hizo	 Dido	 con	 Cartago.	 Aparece	 ya	 en	 este
episodio	 un	 recurso	muy	 corriente	 en	 la	 historia	 antigua	 y	medieval:	 la	 toponimia
etiológica,	 de	 inspiración	 bíblica	 e	 isidoriana.	Mundaca	 es	 topónimo	 patrimonial
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vasco	 de	 no	 fácil	 interpretación,	 como	 otros	 vizcaínos	 de	 terminación	 similar
(Meñaca,	 Guernica,	 Sondica,	 Fica,	 etcétera),	 aunque	 existe	 algún	 otro,	 como
Apodaca,	 en	 Álava,	 derivado	 claramente	 del	 latín,	 apud	 aquam	 («junto	 al	 agua»).
Muno,	 muño,	 en	 vascuence,	 vale	 por	 «elevación	 del	 terreno,	 loma	 o	 colina».	 La
interpretación	 del	 topónimo	 a	 partir	 del	 latín	 munda	 aqua,	 como	 viene	 en	 CSV,
plantea	 una	 cuestión	 interesante.	 El	 «agua	 limpia»	 del	 lugar	 donde	 la	 infanta
desembarca	 se	 opone	 al	 agua	 «turbia»	 que	 viene	 del	 interior,	 de	 Guernica.	 Se
establece	 así	 una	 oposición	 limpio/turbio	 que	 no	 debe	 de	 estar	 exenta	 de	 una
connotación	política.	Las	«aguas	turbias»	que	vienen	del	interior	de	Vizcaya	apuntan
quizá	a	una	situación	de	caos	y	confusión,	propia	de	una	tierra	que	carece	de	señor.
Apunta,	 en	 definitiva,	 a	 un	 estado	 de	 naturaleza,	 de	 guerra	 permanente.	Es	 posible
interpretar	 asimismo	 la	 oposición	 agua	 limpia/agua	 turbia	 como	 metáfora
anticipatoria	de	la	oposición	entre	sangre	real	y	no	real	que	aparecerá	en	la	función
VII.

III.	NACIMIENTO	MÁGICO	DEL	HÉROE

Es	 necesario	 introducir	 aquí	 otro	 relato	 incluido	 en	 LL,	 referido	 a	 dos
descendientes	de	Froom,	don	Diego	López	de	Haro	y	su	hijo	Íñigo	Guerra	(Ezquerra
en	García	de	Salazar),	cuarto	y	quinto	de	los	Señores	de	Vizcaya:

Este	don	Diego	López	era	muy	buen	montero,	y	estando	un	día	en	su	celada	y	esperando	a	cuándo
vendría	el	puerco,	oyó	cantar	en	muy	alta	voz	a	una	mujer	encima	de	una	peña.	Y	él	fue	para	allá	y	viola
ser	muy	hermosa	y	muy	bien	vestida,	y	enamoróse	luego	de	ella	muy	fuertemente	y	preguntóle	quién	era.
Y	ella	le	dijo	que	era	una	mujer	de	muy	alto	linaje.	Y	él	le	dijo	que	pues	era	una	mujer	de	muy	alto	linaje
que	casaría	con	ella	si	ella	quisiese,	porque	él	era	el	señor	de	aquella	 tierra	 toda.	Y	ella	 le	dijo	que	 lo
haría	si	le	prometiese	que	nunca	se	santiguase.	Y	él	lo	otorgó,	y	ella	fuese	luego	con	él.	Y	esta	mujer	era
muy	 hermosa	 y	muy	 bien	 hecha	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 salvando	 que	 había	 un	 pie	 forzado,	 como	 pie	 de
cabra.	Y	vivieron	gran	tiempo,	y	hubieron	dos	hijos,	y	uno	hubo	por	nombre	Enheguez	Guerra	y	la	otra
fue	mujer	y	tuvo	por	nombre	doña	(…).

Y	cuando	comían	de	suyo	don	Diego	López	y	su	mujer,	sentaba	él	al	par	de	sí	al	hijo,	y	ella	sentaba
al	par	de	sí	a	la	hija	de	la	otra	parte.	Y	un	día,	fue	él	a	su	monte	y	mató	un	puerco	muy	grande	y	trájolo
para	su	casa	y	púsolo	ante	sí	donde	estaba	comiendo	con	su	mujer	y	con	sus	hijos.	Y	lanzaron	un	hueso
de	la	mesa,	y	vinieron	a	pelear	un	alano	y	una	podenca	sobre	él	en	tal	manera	que	la	podenca	trabó	al
alano	en	la	garganta	y	matólo.	Y	don	Diego	López,	cuando	esto	vio,	túvolo	por	milagro,	y	signóse	y	dijo:
«¡Santa	María	me	valga,	quién	vio	nunca	tal	cosa!».	Y	su	mujer,	cuando	lo	vio	así	signar,	lanzó	mano	en
la	hija	y	en	el	hijo,	y	don	Diego	López	trabó	del	hijo	y	no	lo	quiso	dejar	llevar.	Y	ella	salió	con	la	hija	por
una	floresta	del	palacio,	y	fuese	para	las	montañas,	de	forma	que	no	la	vieron	más,	ni	a	la	hija.

Después,	al	cabo	del	 tiempo,	fue	este	don	Diego	López	a	hacer	mal	a	los	Moros,	y	prendiéronlo	y
lleváronlo	para	Toledo	preso.	Y	a	su	hijo	Enheguez	Guerra	pesaba	mucho	de	su	prisión,	y	vino	a	hablar
con	los	de	su	tierra,	por	qué	manera	lo	podría	haber	fuera	de	la	prisión.	Y	ellos	le	dijeron	que	no	sabían
manera	por	que	lo	pudiesen	haber,	salvando	se	fuese	a	las	montañas	y	hallase	a	su	madre,	y	que	ella	le
diría	cómo	lo	sacase.	Y	él	fue	allá	solo,	encima	de	su	caballo,	y	hallóla	encima	de	una	peña,	y	ella	le	dijo;
«Hijo	Enheguez	Guerra,	ven	a	mí	porque	bien	sé	yo	a	lo	que	vienes».	Y	él	fue	para	ella	y	le	dijo:	«Vienes
a	preguntar	cómo	sacarás	a	tu	padre	de	la	prisión».	Entonces	llamó	a	un	caballo	que	andaba	suelto	por	el
monte,	que	habla	por	nombre	Pardalo,	y	 llamólo	por	 su	nombre.	Y	ella	puso	un	 freno	al	 caballo,	que
tenía,	y	díjole	que	no	hiciese	fuerza	para	desensillarlo	ni	para	desenfrenarlo,	ni	para	darle	de	comer	ni	de
beber	ni	herrar;	y	díjole	que	este	caballo	le	duraría	en	toda	su	vida,	y	que	nunca	entraría	en	lid	que	no
venciese	por	él.	Y	díjole	que	cabalgase	en	él,	y	que	lo	pondría	en	Toledo,	ante	la	puerta	de	donde	yacía	su
padre,	 luego	 en	 ese	 día,	 y	 que	 ante	 la	 puerta	 donde	 el	 caballo	 lo	 pusiese,	 que	 allí	 descendiese	 y	 que
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hallaría	a	su	padre	estar	en	un	corral,	y	que	lo	tomase	por	la	mano	e	hiciese	que	quería	hablar	con	él,	y
que	lo	fuese	sacando	hacia	la	puerta	donde	estaba	el	caballo	y	que	pusiese	a	su	padre	ante	sí,	y	que	antes
de	la	noche	estaría	en	su	tierra	con	su	padre.	Y	así	fue.	Y	después,	al	cabo	del	tiempo,	murió	don	Diego
López,	y	quedó	la	tierra	a	su	hijo,	don	Enheguez	Guerra.

Y	algunos	hay	en	Vizcaya	que	dijeron	y	dicen	hoy	en	día	que	esta	su	madre	de	Enheguez	Guerra	que
este	 es	 el	 Culebro	 de	 Vizcaya	 y	 cada	 día	 que	 allí	 es	 el	 Señor	 de	 Vizcaya	 en	 una	 aldea	 que	 llaman
Busturia,	todas	las	entrañas	de	las	vacas	que	matan	en	su	casa,	todas	las	manda	poner	en	una	peña	y	por
la	mañana	no	hallan	nada,	y	dicen	que	si	no	lo	hiciese	así	que	algún	enojo	recibiría	de	él	en	ese	día	y	en
esa	noche,	en	algún	escudero	de	su	casa,	o	en	alguna	cosa	de	que	se	doliese	mucho.	Y	esto	siempre	lo
pasaron	así	los	señores	de	Vizcaya	hasta	la	muerte	de	don	Juan	el	Tuerto.	Y	algunos	lo	quisieron	probar
de	no	hacer	así,	y	halláronse	mal.	Y	me	dicen	hoy	en	día	allí,	que	yace	con	algunas	mujeres	allí	en	las
aldeas,	 aunque	 no	 quieran,	 y	 viene	 a	 ellas	 en	 figura	 de	 escudero,	 y	 todas	 con	 las	 que	 yace	 tórnanse
descoloridas[11].

Son	 diversas	 las	 interpretaciones	 que	 hasta	 hoy	 se	 han	 dado	 del	 episodio	 de	 la
concepción	 y	 nacimiento	 de	 don	 Zuria.	 Por	 remitirnos	 a	 las	 más	 recientes,	 cabe
mencionar	la	que	yo	mismo	propuse	en	1980,	según	la	cual	todo	él	procedería	de	la
leyenda	 artúrica.	 Sin	 ser	 exactamente	 hijo	 de	 un	Culebro,	 el	 propio	 rey	Arturo	 fue
engendrado	por	el	rey	Uther	Pendragon	(Uther	«cabeza	de	dragón»)	en	Igema,	esposa
del	duque	Gorlois	de	Cornualles,	cuya	apariencia	había	usurpado	Uther	gracias	a	las
artes	 mágicas	 de	 Merlín.	 Este	 Merlín	 fue	 también	 concebido	 mágicamente	 del
apareamiento	de	un	diablo	y	una	princesa,	hija	del	rey	de	Gales	del	Sur.	Esta	hipótesis
tiene	 a	 su	 favor	 el	 hecho	 de	 que	 el	 propio	García	 de	 Salazar	 conocía	muy	 bien	 la
leyenda	del	nacimiento	de	Merlín	y	la	incluyó	en	el	libro	XI	de	Las	Bienandanzas	e
Fortunas,	en	un	epítome	de	la	Historia	Regum	Britanniae	de	Monmouth:

En	el	reino	de	la	isla	de	Inglaterra,	en	una	tierra	que	llaman	tierra	Forana,	dormio	un	diablo	que	se
llama	Ynquibides	con	una	doncella	que	fazia	santa	vida.	Obo	poder	de	 la	engañar	porque	con	saña	de
palabras	 desonestas	 que	 una	mala	muger	 su	 hermana	 le	 dixo	 olvidose	 de	 se	 santiguar	 en	 dormiendo.
Como	despertó,	salióse	corrompida[12].

El	nombre	de	este	diablo,	Ynquibides,	es	una	clara	corrupción	del	 latín	 incubus,
que	designa	a	 las	criaturas	del	aire	que	pueden	adoptar	 figura	humana,	de	varón,	y
tener	comercio	carnal	con	las	mujeres,	si	bien	los	mismos	seres,	en	figura	femenina,
como	súcubos,	acceden	también	a	los	varones.	Incubus	podría	traducirse	por	«quien
se	 acuesta	 encima»,	 y	 sucubus	 por	 «quien	 se	 acuesta	 debajo».	 El	 Culebro	 de	 LL
parece	un	demonio	bisexual	bastante	clásico,	toda	vez	que	adopta	forma	de	mujer	(la
dama	de	pie	de	 cabra)	o	de	varón	 («en	 figura	de	 escudero»).	La	 fuente	primera	de
García	de	Salazar	en	lo	que	a	la	concepción	mágica	de	Merlín	se	refiere	es	sin	duda	el
libro	 de	 Monmouth,	 pero	 pudo	 conocer	 asimismo	 las	 versiones	 que	 se	 dieron	 de
aquella	en	las	crónicas	artúricas	en	verso,	más	tardías,	del	normando	Wace	(el	Roman
de	Brut)	y	del	 inglés	Layamon	 (Brut),	 ambas	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XII.	En
Monmouth	la	denominación	de	los	demonios	aparece	en	singular	(Incubus	Daemon);
en	Wace	y	Layamon,	en	plural	(Incubi	e	Incubi	Daemones,	respectivamente).	Es	más
probable	que	el	Ynquibides	de	LBF	proceda	de	una	forma	del	plural,	como	el	Incubi
Daemones	 de	 Layamon,	 que	 de	 la	 forma	 singular	 utilizada	 por	 Monmouth.	 Al
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Culebro	de	CSV	 le	 llama	García	de	Salazar	 «Señor	de	Casa»,	 es	 decir,	duende,	de
Dueñ(o)	de	Casa,	Duen	de	Casa.	Los	duendes,	como	su	nombre	 indica,	son	genios
del	 lugar,	 dueños	 de	 tierras	 o	 recintos,	 que	 pueden	 imponer	 ordalías	 sexuales	 o	 de
otro	tipo	a	los	humanos	que	se	adentran	en	sus	dominios.

En	 1981,	 Juan	 Aranzadi	 propuso	 otra	 interpretación	 de	 la	 leyenda	 zuriana,
siguiendo	a	Caro	Baroja,	que	mucho	antes	había	sugerido	la	existencia	posible	de	una
relación	entre	la	dama	de	pie	de	cabra	de	LL,	la	figura	folklórica	de	Mari	o	la	Dama
del	 Amboto	 (un	 genio	 femenino	 de	 las	 montañas	 de	 Vizcaya)	 y	 Melusina	 de
Lusignan,	el	hada	tutelar	de	los	campesinos	del	Poitou,	medio	mujer,	medio	serpiente,
que	 según	 la	 leyenda	 genealógica	 recreada	 por	 Jean	 d’Arras,	 casó	 con	 el	 conde
Raymondin[13].	 Aranzadi	 sostuvo	 que	 Culebro	 —al	 que	 se	 conoce	 también	 en	 la
tradición	folklórica	de	Vizcaya	por	los	nombres	de	Sugaar	y	Maju—	era	un	avatar	de
Melusina.	Esta,	como	la	dama	de	pie	de	cabra,	impone	también	a	su	marido	un	tabú:
la	 prohibición	 de	 contemplarla	 mientras	 se	 baña.	 Cuando	 Raymondin	 lo	 rompe,
Melusina	 huye	 convertida	 en	 dragón	 o	 serpiente	 alada,	 forma	 en	 la	 que	 aparecerá,
rodeando	 en	 vuelo	 las	 torres	 del	 castillo	 de	 los	Lusignan,	 cada	 vez	 que	 un	 peligro
amenace	al	linaje.	Según	Aranzadi,

En	 el	 relato	 de	 Lope	 García	 de	 Salazar,	 la	 cola	 de	 serpiente	 de	 Melusina	 parece	 haberse
«independizado»	para	convertirse	en	Sugaar	o	«Culebro»:	la	sorprendente	afirmación	de	don	Pedro,	es
decir,	 que	 «la	madre	 de	 Íñiguez	Guerra	 es	 el	 encantador	 Coouro	 de	Vizcaya»	 no	 parece	 admitir	 otra
interpretación	posible	que	 la	de	ver	en	Mari-Maju	un	 solo	personaje	mítico,	 equivalente	 a	Melusina	y
solo	separable	en	sus	dos	mitades	(mujer	y	serpiente)	por	necesidades	del	relato.	A	la	luz	de	este	texto	de
Barcelos,	las	dos	versiones	de	Lope	sobre	el	nacimiento	de	Jaun	Zuria	quedan	reducidas	a	una	sola:	Jaun
Zuria	es	hijo	de	Mari-Melusina	(el	misterioso	y	desconocido	padre	no	cuenta)	o,	lo	que	es	lo	mismo,	es
hijo	de	Mari	y	de	Culebro[14].

La	 hipótesis	 melusiniana	 de	 Aranzadi	 está	 en	 deuda	 con	 la	 teoría	 de	 Claude
Lecouteux	acerca	de	la	leyenda	poitevina,	según	la	cual	Melusina	sería	un	avatar	de
la	diosa	 indoeuropea	de	 la	 tercera	función,	 la	función	nutricia[15],	y	con	la	de	Lévi-
Strauss	 sobre	 el	mito	 edípico,	 cuya	 función	 sería	 resolver	 la	 contradicción	 entre	 la
afirmación	de	autoctonía	del	héroe	mítico	(que	nacería	directamente	de	la	tierra,	sin
mediación	 de	 padres	 humanos)	 y	 la	 afirmación	 del	 origen	 humano	 del	 héroe	 y	 su
correlativa	denegación	de	autoctonía[16].	Don	Zuria	nace	dos	veces	en	el	mito:	una,
de	 progenitores	 humanos	 (la	 infanta	 y	 su	 desconocido	 amante),	 y	 otra,	 de	Culebro
(Sugaar	 o	 Maju)	 y	 de	 Mari,	 genios	 ctónicos	 y	 personificaciones	 de	 la	 tierra.	 Se
contraponen	así	en	el	relato	dos	tipos	de	legitimidad:	la	dinástica,	emanada	del	linaje
de	 reyes,	 y	 la	mítica,	 del	 linaje	 divino,	 semidivino	 o	 demoníaco.	 La	 contradicción
entre	ambas	quedaría	superada	en	la	versión	de	CSV	por	la	unión	de	Culebro	y	de	la
infanta	escocesa,	y	en	la	de	LL	por	el	matrimonio	de	don	Diego	López	de	Haro	con
Culebro.

Cabe,	 no	 obstante,	 alguna	 objeción	 a	 esta	 hipótesis.	 Si	 la	 identificación	 de
Melusina	y	Culebro	parece	evidente,	no	lo	es	tanto	la	de	Culebro	y	Mari.	El	nombre
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de	Melusina	(Mélusine)	es	el	resultado	de	una	contracción	de	Mere	Lucirte,	la	Mater
Luciría,	 una	 advocación	 de	 Diana	 como	 reguladora	 de	 la	 menstruación	 (de	 ahí	 el
nombre	 latino	de	 la	 luna,	 contracción	de	Luciría)	y	protectora	de	 las	mujeres	en	el
parto.	En	rigor,	la	historia	de	Raymondin	y	Melusina	no	parece	ser	sino	una	versión
del	 mito	 clásico	 de	 Acteón,	 el	 cazador	 convertido	 en	 ciervo	 y	 destrozado	 por	 sus
propios	 perros	 en	 castigo	 de	 haber	 espiado	 a	 Diana	 mientras	 esta	 se	 bañaba.	 En
cuanto	a	Mari,	la	Dama	del	Amboto,	es	cierto	que	en	algunos	relatos	folklóricos	se	le
adjudica	 como	 marido	 a	 Sugaar	 (en	 vascuence,	 «culebra	 macho»)	 o	 Maju
(romanismo	vasco	equivalente	al	castellano	majo,	que	proviene,	como	este,	del	latín
masculus,	«macho»),	pero	sus	manifestaciones	más	características	(cruzar	los	cielos
nocturnos	 como	 una	 hoz	 o	 una	 bola	 de	 fuego)	 parecen	 aproximarla	 a	 la	 figura
folklórica	de	María	de	Padilla,	la	amante	de	don	Pedro	el	Cruel,	a	la	que	el	romance
de	 la	 muerte	 del	 maestre	 de	 Santiago,	 Fadrique	 de	 Trastámara,	 por	 ella	 instigada,
presentaba	condenada	a	vagar	eternamente	por	los	aires:	«Doña	María	Padilla/	por	los
aires	 va	 volando./	 Por	 los	 pecados	 que	 ha	 hecho/	 no	 la	 quiere	Dios	 ni	 el	 diablo».
Rodrigo	Caro	 recogió	una	 tradición	sevillana	sobre	doña	María	que	 la	asemeja	aún
más	a	la	Mari	vizcaína:

En	toda	Sevilla	y	su	comarca	ven	los	muchachos	a	doña	María	de	Padilla	en	un	coche	ardiendo	en
llamas	de	fuego.	Rursus	foemina	pulcherrima	igni	toto	facies	refulgit[17].

No	sería	imposible,	pues,	que	Mari	y	María	de	Padilla	fueran	el	mismo	personaje
(la	identidad	de	nombres	parece	apoyar	también	esa	conjetura).	Las	guerras	civiles	de
Castilla	turbaron	también	la	vida	del	Señorío	de	Vizcaya	y	es	probable	que	el	odio	a
la	amante	del	rey	don	Pedro	dejase	también	sus	secuelas	folklóricas	en	este	territorio.
De	 ser	 así,	 habría	que	 separar	 los	mitos	genealógicos	melusinianos	de	 las	 leyendas
sobre	Mari	de	Amboto,	aunque	es	cierto	que	esta	aparece	a	menudo	en	el	 folklore,
como	Melusina,	 protegiendo	 a	 los	 campesinos.	 Con	 todo,	Mari	 no	 tendría	 que	 ver
directamente	con	don	Zuria,	 lo	que	no	obsta	para	que	 la	 interpretación	de	Aranzadi
tenga	otros	aspectos	interesantes	y	sólidamente	argumentados.

Cabe	 mencionar,	 finalmente,	 una	 interpretación	 evemerista	 propuesta	 por	 Jon
Bilbao,	 que	 creía	 reconocer	 en	 Froom	 y	 Furtam	 Froez	 a	 dos	 régulos	 vikingos	 de
Irlanda,	 Ivarr	 inn	beinlausi	y	Olaf	 inn	hvíti	 (Ivar	el	Culebro	y	Olaf	el	Blanco),	que
reinaron	en	Dublín	entre	850	y	873.	Entre	850	y	860,	Ivarr	y	sus	hermanos	saquearon
las	costas	de	la	península	ibérica,	se	adentraron	en	el	Mediterráneo	y,	según	fuentes
árabes,	remontaron	el	Ebro	e	hicieron	prisionero	al	rey	navarro	García	Íñiguez.	Según
Jon	 Bilbao,	 habrían	 podido	 establecer	 una	 base	 en	 la	 ría	 de	 Guernica,	 donde	 han
aparecido	 restos	de	barcos	vikingos.	Froom	parece	 también	nombre	o	 sobrenombre
nórdico.	 Un	 rey	 sueco	 así	 llamado	 asesinó	 al	 abuelo	 de	 Ivar.	 Existe	 además	 el
sobrenombre	Früm,	«el	Devoto»,	que	llevaron	varios	jefes	vikingos	de	esa	época[18].

IV.	REBELIÓN
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La	 Crónica	 de	 Alfonso	 III	 de	 León	 y	 el	 Cronicón	 de	 Albelda	 dan	 noticia	 de
rebeliones	vasconas	contra	los	reyes	de	León	Fruela	I	(757-758),	Ordoño	I	(850-866)
y	 Alfonso	 III	 (866-909).	 No	 es	 seguro	 que	 por	 vascones	 haya	 que	 entender
necesariamente	 a	 los	 habitantes	 de	 Vizcaya;	 puede	 que	 las	 crónicas	 se	 refieran
exclusivamente	a	los	navarros	o	quizá	a	estos	y	los	alaveses.	En	cualquier	caso,	 los
relatos	de	LL,	CSV	y	LBF	apuntan	a	una	hostilidad	entre	el	mundo	cántabro-vascón	y
el	astur-leonés	que	quizá	fuera	en	parte	herencia	de	la	tradicional	enemistad	entre	los
vascones	y	el	 reino	visigodo	de	Toledo,	del	que	 los	 reyes	 leoneses	se	consideraban
legítimos	sucesores.	Es	posible	que	 la	 tirantez	entre	ambos	se	agravase	al	calor	del
conflicto	entre	el	condado	de	Castilla	y	el	reino	de	León.	Pérez	de	Urbel,	tratando	de
subrayar	 el	 castellanismo	 de	 la	 Vizcaya	medieval,	 sugirió	 que	 Froom	 representaba
acaso	la	forma	vasca	del	nombre	de	Lope	Sarracínez,	posible	representante	del	conde
castellano	en	Vizcaya.	No	hay	por	dónde	coger	este	argumento:	Froom	no	es	palabra
vasca.	Pero	quizá	no	anduviera	tan	descaminado	al	ver	en	Sarracín	o	su	equivalente
Zorraquín	un	eco	de	Zuria	o	Zuriakin[19].

V-IX.	INVASIÓN-DESAFÍO	(II)

Todos	los	acontecimientos	a	los	que	la	leyenda	se	refiere	tuvieron	supuestamente
lugar	 en	 un	 territorio	 muy	 reducido.	 Mundaca	 y	 Busturia	 se	 hallan	 en	 la	 orilla
izquierda	de	la	ría	de	Guernica.	Baquio,	límite	de	las	correrías	de	los	leoneses,	está	en
la	costa,	a	escasos	kilómetros	al	oeste	de	Mundaca,	separada	de	esta	y	de	Bermeo	por
el	 cabo	 Machichaco.	 García	 de	 Salazar	 sitúa	 el	 lugar	 de	 la	 batalla	 en	 la	 actual
Arrigorriaga,	 al	 suroeste	 de	 Bilbao,	 pero	 Barcelos	 lo	 hace	 próximo	 a	 Busturia.	 Se
trata	de	 la	zona	central	de	 la	Vizcaya	histórica,	entre	 las	rías	de	Bilbao	y	Guernica,
que	ya	albergó	poblaciones	paleolíticas	en	sus	proximidades	y	 fue	 superficialmente
colonizada	en	la	época	romana.

García	 de	 Salazar	 proyecta	 en	 el	 pasado	 mítico	 la	 forma	 de	 organización
territorial	del	Señorío	de	Vizcaya	en	la	Baja	Edad	Media,	las	merindades,	lo	que	no
deja	de	ser	contradictorio	con	el	hecho	de	que	solo	en	la	función	XIV	de	la	secuencia
se	permita	al	Señor	establecer	dichas	demarcaciones	e	 imponerles	 sus	oficiales,	 los
merinos.	El	propósito	del	cronista	parece	claro:	defender	la	anterioridad	de	las	Juntas
de	 Guernica	 respecto	 de	 la	 institución	 señorial.	 No	 menos	 anacrónica	 resulta	 la
suposición	de	que	la	fórmula	del	reto	caballeresco	—«aplazar	batalla»—,	propia	de	la
cultura	 feudal	 desarrollada,	 tuviera	 vigencia	 en	 la	 época	 del	 conflicto	 castellano-
leonés.	El	relato	de	CSV	y	de	LBF	parece	seguir	en	este	particular	las	pautas	propias
de	las	novelas	de	caballerías.

X.	AYUDA
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No	está	atestiguada	la	existencia	de	un	señorío	de	Durango.	Todavía	en	el	siglo	X,
la	comarca	duranguesa	estaba	bajo	el	control	del	reino	de	Navarra.

XI.	COMBATE

La	traducción	que	da	García	Salazar	del	topónimo	Arrigorriaga	no	es	muy	exacta:
ni	 «peña	 vermeja	 ensangrentada»	 ni	 «peña	 viçiada	 de	 sangre»	 corresponden	 al
nombre	vasco.	Es	mucho	más	preciso	el	que	trae	LL:	«piedras	rojas».	Arri	vale	por
piedra,	incluso	por	roca,	pero	no	por	peña	(en	vascuence,	aitz).	La	existencia	de	un
nombre	anterior	del	lugar,	Padura,	plantea	otro	problema.	Padura	es	un	romanismo
eusquérico	que	significa	«ciénaga»	o	«marisma»	(del	latín	palus	en	su	forma	plural,
paludia).	Y	una	ciénaga	no	es	un	pedregal,	como	es	obvio.	Veremos	más	adelante	una
posible	explicación	de	esta	aparente	incongruencia.

Probablemente	influyó	en	la	localización	de	la	batalla	en	Arrigorriaga	el	recuerdo
de	 la	 decisiva	 batalla	 de	 Puente	 Milvio,	 en	 312,	 que	 se	 saldó	 con	 el	 triunfo	 de
Constantino	sobre	su	rival	Magencio,	cuyas	legiones	fueron	aniquiladas	en	un	paraje
llamado	 precisamente	 Saxa	 Rubra	 («piedras	 rojas»).	 Como	 se	 sabe,	 la	 victoria	 de
Constantino	fue	decisiva	para	la	elevación	del	cristianismo	a	religión	del	Imperio	el
año	siguiente,	por	el	Edicto	de	Milán.

XII.	ESTABLECIMIENTO	DE	FRONTERAS

Referido	 al	 árbol	 de	 Luyaondo,	 el	 apelativo	 gafo	 acaso	 indicara	 que	 aquel
cumplía	una	función	de	mojón	o	hito	profiláctico	más	allá	del	cual	eran	expulsados
los	 gafos	 (leprosos	 o	 apestados),	 aunque	 en	 los	 Fueros	 el	 término	 tiene	 otras
acepciones[20].	 En	 épocas	 posteriores,	 el	 árbol	 de	 Luyaondo	 fue	 denominado	 árbol
malato,	 siendo	malato	 sinónimo	 de	 gafo	 en	 el	 sentido	 antes	mencionado.	Quizá	 el
nombre	de	peña	o	sierra	Salvada	esté	relacionado	con	el	Monsalvat	de	la	leyenda	del
Grial.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 en	 sus	 cercanías	 se	 encuentra	 el	 santuario	 de	 San
Pantaleón	 de	 Losa,	 objeto	 de	 cierto	 culto	 griálico.	 Es	 posible,	 en	 fin,	 que	 dicha
denominación	sea	más	reciente	que	lo	que	da	a	entender	García	de	Salazar,	quizá	de
la	 misma	 época	 (tardomedieval)	 en	 que	 recibió	 su	 nombre	 actual	 la	 sierra	 no	 tan
lejana	 de	 la	Demanda	 (del	 Santo	Grial).	Así	 parece	 indicarlo	 el	 hecho	 de	 que	 don
Lope	 conociera	 un	 nombre	 anterior	 de	 la	 peña,	 Gorobel	 (variante	 posible	 del
vascuence	korobel,	«corona	o	cima	negra»),

XIII.	ELECCIÓN

En	LL	Froom	es	proclamado	Señor	por	los	vizcaínos	antes	de	la	batalla.	No	se	le
escapó	la	distancia	entre	este	episodio	y	el	de	la	elección	de	don	Zuria	en	CSV	y	LBF
al	historiador	Gregorio	Balparda,	que	escribió	a	propósito	de	ello	que	don	Lope	«no
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entrega	así	como	así	el	señorío	a	un	desconocido,	sino	que,	después	de	probado	en	la
batalla	 de	 Arrigorriaga,	 le	 hacen	 los	 vizcaínos	 Señor	 y	 Conde[21]».	 Don	 Pedro
Alfonso	recoge	una	versión	del	mito	favorable	a	las	casas	de	Haro	y	de	Lara.	García
de	 Salazar,	 portavoz	 de	 la	 pequeña	 nobleza	 vizcaína,	 nos	 ha	 transmitido	 otra	 más
acorde	 con	 la	 ideología	 jurídica	 de	 esta	 última,	 centrada	 en	 la	 salvaguarda	 de	 sus
privilegios	estamentales	frente	a	las	prerrogativas	señoriales,	en	momentos	en	que	la
alianza	 de	 las	 villas	 con	 el	 rey	 castellano	 (en	 quien	 recaía	 desde	 la	 época	 de	 don
Pedro	 el	 Cruel	 el	 título	 de	 Señor	 de	 Vizcaya)	 amenazaba	 con	 despojar	 de	 sus
derechos	tradicionales	a	los	linajes	hidalgos	del	campo	vasco.

Pero	también	en	esta	función	se	alejan	considerablemente	entre	sí	las	versiones	de
CSV	y	de	LBF.	En	esta	última,	los	términos	del	pacto	establecen	que	el	Señor	podrá
poblar	sus	tierras	con	sus	labradores,	pero	se	exige	que	estos	no	se	mezclen	con	los
hidalgos.	 Por	 otra	 parte,	 y	 como	 ya	 señalara	Andrés	 Elíseo	 de	Mañaricúa,	 «puede
apreciarse	no	solamente	una	coincidencia	de	conceptos	sino	aun	verbal	entre	el	Fuero
y	 el	 juramento	de	 Jaun	Zuría	 tal	 como	 lo	presenta	Lope	García	de	Salazar[22]».	 Se
refiere	Mañaricúa	al	Fuero	Viejo	de	Vizcaya,	de	1452,	en	uno	de	cuyos	capítulos,	el
37,	se	dice,	por	ejemplo:	«Primeramente	dijeron	que	había	de	uso	y	de	fuero…	que
toda	pesquisa	general	nin	otra	pesquisa	alguna	que	non	 la	pueda	hacer	el	Señor	en
Vizcaya	nin	los	sus	oficiales	sin	querelloso».

XIV.	MATRIMONIO

Hay	una	curiosa	diferencia	entre	la	descripción	del	blasón	de	don	Zuria	en	CSV	y
en	LBF.	En	 la	primera	crónica,	habla	García	de	Salazar	de	dos	árboles	y	dos	 lobos
cebados.	 En	 LBF	 solo	 menciona	 los	 lobos.	 Los	 árboles	 deben	 de	 representar,
lógicamente,	 al	 roble	 de	 Guernica	 y	 al	 árbol	 gafo	 de	 Luyaondo.	 Pero	 estos	 son
símbolos,	 especialmente	 el	 primero,	 de	 las	 libertades	 de	 los	 vizcaínos,	 gravemente
lesionadas,	en	el	sentir	de	don	Lope	a	 la	altura	de	1471,	por	el	monarca	castellano,
Señor	 de	 Vizcaya.	 De	 ahí	 que	 al	 reducir	 el	 blasón	 a	 los	 dos	 lobos	 cebados
(explicables,	más	que	por	un	augurio,	por	 la	relación	del	 lobo	con	el	nombre	Lope,
muy	frecuente	entre	los	condes	de	Haro	y	procedente	del	latín	lupus,	que	traduce	a	su
vez	 el	 nombre	 eusquérico	Otsoa	 u	Ochoa,	 «el	 lobo»,	 quizá	 de	 carácter	 totémico),
García	 de	Salazar	 separe	 al	 Señor	 de	 la	 comunidad	de	 los	 vizcaínos	 y	 convierta	 el
mito	 dinástico	 de	 LL	 y	 de	 CSV	 en	 un	 mito	 estamental.	 A	 ello	 me	 referiré
seguidamente.

2.	EL	MITO	GÓTICO

Aun	constituyendo	la	leyenda	de	la	batalla	de	Arrigorriaga	un	auténtico	mito	de
origen,	 es	 difícil	 saber	 a	 qué,	 a	 quién	 o	 a	 quiénes	 se	 refiere	 el	mismo:	 ¿a	 la	 casa
condal	 de	Haro?	 ¿Al	 Señorío	 de	Vizcaya?	 ¿A	 las	 Juntas	 de	Guernica?	Y	 es	 difícil
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saberlo	 porque	 las	 versiones	 de	 García	 de	 Salazar	 aparecen	 ya	 distorsionadas	 por
efecto	 de	 una	 terrible	 crisis	 social.	 El	 relato	 fuente,	 el	 de	 LL,	 formula	 un	 mito
exclusivamente	 dinástico:	 habla	 del	 origen	 de	 los	 Haro.	 En	 CSV	 los	 elementos
dinásticos	 y	 estamentales	 están	 presentes	 en	 proporciones	 parecidas,	 pero	 ya	 en
equilibrio	 precario,	 y	 en	 LBF	 los	 segundos	 se	 han	 afianzado	 a	 expensas	 de	 los
primeros.	Nos	encontramos,	pues,	ante	un	mito	que	se	transforma	radicalmente	en	el
curso	 de	 un	 siglo	 y	 medio.	 Es	 necesario,	 por	 tanto,	 preguntarse	 por	 las
transformaciones	 sociales	 que	 determinaron	 los	 cambios	 en	 el	 enunciado	 de	 la
leyenda	 y	 en	 el	 sentido	 del	 mito	 que	 esta	 transmite.	 Tales	 transformaciones	 se
produjeron	 en	 el	 contexto	 de	 la	 crisis	 bajomedieval,	 que	 en	 Vizcaya	 se	 manifestó
como	una	crisis	terminal	de	la	sociedad	banderiza.

La	última	fase	de	dicha	crisis	se	extiende,	como	ya	se	ha	dicho,	desde	1457,	año
de	la	expedición	punitiva	de	Enrique	IV	contra	los	linajes	banderizos,	a	1475,	año	del
otorgamiento	 y	 confirmación	 de	 las	 ordenanzas	 de	 las	 Hermandades	 de	 las	 villas
vascas	por	la	reina	Isabel	I.	CSV	fue	escrita	antes	de	la	primera	de	estas	fechas,	y	la
redacción	de	LBF	concluyó	en	vísperas	de	la	segunda.	En	1454,	García	de	Salazar	era
miembro	destacado	de	un	grupo	social	que	aún	dominaba	los	campos	e	imponía	a	las
villas	 sus	 condiciones.	Veinte	 años	después	 escribe	 como	portavoz	de	una	pequeña
nobleza	 derrotada	 por	 la	 acción	 conjunta	 de	 las	 villas	 y	 de	 la	Corona.	 Su	 discurso
histórico	ha	cambiado.

Cinco	siglos	después,	en	1975,	Michel	Foucault	dictó	en	el	College	de	France	un
curso	sobre	la	genealogía	del	discurso	de	la	guerra	interminable,	es	decir,	del	discurso
histórico-político	que,	 frente	al	histórico-jurídico	que	sitúa	el	origen	de	 las	 leyes	en
los	pactos	establecidos	entre	un	soberano	pacificador	y	sus	súbditos,	sostiene	que	la
ley	 es	 siempre	 un	 resultado	 de	 la	 violencia,	 de	 las	 cambiantes	 coyunturas	 de	 una
relación	 dinámica	 de	 fuerzas	 sociales	 en	 perpetuo	 conflicto.	 Aunque	 se	 plasmará
teóricamente	en	las	filosofías	de	la	Historia	que	conciben	esta	como	despliegue	de	la
lucha	de	 razas	o	de	clases,	 el	discurso	histórico-político	 fue,	 en	 su	origen,	el	 relato
genealógico-estamental	 de	 una	 nobleza	 humillada	 y	 rencorosa	 que	 reclamaba	 sus
privilegios	conculcados	por	 las	monarquías	autoritarias	a	 finales	de	 la	Edad	Media.
En	palabras	de	Foucault:

He	aquí	entonces	una	primera	caracterización	de	este	tipo	de	discurso.	Pese	a	la	indeterminación	de
mi	 definición,	 se	 puede	 comprender	 ya	 por	 qué	 este	 discurso	 es	 tan	 importante:	 es	 quizá	 el	 primer
discurso	 en	 la	 sociedad	 occidental	 salida	 del	 Medievo	 que	 puede	 ser	 definido	 rigurosamente	 como
histórico-político.	 Esto	 es	 así,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 es	 evidente	 que	 el	 sujeto	 que	 habla	 en	 este
discurso,	 que	 dice	 «yo»,	 que	 dice	 «nosotros»,	 no	 puede	 ocupar	 (y,	 además,	 no	 trata	 de	 hacerlo)	 la
posición	del	jurista	o	del	filósofo,	vale	decir	la	posición	del	sujeto	universal,	totalizante	o	neutral.	El	que
habla,	 el	 que	 dice	 la	 verdad,	 el	 que	 cuenta	 la	 historia,	 el	 que	 reencuentra	 la	 memoria	 y	 conjura	 los
olvidos,	está	necesariamente	dentro	de	esta	lucha	general	cuyo	relato	está	situado	dentro	de	un	lado	o	del
otro	en	la	batalla,	tiene	adversarios,	se	bate	para	obtener	una	victoria	particular.	Indudablemente	posee	el
discurso	del	hecho,	lo	reivindica.	Pero	lo	que	reclama	y	hace	valer	es	su	derecho,	un	derecho	singular,
fuertemente	 marcado	 por	 una	 relación	 de	 propiedad,	 de	 conquista,	 de	 victoria,	 de	 naturaleza.	 Puede
tratarse	de	los	derechos	de	su	familia	o	de	su	raza,	de	los	derechos	de	su	superioridad	o	de	la	herencia,	de
los	 derechos	 de	 las	 invasiones	 triunfantes	 o	 de	 las	 ocupaciones	 recientes	 o	 efímeras.	 En	 todo	 caso,
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tenemos	que	habérnoslas	con	un	discurso	anclado	en	la	historia	y	al	mismo	tiempo	descentrado	respecto
a	una	universalidad	jurídica[23].

Foucault	sitúa	el	nacimiento	de	«ese	tipo	de	discurso»	a	finales	del	siglo	XVI	—en
la	 época	 de	 las	 guerras	 de	 religión	 en	 Francia—,	 pero	 creo	 que	 sería	 plausible
defender	 una	 fecha	 anterior	 en	 un	 siglo	 para	 el	 caso	 vasco,	 la	 del	 triunfo	 de	 la
pretensión	 plebeya	 a	 la	 nobleza	 universal	 (o	 hidalguía	 colectiva)	 y	 el	 consiguiente
colapso	del	proceso	estamental.	Lope	García	de	Salazar,	el	autor	de	LBF,	había	sido
su	primer	sustentador.	Porque	entre	el	cronista	de	1454	y	el	anciano	cautivo	de	1471
se	había	producido	una	coupure,	una	ruptura	epistemológica:	el	viejo	encerrado	en	la
torre	de	San	Martín	de	Muñatones	por	sus	hijos	tomará	la	palabra	en	defensa	de	sus
iguales,	los	Parientes	Mayores,	contra	los	reyes	de	Castilla,	que	han	roto	el	pacto	que
don	Zuna	estableció	con	los	vizcaínos.

¿Quiénes	son	los	vizcaínos	para	García	de	Salazar?	Únicamente	los	hidalgos.	No
los	 moradores	 de	 las	 villas	 de	 fundación	 señorial,	 descendientes	 de	 aquellos
labradores	 con	 que	 se	 permitió	 al	 Señor	 de	 Vizcaya	 poblar	 sus	 tierras.	 Nada	 más
ajeno	a	la	mentalidad	de	don	Lope	y	de	los	pequeños	nobles	del	campo	vasco	que	la
idea	de	un	pueblo,	no	ya	vasco,	sino	solo	vizcaíno,	con	un	origen	común.	Solamente
los	 linajes	 hidalgos	 proceden	 de	 los	 vizcaínos	 que	 derrotaron	 a	 los	 leoneses	 en
Padura.	Ahora	bien,	¿de	quiénes	descendían	aquellos	vizcaínos?

Sobra	 decir	 que	 para	 García	 de	 Salazar	 el	 criterio	 lingüístico	 es	 del	 todo
irrelevante	 a	 la	 hora	 de	 establecer	 genealogías.	 Que	 una	 determinada	 población
hablase	 una	 lengua	 determinada,	 en	 la	 babel	 lingüística	 que	 caracteriza	 a	 las
sociedades	 medievales,	 se	 consideraba,	 no	 sin	 razón,	 como	 algo	 accidental.
Individuos	y	grupos	podían	 cambiar	 de	 lengua	por	múltiples	motivos,	 ya	 fuera	 por
forzosa	imposición	de	la	de	unos	invasores	victoriosos	o	por	adopción	pacífica	de	la
de	 una	 región	 a	 la	 que	 llegaban	 como	 emigrantes	 o	 repobladores.	 Nacido	 en	 las
Encartaciones	de	Vizcaya,	don	Lope	no	dominaba	el	vascuence	(como	se	ha	visto,	sus
traducciones	 de	 topónimos	 de	 esta	 lengua	 delatan	 una	 falta	 de	 familiaridad	 con	 la
misma),	 lo	 que	 no	 le	 impedía	 tenerse	 a	 sí	mismo	 por	 tan	 vizcaíno	 como	 cualquier
hidalgo	 vascohablante,	 ni	 negar	 la	 condición	 de	 vizcainía	 a	 los	 moradores	 de	 las
villas,	estuviesen	estas	situadas	en	las	comarcas	del	vascuence	o	en	las	del	romance.

Hay	sin	embargo	en	el	mito	vizcaíno	una	excepción	a	la	general	 irrelevancia	de
las	lenguas:	la	infanta	escocesa	de	CSV	y	sus	acompañantes	son	todos	gramáticos;	es
decir,	 hablan	 latín,	 y	 en	 latín	 —en	 gramática—	 ponen	 nombre	 al	 lugar	 en	 que
desembarcan	y	se	asientan.	Lo	que	equivale	a	un	acto	jurídico	de	toma	de	posesión.
Frente	 al	 derecho	 consuetudinario	 y	 a	 la	 justicia	 privada	 de	 los	 linajes,	 el	 derecho
público	 emana	 de	 Roma.	 Es,	 en	 rigor,	 derecho	 romano	 y,	 como	 tal,	 está	 ligado
íntimamente	 al	 latín.	 En	 LL,	 el	 mito	 de	 los	 orígenes	 del	 Señorío	 de	 Vizcaya	 no
contiene	referencias	explícitas	al	latín	ni	a	Roma.	No	obstante,	al	ser	Froom	miembro
de	la	casa	real	inglesa,	se	sobreentiende	su	parentesco	con	Eneas,	a	través	de	Brutus.
Así,	del	relato	del	conde	don	Pedro	puede	afirmarse	lo	mismo	que	Foucault	observa
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respecto	de	 la	 leyenda	medieval	 (y	 renacentista)	 del	 rey	Francus,	 hijo	de	Príamo	y
fundador	epónimo	del	pueblo	franco:

Creo	que	se	puede	comprender	esta	eliminación	de	Roma	del	relato	troyano,	pero	solo	si	se	renuncia
a	 considerar	 este	 relato	 de	 los	 orígenes	 como	una	 especie	 de	 historia	 condicionada	 todavía	 por	 viejas
creencias.	Me	parece	más	bien	que	se	trata	de	un	discurso	que	tiene	una	función	precisa,	que	consiste	no
tanto	en	relatar	el	pasado	y	los	orígenes	cuanto	en	enunciar	el	derecho	del	poder.	Esto	significa	que	se
trata	en	el	fondo	de	una	lección	de	derecho	público,	y	como	tal	ha	circulado.	Se	debe	decir	que	Roma
está	ausente	del	relato	porque	se	trata	de	una	lección	de	derecho	romano[24].

Como	descendiente	de	 la	mítica	monarquía	romano-troyana,	Froom	participa	de
la	 legitimidad	 originaria	 del	 poder	 real,	 sacralizada	 posteriormente	 por	 la
cristianización	 del	 Imperio	 (y	 por	 considerarse	 a	 sí	 mismas	 las	 monarquías
medievales	como	continuadoras	del	Sacro	Imperio	romano).	De	ahí	que	su	autoridad,
su	 condición	 de	 señor	 natural,	 se	 imponga	 a	 los	 vizcaínos	 como	 algo	 fuera	 de
discusión.	 En	 CSV,	 la	 infanta	 no	 está,	 en	 principio,	 emparentada	 con	 la	 dinastía
troyana.	Sin	embargo,	por	el	hecho	de	formar	parte	de	una	casa	real,	su	superioridad
estaba	 avalada	 por	 el	 propio	 derecho	 romano.	 Pero,	 aunque	 tal	 superioridad	 no	 se
cuestiona	 (y	 los	vizcaínos	deben	acudir	 a	don	Zuria	por	 ser	 el	 único	 entre	 ellos	de
sangre	real),	no	es	condición	suficiente	para	el	ejercicio	efectivo	del	poder	señorial.
El	instinto	mitogénico	de	García	de	Salazar	le	llevó	incluso	a	suprimir	en	LBF	todo	lo
referente	al	nacimiento	mágico	del	héroe.	Se	olía,	sin	duda,	que	mezclar	en	el	asunto
a	demonios	ctónicos	como	Culebro,	paredro	de	Melusina,	ofrecía	a	los	Señores	una
legitimidad	adicional	mítica	(como	bien	vio	Aranzadi,	los	héroes	nacidos	de	la	tierra
tienen	problemas	con	 los	pies	—véase	Edipo—	pero	 también	un	derecho	natural	al
dominio	de	la	tierra	que	los	engendra).	El	poder	solo	le	será	otorgado	a	don	Zuria	y	a
sus	descendientes	por	elección	de	 los	vizcaínos	reunidos	en	 las	Juntas	de	Guernica.
Por	 elección	 de	 los	 pares,	 de	 los	 nobles,	 como	 prescribía	 el	 derecho	 germánico.
Porque	—y	esto	es	lo	más	importante	a	la	hora	de	definir	el	sentido	y	la	función	del
mito	 vizcaíno	 en	 García	 de	 Salazar—	 los	 vizcaínos	 presentes	 en	 la	 batalla	 de
Arrigorriaga	eran	nobles,	hidalgos,	de	 la	única	forma	en	 la	que	se	podía	serlo	en	 la
España	 medieval:	 descendiendo,	 o	 pretendiendo	 descender,	 de	 los	 conquistadores
germánicos	de	la	Hispania	romana.	Esto	es,	de	los	godos.

Aunque	 la	 ascendencia	 germánica	 se	 da	 por	 supuesta	 para	 todos	 los	 linajes
hidalgos,	 solo	 de	 trece	 de	 ellos	 (entre	 los	 que	 se	 encuentra	 el	 suyo	 propio)	 señala
García	de	Salazar	un	origen	gótico	concreto.	Son	los	que	proceden,	según	el	cronista,
de	 «los	Godos	 que	 arrivaron	 en	Santoña».	Con	 toda	probabilidad,	 fue	 don	Lope	 el
creador	de	esta	variante	local	de	un	mito	gótico	surgido,	como	observa	José	Antonio
Maravall,	 en	 los	años	 inmediatamente	posteriores	a	 la	batalla	de	Covadonga	y	que,
tras	recorrer	de	forma	más	o	menos	atemperada	 los	siglos	de	 la	Reconquista,	cobró
nueva	fuerza	a	finales	de	la	Edad	Media:

La	 ilusión	 del	 legado	 godo	 actúa	 ciertamente	 como	 un	mito.	 Es	 probablemente,	 en	 su	 origen,	 no
explicación	 de	 un	 hecho	 real,	 sino	 una	 invención	 culta	 para	 dar	 sentido	 a	 una	 acción,	 a	 una	 serie	 de
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hechos	 bélicos	 que	 se	 venían	 sucediendo,	 llegando	 a	 adquirir	 en	 nuestra	 historia	medieval	 la	 eficacia
práctica	 de	 una	 creencia	 colectiva.	De	 hecho,	 unos	 reyes	 tras	 otros,	 toda	 una	 larga	 serie	 de	 príncipes
actuaron	de	la	manera	que	lo	hicieron	porque	en	su	alrededor	se	les	dijo	que	eran	descendientes	de	los
godos.	Eso	da	ese	 tan	 singular	 carácter	dinámico	a	nuestra	historia	medieval	que,	 como	ninguna	otra,
parece	una	flecha	lanzada	hacia	un	blanco	a	través	de	siglos.	Ello	da	también	a	nuestros	historiadores,	en
muchas	 ocasiones,	 un	 criterio	 de	 valoración	 de	 los	 episodios	 que	 relatan	 y	 nos	 permite	 encontrar,	 al
terminar	la	Edad	Media,	en	los	que	vivieron	en	ese	momento,	una	verdadera	explosión	del	sentimiento	de
que	 una	 obra	 había	 sido	 acabada,	 cuando	 de	 los	 reyes	 que	 vuelven	 a	 reunir	 bajo	 su	 dominio	 toda	 la
Península	puede	decirse,	como	de	Suintila	escribió	San	Isidoro	y	después	de	este	repitió	una	legión	de
cronistas,	que	aquellos	reyes	habían	obtenido	la	monarquía	de	España.	A	ellos	se	debe	que,	llegados	a	esa
fecha,	se	produzca	una	nueva	fase	de	exaltación	de	la	«herencia	goda[25]».

Lope	 García	 de	 Salazar	 no	 fue,	 pues,	 una	 excepción	 entre	 los	 cronistas
bajomedievales	 que	 insuflaron	 nuevo	 aliento	 al	 mito	 gótico.	 El	 libro	 XII	 de	 LBF
contiene	un	epítome	de	la	historia	de	los	godos	que	testimonia	cierta	familiaridad	del
autor	 con	 las	 fuentes	 castellanas	 medievales	 (Lucas	 de	 Tuy,	 Jiménez	 de	 Rada,
Alfonso	X,	etcétera)	que,	para	la	historia	goda,	se	remiten	a	Isidoro	de	Sevilla	y	este,
a	su	vez,	a	Jordanes.	He	aquí	el	relato	que	hace	García	Salazar	de	la	odisea	particular
de	sus	presuntos	antepasados,	los	godos	«que	arrivaron	en	Santoña»:

En	el	año	de	Nuestro	Señor	de	DCCXL	años	arrivaron	en	Santoña	que	es	cabo	Laredo	una	grande
flota	de	navios	con	muchas	gentes	de	Godos	de	las	yslas	de	Escançia	que	venían	en	socorro	de	los	Godos
de	España	e	sopieron	el	 trabaxo	en	que	estaban.	E	como	de	luengas	 tierras	venían	fatigados	de	la	mar
ovieron	mucho	placer	cuando	vieron	la	tierra	e	aquel	monte	de	Santoña,	e	dando	gracias	al	Señor	e	a	la
Virgen	María	 e	 rogando	 a	 todos	 los	 Santos	 las	 rodillas	 fincadas	 que	 rogasen	 por	 ellos,	 e	 por	 aquello
llamaron	 e	 llaman	 aquel	 monte	 Santoña,	 e	 posaron	 allí,	 ca	 Laredo	 no	 era	 poblada,	 sino	 cabañas	 de
ganados	en	 la	 sierra	e	chocas	de	pescadores	en	 la	 ribera.	E	dixo	el	que	venia	en	 las	vareas:	 lare,	 lare,
deziendo	 que	 veya	 pueblas	 de	 lares	 de	 fuego.	 E	 respondió	 el	 de	 vaxo:	 ado,	 ado,	 e	 por	 esto	 llamaron
Laredo	como	llaman	agora.	E	saliendo	en	tierra	dixieron:	a	puerto	somos.	E	por	esto	llamaron	e	llaman
puerto.	 E	 porque	 allí	 tomaron	 tierra	 primeramente	 posieron	 una	 imagen	 de	 Santa	Maria	 que	 consigo
trayan	con	grande	proçesion	e	oro	e	plata	para	edificar	una	iglesia.	Dexaron	allí	a	la	Reyna	Godina	e	un
obispo	con	mucho	oro	e	plata	para	hedificar	una	 iglesia.	E	edificaron	estas	dos	Reyna	e	Obispo	otras
muchas	 yglesias	 en	Trasmiera	 e	 en	Bisio	 que	 llaman	de	 la	Onor	 de	Puerto.	E	 pasados	 estos	 godos	 el
Sable	del	Salve	dixieron:	a	salvo	somos,	e	por	eso	llamaron	e	llaman	Salve.	E	salidos	encima	de	la	sierra
desenvolvieron	su	seña,	e	por	aquello	llamaron	e	llaman	Seña.	Estendieronse	por	la	costa	conquistando
las	tierras	que	eran	rebeldes	a	los	Godos	de	España.	E	llegando	algunas	de	estas	gentes	en	Sesto	que	es
cavo	Portugalete,	e	ovieron	allí	una	grande	pelea	con	los	pobladores	de	allí.	E	morio	allí	el	Ynfante	don
Falcon,	que	era	grande	capitan	dellos.	E	sepultaronlo	allí	e	posieronle	a	la	caveça	una	grande	piedra	con
letras	que	dezia	e	dize:	Aquí	yaze	el	Ynfante	don	Falcon	de	los	godos.	Fezieron	allí	una	hermita	de	Santa
Maria	e	enterraron	allí	otros	muchos	en	 los	campos,	ca	estonçes	no	se	enterraban	 los	cristianos	en	 las
yglesias.	E	después	 rompiendo	aquellos	campos	para	 labranças	 fallaron	 los	huesos	dellos.	E	asi	 como
yban	ganando	e	sojuzgando	las	tierras	asi	poblaban	dellos	en	ellas	a	donde	mejor	les	parezia	asi	de	los
mayores	como	de	los	menores[26].

De	 estos	 godos,	 según	 García	 de	 Salazar,	 procederían	 nueve	 linajes	 de	 la
merindad	 de	 Castilla	 la	 Vieja,	 la	 Montaña,	 Vizcaya	 y	 Álava:	 Velasco,	 en	 Carasa;
Sarabia,	en	Gibaja;	Urdiales,	en	Castro	Urdiales;	Retuerto,	en	Retuerto,	del	que	vino
después	el	 linaje	de	Baracaldo;	Aldeacueva,	en	Carranza;	Villalobos,	en	Arceniega,
que	dio	origen	a	los	Osorio	de	Castilla;	Angulo,	con	solar	bajo	la	peña	de	su	nombre;
Salinas,	 en	 la	 Cerca;	 Torres,	 en	 Medina	 de	 Pomar,	 y	 Salazar,	 en	 la	 Sonsierra,
merindad	 de	 Castilla	 la	 Vieja.	 De	 este	 último	 se	 desgajaría	más	 tarde	 el	 linaje	 de
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Tobar,	 con	 solar	 en	 Torquemada.	 Como	 se	 ve,	 García	 de	 Salazar	 se	 consideraba
vizcaíno:	es	decir,	un	hidalgo	castellano	de	Vizcaya	descendiente	de	godos.	No	vasco,
ni	nada	parecido.	Para	don	Lope,	 los	vascos	eran	exclusivamente	 los	de	Aquitania,
que	 él,	 en	LBF,	 denomina	gascones.	La	 cifra	 de	 nueve	 tampoco	 carece	 de	 sentido.
Los	linajes	góticos	de	la	comarca	a	la	que	don	Lope	se	sentía	pertenecer	son	nueve
como	 los	 nueve	 caballeros	 de	 la	 antigüedad	 pagana	 o	 los	 nueve	 caballeros	 del
cristianismo.	O	 como	 los	 nueve	barones	 que,	 según	 la	 tradición	medieval	 catalana,
fundan	el	condado	de	Cataluña	con	Otger	Cataló	—un	gascón,	o	sea,	un	vasco—	a	la
cabeza	de	todos	ellos.

No	es	difícil	advertir	la	presencia	en	este	relato	de	un	buen	número	de	semejanzas
con	el	de	don	Zuria	y	 la	batalla	de	Arrigorriaga.	Como	en	CSV,	 tenemos	aquí	unas
naves	que	llegan	a	la	costa	cantábrica	desde	una	isla	lejana,	y	una	dama	de	sangre	real
que	 se	 instala	 en	 el	 lugar	 del	 desembarco,	 fundando	 una	 ciudad.	 Y	 tenemos	 un
ejército	que	 invade	Vizcaya,	un	ejército	que,	al	 llegar	a	 lo	alto	del	Sable	del	Salve,
exclama,	como	los	leoneses	fugitivos	al	coronar	la	sierra	Salvada,	«a	salvo	somos».
Un	ejército,	en	fin,	que	penetra	en	territorio	vizcaíno	y	se	enfrenta	con	sus	pobladores
rebeldes	 a	 los	 godos	de	España	 en	Sestao,	 donde	obtienen	 la	 victoria	 a	 costa	de	 la
vida	de	su	capitán,	el	 infante	don	Falcón.	Basta	comparar	la	secuencia	funcional	de
este	relato	con	la	de	la	leyenda	de	don	Zuria	para	reconocer	un	aire	de	familia	entre
ambas:

MITO	GÓTICO

I”.	INICIO

Una	 reina	de	Escançia	 (Escandia)	 llega	 a	 las	 costas	 cantábricas	 con	 su	 ejército.
Los	recién	llegados	ponen	nombres	al	lugar	en	que	desembarcan.

II”.	ESTABLECIMIENTO	DE	FRONTERAS

Los	godos,	sobre	el	Sable	del	Salve	exclaman	«a	salvo	somos»	y	dan	nombre	al
lugar	(Salve).

III”.	REBELIÓN

Los	vizcaínos	se	han	levantado	contra	los	godos	de	España.

IV”.	INVASIÓN

Los	godos	de	Escançia	invaden	Vizcaya.

V”.	COMBATE
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Godos	 y	 pobladores	 de	 Vizcaya	 se	 enfrentan	 en	 Sestao.	 Vencen	 los	 godos.	 El
infante	godo	muere	en	la	batalla.

Las	funciones	correspondientes	del	mito	vizcaíno	son	las	siguientes:

I.	INICIO

Una	 infanta	 escocesa	 llega	 a	 las	 costas	 vizcaínas	 con	 su	 séquito.	 Los	 recién
llegados	ponen	nombre	al	lugar	en	que	desembarcan.

XII.	ESTABLECIMIENTO	DE	FRONTERAS

Los	leoneses,	sobre	la	sierra	Salvada,	exclaman	«a	salvo	somos»	y	dan	nombre	al
lugar	(Salvada).

IV.	REBELIÓN

Los	vizcaínos	se	levantan	contra	los	reyes	de	León.

V.	INVASIÓN

Los	leoneses	invaden	Vizcaya.

XI.	COMBATE

Leoneses	 y	 vizcaínos	 se	 enfrentan	 en	 Padura.	 Vencen	 los	 vizcaínos.	 El	 infante
leonés	muere	en	la	batalla.

¿Estamos	 ante	 dos	 relatos	 genéticamente	 emparentados?	 ¿No	 será	 una	 de	 las
leyendas	 transformación	 de	 la	 otra?	 Parece	 evidente	 que	 así	 es,	 pero	 ¿cuál	 es
transformación	 (inversión)	 de	 cuál?	 Lo	 que	 sabemos	 hasta	 ahora	 es	 todavía	 muy
poco:	que	el	mito	gótico	trata	de	una	invasión	triunfante	y	el	vizcaíno	de	una	invasión
fracasada,	que	los	vizcaínos	de	la	batalla	de	Arrigorriaga	son	los	descendientes	de	los
godos	vencedores	en	Sestao.	Podemos	suponer	asimismo	que,	de	acuerdo	con	el	mito
gótico	español,	 los	 leoneses	derrotados	en	Arrigorriaga	descendían	de	 los	godos	de
España	 contra	 los	 que	 se	 habían	 levantado	 los	 pobladores	 de	 Vizcaya	 y	 a	 los	 que
vinieron	a	socorrer	los	godos	de	Escandía.

Pero	es	que,	además,	la	leyenda	gótica	de	LBF	reproduce	en	forma	muy	concisa
el	mito	 de	 los	 orígenes	 del	 pueblo	 godo	 que	 recoge	 Jordanes	 en	 el	 capítulo	 IV	 su
Gética,	compuesta	hacia	mediados	del	siglo	VI:

25.	 Se	 cuenta	 que	 en	 otro	 tiempo	 los	 godos	 salieron	 con	 su	 rey,	 llamado	 Berig,	 de	 esta	 isla	 de
Escandía,	a	la	que	se	puede	considerar	una	fábrica	de	razas	o	vivero	de	pueblos	[vagina	populorum].	Tan
pronto	como	desembarcaron	de	sus	naves	y	tocaron	tierra	dieron	su	nombre	al	territorio	que	hoy,	según
se	dice,	se	llama	Gotiscandia.	26.	Desde	allí	marcharon	al	territorio	de	los	ulmerugos,	que	por	entonces
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ocupaban	las	riberas	del	Océano,	acamparon	allí	y,	tras	entablar	combate	con	ellos,	los	expulsaron	de	sus
propias	tierras.	Más	tarde	sometieron	a	los	vándalos,	vecinos	de	aquellos,	y	los	añadieron	al	número	de
sus	vencidos.	Pero	como	su	población	aumentó	notablemente,	después	de	que	aproximadamente	cinco
reyes	hubieran	sucedido	a	Berig,	Filimer,	hijo	de	Gadarico,	nada	más	comenzar	a	reinar,	decidió	salir	de
allí	al	frente	del	ejército	de	los	godos	al	que	acompañaban	sus	familias.	27.	Mientras	buscaba	territorios	y
lugares	convenientes	y	apropiados	para	establecerse,	 llegó	a	 las	 tierras	de	Escitia,	que	en	su	 lengua	se
llamaban	«Oium»,	donde	se	quedó	maravillado	por	 la	riqueza	de	estas	regiones.	Pero	se	cuenta	que	el
puente	por	el	que	cruzaban	un	río	se	derrumbó	cuando	tan	solo	la	mitad	del	ejército	lo	había	atravesado	y
no	 hubo	 manera	 de	 repararlo,	 de	 modo	 que	 ni	 los	 unos	 pudieron	 volver	 atrás	 ni	 los	 otros	 continuar
adelante,	 pues	 este	 lugar,	 por	 lo	 que	 se	 cuenta,	 está	 cerrado	 por	 un	 abismo	 rodeado	 de	 pantanos	 con
arenas	movedizas	y	al	que	 la	Naturaleza	ha	convertido	en	un	 lugar	 inaccesible	por	 la	mezcla	de	estos
elementos.	Sin	embargo,	hoy	todavía	se	pueden	escuchar	allí	las	voces	de	los	rebaños	e	incluso	distinguir
rastros	humanos,	según	testimonio	de	los	viajeros,	a	los	que	se	puede	creer	aunque	solo	las	hayan	oído
desde	lejos.	Así	que	la	parte	de	los	godos	que	se	cuenta	que	llegó	junto	a	Filimer	a	las	tierras	de	«Oium»
después	de	atravesar	el	río	tomó	posesión	del	suelo	deseado[27].

Que	García	de	Salazar	 sigue	el	 esquema	narrativo	de	 la	 leyenda	de	 Jordanes	 se
puede	comprobar	incluso	en	el	método	de	argumentar	la	verdad	de	lo	que	cuenta,	y
así	 como	 Jordanes	 invoca	 el	 testimonio	 de	 los	 viajeros	 que	 oyen	 las	 voces	 de	 los
rebaños	y	advierten	rastros	humanos	en	el	lugar	donde	el	pueblo	de	los	godos	hubo
de	 dividirse	 en	 dos	 por	 la	 rotura	 del	 puente,	 don	 Lope	 alude	 a	 los	 huesos	 de	 los
muertos	 en	 la	 batalla	 de	 Sestao	 que	 desenterraban	 los	 labradores	 de	 su	 tiempo	 al
romper	 aquellos	 campos.	 Como	 los	 escoceses	 «gramáticos»	 de	 LBF,	 los	 godos	 de
Berig	ponen	nombre	a	la	tierra	en	la	que	desembarcan,	en	un	acto	simbólico	de	toma
de	 posesión	 de	 la	 misma.	 Pero	 no	 podrán	 apoderarse	 de	 Escitia	 sino	 después	 de
franquear	las	ciénagas	y	marismas	que	los	separan	de	la	tierra	firme.	Como	observa
Louis	Marin	a	propósito	del	relato	de	Jordanes:

Vemos	en	nuestro	texto	una	marca	precisa:	la	marisma.	La	isla	es	la	marca	misma	de	la	diferencia,
del	continente	y	del	océano,	de	la	tierra	y	del	agua,	del	mundo	y	de	su	más	allá:	marca	del	límite,	es	el
mundo	mismo	en	su	más	allá	y	es	a	partir	de	este	sentido	como	se	comprende	míticamente	la	salida	de
Escandia	como	el	franqueamiento	del	límite,	como	la	negación	original	de	la	diferencia.	Ahora	bien,	es
significativo	que	las	escisiones	internas,	las	que	hacen	de	los	godos	un	vector	cuasihistórico	y	después
una	nación	históricamente	integrada	en	la	historicidad	misma	del	Imperio,	sean	colocadas	bajo	el	signo	o
situadas	 en	 el	 lugar	 de	 la	 confusión	 que	 es	 la	 marisma:	marca	 de	 la	mezcla	 de	 la	 tierra	 y	 del	 agua,
difuminación	del	límite,	debilitamiento	de	la	diferencia,	la	marisma	significa	esta	complejidad	de	la	que
los	extremos	materiales	se	mezclan	indiscerniblemente,	la	maligna	negación	de	la	diferencia,	 la	que	es
necesario	franquear	para	acceder	a	una	historicidad	auténtica[28].

Acceder	a	una	historicidad;	es	decir,	a	una	escritura.	No	deja	de	sorprender,	en	tal
sentido,	la	continuidad	del	relato	de	García	de	Salazar	con	el	de	Jordanes,	del	que	lo
separa	 casi	 un	milenio.	 También	 la	 emergencia	 de	 los	 godos	 de	Vizcaya	 desde	 las
brumas	míticas	de	Escandía	a	la	Historia	se	produce,	como	en	la	Gética,	mediante	la
conquista	de	un	territorio	cenagoso,	el	de	la	marisma	que	se	extiende	desde	Sestao	a
Baracaldo:

E	después	que	estos	godos	ovieron	cobrado	esta	marisma,	juntados	todos	salieron	a	escrita	e	fezieron
allí	su	alardo	por	saber	que	gentes	eran.	E	porque	se	escribieron	allí	llamaron	e	llama	allí	Escrita[29].

www.lectulandia.com	-	Página	52



El	 puerto	 de	 montaña	 de	 Escrita	 se	 encuentra	 junto	 a	 Carranza,	 en	 las
Encartaciones	 de	 Vizcaya.	 Pero	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 marisma	 se	 inscribe	 o	 encarta
asimismo	el	 tránsito	de	 los	vizcaínos	desde	 la	noche	del	mito	a	 la	Historia,	pues	 la
Padura	 de	 García	 de	 Salazar,	 como	 queda	 dicho,	 no	 significa	 otra	 cosa	 que	 «la
marisma».	 Solo	 después	 de	 haberla	 ganado	 y	 franqueado,	 pueden	 acceder	 los
vizcaínos	a	la	tierra	firme	de	la	historicidad,	que	ya	no	es	mezcla	de	agua	y	de	tierra
como	 el	 cenagal	 de	 Padura,	 sino	 escritura	 sacrificial	 y	 primigenia,	 sangre	 sobre	 la
piedra,	Arrigorriaga,	página	en	blanco	sobre	la	que	se	escriben	en	rojo	los	privilegios
que	don	Zuria	jura	respetar	en	Guernica.

¿Qué	fue	primero?	¿El	mito	gótico	o	el	mito	vizcaíno?	A	título	de	mera	hipótesis,
me	arriesgaría	a	afirmar	que	la	elaboración	del	primero	fue	simultánea	a	la	reescritura
del	segundo.	Entre	1471	y	1474,	Lope	García	de	Salazar	creó	el	mito	de	los	godos	de
Santoña	 a	 partir	 de	 dos	 relatos	 preexistentes:	 la	 leyenda	 gótica	 de	 Jordanes	 y	 la
leyenda	 vizcaína	 de	 CSV.	 Advirtió	 seguramente	 que	 entre	 ambas	 se	 daban
coincidencias	 notables.	En	 la	Gética,	 los	godos	de	Escandía	 rechazan	una	 invasión
del	Faraón	de	Egipto,	como	los	vizcaínos	la	de	los	leoneses.	Más	tarde,	atraviesan	el
mar	para	llegar	al	continente,	como	la	infanta	escocesa	y	sus	seguidores.	Don	Lope
suprimió	 de	 la	 leyenda	 vizcaína	 el	 episodio	 del	 viaje	 de	 la	 infanta	 e	 inventó	 uno
similar	(la	expedición	de	la	reina	Godina)	para	iniciar	el	relato	gótico.	El	episodio	de
la	huida	de	los	leoneses	pasa	tal	cual	a	la	leyenda	de	los	godos	de	Santoña,	donde	no
tiene	 función	 alguna,	 salvo	 la	 de	 delatar	 que	 aquel	 deriva	 de	 la	 leyenda	 vizcaína,
pues,	 narrativamente,	 constituye	 una	 flagrante	 incongruencia:	 nadie	 persigue	 a	 los
godos:	 estos	 no	 se	 ponen	 a	 salvo	 de	 ningún	 peligro.	 La	 más	 inquietante	 de	 las
coincidencias	 entre	 los	 relatos	 de	Gética	 y	 CSV,	 sin	 embargo,	 es	 la	 batalla	 en	 la
marisma,	que	don	Lope	traslada	al	episodio	del	combate	de	los	godos	de	don	Falcón
con	 los	 pobladores	 de	 Vizcaya	—que	 no	 vizcaínos	 a	 su	 juicio—	 en	 el	 cenagal	 de
Sestao.

Con	la	invención	del	mito	gótico,	García	de	Salazar	trataba,	sin	duda,	de	reforzar
la	versión	estamental	del	mito	vizcaíno	en	LBF,	transformando	así	la	versión	anterior
de	este,	la	de	CSV,	en	un	discurso	histórico-político	en	el	que	el	banderizo	derrotado
reclama	 un	 derecho	 que	 los	 monarcas	 castellanos,	 Señores	 de	 Vizcaya,	 les	 han
arrebatado	a	él	y	a	sus	iguales:	un	derecho	sobre	Vizcaya	que	era,	ante	todo,	derecho
de	conquista.

3.	EL	MITO	VIZCAÍNO	BAJO	EL	ANTIGUO	RÉGIMEN

En	su	estudio	sobre	la	Gética	de	Jordanes,	escribe	Louis	Marín:

Por	 hablar	 brevemente,	 la	 disposición	 diacrónica	 —y	 en	 particular,	 en	 un	 relato—	 de	 una
contradicción	que	vuelve	a	encontrarse	en	la	sincronía	—y	en	particular,	en	un	estatuto	y	una	posición
política—	es	una	especie	de	resolución	diferida	de	la	contradicción:	así,	es	posible	que	la	aprehensión	de
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una	 causalidad	 histórica	 en	 unas	 circunstancias	 precisas	 se	 traduzca	 en	 una	 comprensión	 de	 estas
circunstancias,	 toda	 vez	 que	 explicación	 es	 comprensión,	 por	 recurrir	 a	 estas	 categorías	 tan
frecuentemente	 opuestas	 después	 de	Dilthey.	 Pero	 el	 recurso	 a	 la	 historia	 puede	 revestir	 también	 otro
sentido	 que	 se	 articula	 en	 el	 primero	 de	 los	 puntos	 que	 habría	 precisamente	 que	 determinar:	 el	 orden
diacrónico	de	aparición	cesa	de	ser	secuencia	pura	de	acontecimientos,	sucesión	ordenada	de	incidentes	y
de	accidentes	según	el	antes	y	el	después	y	causalmente	ligada:	es	en	diacronía	lo	que	es	en	sincronía	un
esquema	 de	 origen.	No	 es	 ya	 la	 disposición	 diacrónica	 en	 los	 tiempos	 intermediarios	 lo	 que	 es	 ratio
porque	sea	orden;	es	la	presencia,	la	coexistencia	en	ese	origen	de	elementos	en	contradicción	presente
en	 la	 situación	 vivida:	 remisión	 al	 origen	 de	 la	 contradicción	 presente	 que	 encuentra	 de	 ese	modo	 su
resolución	porque	se	trata	de	otro	tiempo,	de	otro	lugar,	que	el	tiempo	de	la	historia	va	a	ordenar	y	que	la
situación	 presente	 va	 a	 repetir	 enmascarando	 las	 articulaciones.	 El	 recurso	 a	 la	 historia,	 no	 ya	 como
tiempo	de	un	relato,	sino	como	recitación	de	un	origen	es	al	mismo	tiempo	explicativo	e	interpretativo.
Es	 explicativo	 porque	 el	 tiempo	 de	 la	 historia	 es	 concebido	 como	 el	 desarrollo	 del	 origen;	 es
interpretativo,	 porque	 el	 origen	 proporciona	 las	 categorías	 y	 las	 relaciones	 que	 el	 presente	 disimula	 y
difumina.	 La	 resolución	 diferida	 de	 la	 contradicción	 en	 que	 consistiría	 la	 explicación	 histórica	 se
conjugaría	así	con	una	resolución	original	de	la	contradicción,	que	es	la	contradicción	misma	llevada	a	su
grado	más	alto,	cualitativamente	otro,	reacordada	porque	está	tanto	en	el	origen	del	tiempo	como	fuera
del	tiempo[30].

La	 contradicción	 «en	 sincronía»	 que	 García	 de	 Salazar	 trataba	 de	 resolver
diacrónicamente	 con	 su	 reformulación	 del	 mito	 de	 los	 orígenes	 del	 Señorío	 de
Vizcaya	era,	claro	está,	la	que	oponía	las	villas	a	los	linajes,	contradicción	que	tenía
una	 dimensión	 jurídica	 innegable:	 las	 ordenanzas	 de	 las	Hermandades,	 compuestas
por	 los	 Corregidores	 del	 Señorío	 y	 otorgadas	 por	 los	 reyes	 frente	 al	 derecho
consuetudinario	de	 los	 linajes	que	alcanzaría	 su	primera	 expresión	codificada	en	el
Fuero	Viejo	de	1452,	un	 fuero	 estamental,	 un	 fuero	de	hidalgos.	La	 ratificación	de
este	por	el	monarca	(y	Señor	de	Vizcaya)	 lo	comprometía	a	respetar	y	defender	 los
privilegios	 estamentales,	 pero	 el	 agravamiento	 del	 conflicto	 banderizo	 y	 la	 activa
toma	 de	 posición	 de	 los	 reyes	 Enrique	 IV	 e	 Isabel	 I	 a	 favor	 de	 la	 Hermandad
enfrentaba	a	los	linajes	con	el	poder	señorial	(es	decir,	con	la	Corona).	La	versión	del
mito	vizcaíno	recogida	en	LBF	proyecta	sobre	el	tiempo	de	los	orígenes	(un	tiempo	a
la	 vez	 histórico	 y	 mítico)	 las	 condiciones	 del	 pacto	 foral	 de	 1452,	 planteado	 por
García	 de	 Salazar	 como	 una	 alianza	 de	 los	 descendientes	 de	 los	 vencedores	 en
Arrigorriaga	(los	hidalgos)	con	los	descendientes	de	don	Zuria	(los	reyes)	contra	los
invasores	actuales,	los	moradores	de	las	villas,	que	ocupaban	en	el	conflicto	presente
el	 lugar	 que	 en	 la	 leyenda	 correspondía	 a	 los	 leoneses.	 Pero	García	 de	Salazar	 era
consciente	 de	 que	 el	 pacto	 de	 1452	 se	 había	 roto	 ya	 en	 1457,	 con	 la	 expedición
punitiva	de	Enrique	IV.	De	ahí	que	ponga	un	énfasis	particular	en	las	circunstancias
—legendarias,	sobra	decirlo—	en	las	que	los	vizcaínos	se	dotaron	por	vez	primera	de
un	Señor.	El	origen	del	poder	de	este	no	estaría,	según	LBF,	en	su	sangre	real,	como
sostenía	el	derecho	romano	y	la	versión	de	la	leyenda	de	LL,	que	a	aquel	se	ajusta,
sino,	 siguiendo	 la	más	neta	 tradición	del	derecho	germánico,	en	 la	asamblea	de	 los
hidalgos	vizcaínos	reunida	en	las	Juntas	de	Guernica.

La	 consecuencia	más	 importante	 de	 la	 yugulación	 del	 proceso	 estamental	 en	 el
plano	 jurídico,	 la	 constituye	 el	 triunfo	 de	 la	 nobleza	 universal	 de	 los	 vizcaínos;	 es
decir,	de	 todos	 los	vizcaínos,	hidalgos	y	moradores,	que	se	recogerá	ya	en	el	Fuero
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Nuevo	de	1527.	El	procedimiento	por	el	que	se	llegó	a	la	misma	no	debió	de	ser	muy
complicado.	Toda	vez	que	vizcaíno	equivalía	a	hidalgo,	la	extensión	de	la	condición
de	vizcaínos	a	los	moradores	de	las	villas	los	convirtió	al	mismo	tiempo	en	hidalgos.
Como	solución,	no	es	en	absoluto	original.	Pablo	Fernández	Albaladejo	y	José	María
Portillo	han	recordado	que,	ya	en	1929	y	1933,	respectivamente,	Gregorio	Balparda	e
Ildefonso	Gurruchaga	llamaron	la	atención	sobre	«el	carácter	netamente	castellano	de
los	 fundamentos	 conceptuales	 y	 operativos	 que	 sustentaban	 la	 hidalguía	 colectiva
vasca[31]»,	los	mismos	que	se	aplicaban	en	los	antiguos	señoríos	de	behetría.	Lugares
donde	regían	estos	principios,	los	hubo	en	relativa	abundancia	fuera	del	País	Vasco.
La	 especificidad	 del	 caso	 de	 este	 reside,	 sobre	 todo,	 en	 la	 desusada	 extensión	 del
ámbito	de	su	aplicación,	no	ya	un	valle	o	una	céndea,	sino	provincias	enteras.	Esta
amplitud	permitió	el	desarrollo	de	 instituciones	provinciales	 (las	 Juntas)	 a	partir	de
las	 antiguas	 asambleas	 estamentales	de	hidalgos,	 que	 se	ocuparían	 en	delante	de	 la
defensa	de	los	privilegios	territoriales	como	las	primitivas	juntas	lo	habían	hecho	de
la	de	los	privilegios	estamentales.

Hacia	el	interior	del	país,	el	principio	de	hidalguía	universal	resolvió	el	conflicto
entre	 estamentos	 imponiendo	 una	 igualdad	 jurídica	 por	 elevación,	 a	 la	 alta.	 En	 la
España	cristiana	de	 la	Edad	Media	había	existido	otra	comunidad	no	estamental,	 la
judía,	 pero	 en	 su	 caso	 la	 igualdad	 se	 establecía	 a	 la	 baja,	 como	una	 comunidad	de
parias	 sin	 derechos,	 sujeta	 a	 todo	 tipo	 de	 arbitrariedades	 por	 carecer	 de	 cualquier
privilegio.	Eventualmente,	los	reyes	y	los	señores	podían	promulgar	normas	benignas
para	sus	 judíos,	pero	estas	no	los	protegían	de	los	abusos	de	sus	protectores.	Ahora
bien,	 la	 condición	 no	 estamental	 permitía	 a	 los	 judíos	 desempeñar	 funciones
económicas	 y	 administrativas	 vedadas	 a	 los	 estamentos.	 La	 transformación	 de	 la
sociedad	vizcaína	(incluyendo	en	ella	las	guipuzcoana	y	alavesa)	en	comunidades	no
estamentales	puso	a	los	habitantes	de	las	provincias	vascas	en	condiciones	de	sustituir
a	los	judíos	en	sus	actividades	tradicionales,	como	acertadamente	señalaba	Otazu.	Por
otra	 parte,	 dos	 comunidades	 no	 estamentales	 sobre	 un	mismo	 territorio	 plantean	 el
problema	de	que	a	una	se	le	puede	confundir	fácilmente	con	la	otra,	y	a	los	cristianos
vascos	 no	 les	 halagaba	 la	 idea	 de	 ser	 tomados	 por	 judíos.	 Las	 nuevas	 Juntas	 se
apresuraron	a	decretar	 la	expulsión	de	estos.	Las	de	Guipúzcoa	lo	hicieron	antes	de
1482,	y	las	de	Vizcaya,	en	1486.

El	principal	problema	que	se	presentaba	a	las	nuevas	comunidades	ennoblecidas
estaba	 en	 el	 exterior.	 En	 la	 Castilla	 fuertemente	 estamentalizada,	 donde	 no	 iban	 a
faltar	voces	que	cuestionaran	la	hidalguía	colectiva	de	los	vascos.	Sin	embargo,	estas
fueron	acallándose	a	lo	largo	del	siglo	XVI,	en	la	medida	en	que	oponerse	a	la	nobleza
universal	de	los	vascos	fue	haciéndose	más	y	más	peligroso,	al	jugar	aquellos	sobre
un	 terreno	 diferente,	 el	 de	 la	 limpieza	 de	 sangre.	 Presentándose	 como	 españoles
originarios	sin	mezcla	de	 judíos,	 los	vascos	podían	 lanzar	 la	sospecha	de	sangre	no
limpia	sobre	quien	se	atreviera	a	cuestionar	su	nobleza,	y	así	lo	hicieron	en	no	pocas
ocasiones.	Pero	necesitaban	un	mito	legitimador	de	su	limpieza	originaria,	y	este	se	lo
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dieron	 Esteban	 de	 Garibay	 y	 Zamalloa,	 cronista	 real	 de	 Felipe	 II	 y	 el	 licenciado
hispano-flamenco	 Andrés	 de	 Poza	 y	 Yarza	 (?-1595),	 autor	 de	 un	 tratado	 De	 la
Antigua	 Lengua	 de	 las	 Españas	 (Bilbao,	 1587).	 Garibay	 y	 Poza	 adaptaron	 a	 los
vascos	el	mito	de	origen	privativo	de	los	judíos	españoles	de	forma	verdaderamente
ingeniosa.	Los	vascos,	definidos	ahora	por	 su	posesión	de	una	de	 las	 setenta	y	dos
lenguas	matrices	de	la	humanidad,	el	vascuence,	en	la	que	Dios	habría	depositado	la
revelación	del	misterio	de	la	Trinidad,	tendrían,	por	el	solo	hecho	de	haberla	hablado
desde	la	división	de	las	lenguas	en	Babel,	el	carácter	de	pueblo	cristiano	antes	incluso
del	nacimiento	de	Cristo.	Serían,	según	Poza,	los	más	viejos	de	los	cristianos	viejos,	y
habrían	poblado	España	en	los	años	inmediatamente	posteriores	a	la	dispersión	de	la
descendencia	de	Noé,	siguiendo	a	su	rey	Túbal,	primer	vasco	y	primer	español,	hijo
de	Jafet,	el	tercero	de	los	hijos	del	patriarca	que	comenzó	la	repoblación	del	mundo
tras	el	Diluvio	Universal.

El	licenciado	Poza	fue	quien	recibió	de	las	Juntas	de	Vizcaya	el	encargo	de	refutar
los	 alegatos	 del	 Fiscal	 de	 la	 Chancillería	 de	 Valladolid,	 Juan	 García,	 contra	 la
pretensión	 vasca	 a	 la	 hidalguía	 colectiva,	 expuestos	 en	 el	 tratado	De	Hispaniorum
Nobilitate	Exemptione	(1588),	en	el	que	se	aducían	las	condiciones	básicas	necesarias
para	ostentar	nobleza	que	se	habían	establecido	en	la	Pragmática	de	Córdoba.	En	su
tratado	De	 Nobilitate	 in	 Proprietate,	 Poza	 apela	 a	 la	 ascendencia	 bíblica	 de	 los
vascos,	pero	también	a	la	batalla	de	Arrigorriaga,	en	la	que	«allanaron	y	asentaron	los
vizcaínos	su	primera	y	antiquísima	 libertad	que	avían	gozado	desde	Augusto	César
exclusive	 asta	 entonces,	 ochocientos	 y	 más	 años,	 y	 fue	 esta	 batalla	 año	 de	 nro,
Señor	870	y	en	este	mismo	año	los	vizcaínos	levantaron	por	su	señor	o	caudillo	a	don
Zuría,	nieto	del	rey	de	Escocia	y	le	dieron	título	de	señor	no	absoluto	ni	soberano	sino
sob	çiertas	condiciones	e	capitulaciones»,	entre	ellas,	«que	los	señores	futuros	fuesen
por	vía	de	election»	y	que	«el	futuro	señor	antes	de	ser	rreçibido	y	obedecido	por	tal
hubiese	 de	 jurar	 los	 fueros	 y	 franquezas	 de	 la	 provincia	 y	 en	 el	 ínterin	 no	 se
cumpliesen	 sus	 mandatos[32]».	 El	 carácter	 electivo	 que	 Poza	 atribuye	 al	 título	 de
Señor	 y	 los	 pactos	 que	 le	 ligan	 con	 los	 vizcaínos	 niegan	 su	 soberanía	 en	 lo
concerniente	 a	 Vizcaya:	 «y	 pues	 los	 señores	 de	 Vizcaya	 se	 an	 aliado	 y	 se	 alian
limitados	en	quanto	a	no	poder	hacer	ley	salvo	consentimiento	de	todos	los	vizcaínos
en	iuncta	debaxo	del	árbol	de	garnica	y	que	no	pueden	dar	pecho	ni	derecho	nuevo	ni
tocarles	en	tan	solo	un	punto	en	sus	fueros	y	privilegios,	cosa	clara	es	que	el	señor	de
semejantes	posturas	y	condiciones	no	se	puede	llamar	soberano…»[33].

La	 soberanía,	 lógicamente,	 correspondería	 entonces	 al	 pueblo	 hidalgo
representado	en	las	Juntas.	Repárese	en	que,	según	Poza,	aquella	se	identificaría	con
una	 «primera	 y	 antiquísima	 libertad»	 obtenida	 por	 los	 vizcaínos	 que	 se	 rebelaron
contra	Augusto,	lo	que	entra	directamente	en	contradicción	con	las	versiones	del	mito
en	García	de	Salazar,	en	las	que	se	afirma	la	pertenencia	del	Señorío	al	Condado	de
Castilla,	 así	 como	 del	 sometimiento	 de	 Vizcaya	 por	 los	 godos.	 Poza	mantiene	 los
elementos	centrales	del	mito,	don	Zuría	y	la	batalla,	pero	los	subordina	a	la	defensa
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de	 la	hidalguía	universal	 (quienes	eligen	al	señor	son	«todos	 los	vizcaynos»)	y	a	 la
libertad	—esto	es,	soberanía—	originaria.	Entre	finales	del	siglo	XVI	y	finales	del	XIX,
esta	 será	 la	 forma	 canónica	 del	 mito	 y	 tema	 central	 de	 numerosas	 narraciones
literarias.

4.	HACIA	EL	NACIONALISMO	VASCO

«Arrigorriaga»,	 de	 Sabino	 Arana	 Goiri	 (1865-1903)	 es	 la	 última	 de	 tales
narraciones	y,	al	tiempo,	el	texto	fundacional	del	nacionalismo	vasco.	Publicada	en	la
revista	La	Abeja,	de	Bilbao,	en	1890,	pasó	a	integrarse	en	el	opúsculo	Cuatro	glorias
patrias	 (Bizkaya	por	 su	 independencia),	 de	 1892,	 con	 otras	 tres	 leyendas	 del	 autor
(«Gordexola»,	 «Otxandiano»	 y	 «Mungia»)[34].	 «Arrigorriaga»,	 la	 primera	 de	 ellas,
constituye	un	centón	de	motivos	literarios	espigados	en	la	literatura	romántica	vasca
del	XIX:	en	el	apócrifo	Chant	d’Altabiscar	 (1836),	del	bayonés	Garay	de	Monglave;
en	 las	Tradiciones	Vasco-cántabras	 (1866),	 de	 Juan	Venancio	de	Araquistáin;	 en	 la
novela	Jaun	Zuría,	el	Caudillo	Blanco	(1896),	de	Vicente	de	Arana	(primo	del	autor),
e	 incluye	 además	 un	 buen	 número	 de	 citas	 de	 La	 Araucana,	 el	 poema	 épico	 de
Alonso	 de	 Ercilla.	 En	 la	 narración	 de	 Arana	 Goiri,	 los	 invasores	 leoneses	 son
llamados,	 lisa	 y	 llanamente,	 españoles.	 Ningún	 don	 Zuría	 desempeña	 un	 papel
destacado	en	la	historia	y	el	único	rasgo	de	heroísmo	individual	es	el	de	una	«varonil
mujer	 bizkaína»	 que	 derriba	 de	 un	 hachazo	 en	 la	 cabeza	 al	 infante	 leonés	Ordoño.
«Arrigorriaga»	concluye	del	siguiente	modo:

Al	efecto,	habiéndose	reunido	los	bizkainos	en	Junta	General	o	Batzarr,	como	el	Señor	de	Durango
no	hubiese	dejado	sucesión	masculina,	convinieron	en	que	entrara	el	Duranguesado	a	constituir	una	de
tantas	merindades	o	agrupaciones	de	pueblos	independientes	en	la	general	Confederación	Bizkaina;	dióse
forma	a	 las	 leyes	de	costumbre,	y	se	escribieron,	 formuláronse	 los	pactos	entre	 los	bizkainos	y	el	que
había	de	ser	su	Jefe	y	unánimemente	propuesto	para	este	elevado	cargo,	un	 joven	de	veintitantos	años
llamado	Lope,	natural	de	Busturia	(que	más	tarde	se	casó	con	Dalda,	hija	de	Estegiz),	el	cual	se	había
distinguido	 en	 la	 batalla	 de	 Padura	 por	 su	 táctica	 y	 su	 valor,	 habiéndoles	 jurado	 solemnemente,	 fue
aclamado	por	los	bizkainos	su	Jaun	(Señor)	siendo	conocido	en	la	historia	con	el	sobrenombre	de	Zuria
(el	Blanco).

De	aquí	data	el	Señorío	de	Bizkaya,	mas	no,	como	pretende	algún	historiador,	su	independencia,	la
cual	es	tan	antigua	como	su	sangre	y	su	idioma[35].

La	 antipatía	 de	 Arana	 Goiri	 por	 la	 institución	 señorial	 se	 pone	mucho	más	 de
manifiesto	en	la	segunda	de	las	Cuatro	glorias	patrias,	«Gordexola»:

Cinco	siglos	escasos	después	del	merecido	desastre	sufrido	por	las	tropas	españolas	en	los	campos	de
Padura,	daban	los	bizkainos	una	nueva	muestra	del	amor	a	su	patria	y	del	vigor	de	su	raza.

Mas	en	esta	segunda	fecha	era	ya	republicano-señorial	la	forma	política	de	Bizkaya,	institución	que,
por	su	especial	carácter	y	por	las	bases	en	que	estaba	cimentada,	sirvió	para	causar	cierta	degeneración
del	espíritu	genuinamente	bizkaino.	Si	alguna	falta,	en	efecto,	habían	cometido	los	bizkainos	contra	el
carácter	de	su	nación	fue	(por	seguir	la	tendencia	de	su	siglo)	la	de	confiar	la	jefatura	del	Estado	a	un
solo	hombre	al	nombrar	un	Señor	de	Bizkaya,	que,	aunque	no	monarca	político,	había	de	ser,	además	del
goce	de	otras	atribuciones,	monarca	militar,	carácter	capaz	de	sintetizar	todas	las	ilusiones	de	un	hombre
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de	 aquella	 época,	 de	 distraerle	 de	 su	 misión	 principal	 y	 de	 inspirarle	 miras	 ambiciosas,	 siempre
perjudiciales	 al	 pueblo	que	 capitaneara:	 en	gravísima	 falta	 incurrieron	al	 comprometerse	 a	 servir	 a	 tal
Señor	en	cualquiera	guerra	que	por	sus	particulares	intereses	emprendiera	ya	dentro	(sin	sueldo),	ya	fuera
(con	sueldo)	del	territorio	bizkaino.

No	tardó	esta	realmente	antiforal	institución	en	producir	los	resultados	que	los	bizkainos	no	previeron
o	no	quisieron	prever.

Ávidos	de	gloria	y	de	honores	exóticos,	los	Señores	de	Bizkaya	enlazáronse	con	mujeres	españolas
de	noble	estirpe,	y	tomando	parte	activa	en	la	reconquista	de	España,	si	bien	en	particular	algunas	veces,
la	mayor	parte	a	las	órdenes	de	uno	u	otro	rey	de	la	vecina	nación,	llegaron	a	adquirir	títulos	de	nobleza
española	y	a	aceptar	gustosos	el	de	súbditos	castellanos,	consiguiendo	más	tarde	que	el	señor	de	Bizkaya
fuera	 de	 sangre	 puramente	 española	 y	 concluyendo	 (1379)	 por	 que	 ese	 título	 y	 el	 de	Rey	 de	Castilla
recayeran	 en	 una	misma	 persona:	 hecho	 al	 parecer	 indiferente,	 puesto	 que	 no	 hería	 directamente	 a	 la
independencia	de	Bizkaya,	pero	única	causa	en	realidad	de	todos	nuestros	males[36].

Consecuente	 con	 esta	 antipatía,	 Arana	 Goiri	 minimizó	 la	 participación	 de	 don
Zuria	 en	 «Arrigorriaga».	 Pero,	 no	 contento	 con	 ello,	 emprendió,	 en	 las	 notas	 a	 la
leyenda,	una	revisión	de	los	datos	de	la	tradición	medieval.	Los	elementos	fantásticos
de	 la	versión	de	CSV	fueron	secamente	 racionalizados	y	desplazados:	Zuria	no	era
hijo	 de	 Culebro,	 sino	 de	 «un	 bizkaino	 llamado	 también	 Lope,	 señor	 acaso	 de	 la
Merindad	de	Busturia,	y	de	María,	Infanta	de	Escocia[37]».	Fechó	Arana	la	batalla	el
día	 30	 de	 noviembre	 de	 888,	 festividad	 de	 San	 Andrés,	 en	 cuyo	 honor	 se	 habría
erigido	tras	la	victoria	vizcaína	la	iglesia	de	Pedernales,	junto	a	Busturia.

El	 mito	 vizcaíno	 obsesionó	 a	 Arana	 Goiri	 durante	 toda	 su	 vida.	 Sus	 padres
poseían	una	casa	de	verano	en	Pedernales	y	Sabino,	tras	casarse	con	una	mujer	de	la
localidad,	fijó	en	aquella	su	residencia	permanente.	Fue	enterrado,	a	su	muerte,	en	el
cementerio	de	la	misma	localidad.	La	supuesta	ascendencia	escocesa	de	Zuria	le	fue
interesando	 cada	 vez	más,	 porque	 suponía	 un	 elemento	 que	 distanciaba	 el	mito	 de
Castilla	y	de	España.	Además,	San	Andrés	era	el	patrón	de	Escocia.	La	decisión	de
eliminar	 la	 figura	 de	 don	 Zuria	 del	 mito	 corrió	 pareja	 seguramente	 con	 la	 secreta
intención	de	encamar	a	este	en	un	nuevo	contencioso	contra	España.	Un	rastro	de	ello
queda	en	la	vinculación	escocesa.	La	bandera	que	Sabino	Arana	y	su	hermano	Luis
diseñaron	para	la	nación	«bizkaina»,	la	ikurriña,	incluye,	como	la	escocesa,	la	cruz	de
san	Andrés	(blanca	en	la	de	Escocia,	verde	en	la	ikurriña	y	tomada	de	los	sotueres	de
la	bordura	del	blasón	de	los	condes	de	Haro,	como	aparece	en	las	sepulturas	de	estos
en	la	iglesia	de	Santa	María	de	Nájera).	El	día	que	eligió	Sabino	para	fundar	el	primer
batzoki	 o	 centro	 nacionalista,	 y	 con	 él	 el	 Partido	Nacionalista	Vasco,	 fue	 el	 30	 de
noviembre	 de	 1894,	 1006	 años	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Arrigorriaga,	 según	 su
cómputo.

Sin	embargo,	el	carácter	vizcaíno	del	mito	impidió	que	siguiese	siendo	asumido
como	 mito	 de	 origen	 por	 el	 nacionalismo	 vasco	 cuando	 este	 rebasó	 los	 límites
geográficos	de	Vizcaya,	su	cuna,	y	se	difundió	por	las	provincias	limítrofes.	Hoy,	la
leyenda	de	 la	batalla	de	Arrigorriaga	dice	muy	poco	a	 los	nacionalistas	vascos,	que
han	 dejado	 de	 conmemorar	 la	 efemérides.	 Sin	 embargo,	 fue	 el	 mito	 central	 de	 la
política	 vizcaína	 durante	 casi	 medio	 milenio,	 al	 servicio	 de	 ideologías	 de	 distinto
signo:	 dinásticas	 (Barcelos),	 estamentales	 (García	 de	 Salazar),	 foralistas	 (Poza),
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fueristas	 (Vicente	de	Arana	y	otros)	y,	 en	 fin,	nacionalistas	 (Arana	Goiri).	Todo	un
persistente	vector	de	acción	colectiva	que	 iría	 transformándose	para	adaptarse	a	 los
cambios	históricos.
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MITOLÓGICAS	II.	PRIMITIVOS,	SALVAJES,	CIUDADANOS

Los	 cuarenta	 años	 comprendidos	 entre	 1793,	 en	 que	 estalla	 la	 Guerra	 de	 la
Convención,	y	1833,	el	de	la	muerte	de	Fernando	VII,	del	comienzo	de	la	Regencia
de	María	Cristina	de	Nápoles	y	de	la	primera	insurrección	carlista,	fueron	en	España
los	de	la	lenta	y	espasmódica	agonía	de	un	Antiguo	Régimen	que	había	supuesto	para
los	 vascos	 un	 dilatado	 periodo	 de	 paz	 y	 privilegio.	 Considerados	 por	 los	 demás
españoles	 como	 los	 más	 legítimos	 descendientes	 de	 la	 primera	 población	 de	 la
Península,	 hidalgos	 en	 virtud	 de	 ese	 origen	 y	más	 limpios	 de	 sangre	 que	 los	 más
castizos	 cristianos	 viejos,	 mantenían	 un	 difícil	 equilibrio	 entre	 su	 vigorosa
demografía	 y	 una	 economía	 de	 minifundio	 en	 un	 territorio	 de	 escasos	 recursos
agrarios,	cuyas	partes	fértiles	se	hallaban	divididas	entre	una	multitud	de	mayorazgos
cortos.	 El	 sistema	 de	 testación	 libre,	 que	mantenía	 indivisa	 la	 propiedad	 del	 suelo,
bombeaba	el	amplio	excedente	de	población	hacia	el	exterior	del	país,	hacia	Castilla
y	las	Indias,	donde,	gracias	a	su	doble	condición	de	hidalgos	y	cristianos	viejos,	los
emigrantes	vascos	gozaban	de	ventajas	comparativas	respecto	a	los	demás	españoles
a	la	hora	de	competir	por	cargos	oficiales	en	la	Corte	o	en	América.	Desde	puestos
burocráticos	 de	 diversa	 importancia,	 los	 segundones	 utilizaban	 su	 influencia	 para
fortalecer	los	privilegios	de	las	llamadas	provincias	exentas.	El	sistema	foral	pasaba
periódicamente	por	momentos	de	crisis,	porque	la	nivelación	estamental	no	se	había
traducido	en	una	distribución	equitativa	del	poder.	Las	 Juntas	estaban	en	manos	de
los	 notables,	 cabezas	 de	 las	 familias	 más	 ricas,	 que	 hacían	 recaer	 el	 peso	 de	 los
donativos	(los	impuestos	extraordinarios	requeridos	por	la	Corona)	sobre	la	población
en	su	conjunto,	a	través	de	tasas	generales	que	gravaban	los	consumos.	La	igualdad
teórica	encubría	unos	regímenes	provinciales	oligárquicos.	No	obstante,	a	pesar	de	las
esporádicas	 explosiones	 de	 violencia	 popular	 contra	 los	 ricos	 —las	 temidas
machinadas	o	motines	de	los	machinos,	los	aldeanos,	llamados	así	por	la	abundancia
entre	 ellos	 del	 hipocorístico	Machín	 (Martín)—,	 los	 Fueros	 no	 eran	 impugnados,
porque	favorecían	a	todo	el	mundo.	La	ausencia	de	aduanas	en	la	costa	(solo	las	había
en	los	puertos	secos	del	 interior)	convertía	a	 las	provincias	vascongadas	en	un	gran
navío	franco	anclado	en	las	costas	españolas,	donde	los	naturales	se	beneficiaban	de
los	bajos	precios	de	las	mercancías	que	entraban	por	el	mar	y	de	las	facilidades	para
el	contrabando	de	las	mismas	hacia	Castilla.

La	verdadera	crisis	sobrevino	al	par	del	hundimiento	de	la	Hacienda	Real	tras	la
Paz	de	Basilea	(1796),	esa	quiebra	general	del	Antiguo	Régimen	de	la	que	en	su	día
trató	 Josep	 Fontana.	 Entonces,	 la	 derogación	 de	 los	 Fueros	 apareció	 a	 los	 ojos	 de
Godoy,	 el	 poderoso	ministro	 de	Carlos	 IV,	 como	 una	medida	 necesaria	 para	 paliar
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aquella,	 al	 integrar	 las	provincias	vascas	 en	 el	 régimen	 fiscal	vigente	 en	 los	demás
territorios	 de	 la	 Corona.	 Pero	 la	 situación	 del	 País	 Vasco	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice
halagüeña	en	esa	coyuntura.	La	ocupación	del	mismo	por	 las	 tropas	francesas	de	 la
Convención	había	vaciado	las	arcas	de	los	ayuntamientos,	que	tuvieron	que	recurrir	a
la	 desamortización	 y	 enajenación	 de	 comunales,	 y,	más	 o	menos	 solapadamente,	 a
formas	de	recaudación	lindantes	con	el	bandolerismo	comunal.	A	ello	se	añadió,	en	el
cambio	de	siglo,	una	sucesión	de	años	de	pésimas	cosechas,	los	urte	txarrak	(«malos
años»),	 que	 empobrecieron	 aún	 más	 a	 la	 población	 rural,	 ya	 golpeada	 por	 las
exacciones	francesas	y	la	pérdida	de	las	tierras	del	común.	Godoy	pactó	secretamente
la	 abolición	 de	 los	 Fueros	 de	Vizcaya	 con	 los	 notables	 del	 Señorío.	Ofreció	 como
compensación	 al	 representante	 oficioso	 de	 estos,	 Simón	 Bernardo	 de	 Zamácola,
escribano	 de	 Dima,	 su	 apoyo	 para	 la	 construcción	 de	 un	 puerto	 del	 Señorío	 en	 la
anteiglesia	 de	 Abando,	 limítrofe	 con	 Bilbao,	 sobre	 la	 misma	 ría	 del	 Ibaizábal.	 De
haberse	llevado	a	cabo	dicho	proyecto,	llamado	Puerto	de	la	Paz	en	honor	de	Godoy
(que	había	recibido	del	rey	el	título	de	Príncipe	de	la	Paz	por	su	gestión	del	tratado	de
la	de	Basilea),	el	Señorío	habría	conseguido	anular	económicamente	a	Bilbao,	villa
que	 los	 notables	 habían	 intentado	 sin	 éxito	 dominar	 desde	 muchos	 siglos	 atrás
(Bilbao	no	se	consideraba	parte	del	Señorío	y	no	regía	en	ella	el	Fuero	de	Vizcaya).
Pero	 los	 bilbaínos	 conocieron	 el	 pacto	 secreto	 entre	 el	 ministro	 y	 Zamácola,	 y	 lo
difundieron	entre	 los	campesinos,	quienes,	 al	 sentirse	 traicionados	por	 sus	patrones
naturales,	emprendieron	contra	estos,	en	el	verano	de	1804,	la	última	de	las	revueltas
características	 del	 Antiguo	 Régimen.	 Una	 machinada	 crepuscular,	 que	 recibió	 el
nombre	de	Zamacolada	y	que,	a	pesar	de	ser	rápidamente	sofocada,	hizo	que	Godoy
se	 lo	 pensase	 y	 renunciara	 a	 mantener	 sus	 promesas	 a	 los	 notables.	 Sin	 embargo,
siguió	alentando	una	ofensiva	crítica	contra	 los	Fueros,	cuya	primera	manifestación
había	sido	un	artículo	del	escolapio	aragonés	Joaquín	de	Traggia,	«Del	origen	de	la
lengua	vascongada»,	incluido	en	la	voz	Navarra	del	Diccionario	geográfico	histórico
de	 España	 editado	 en	 1802	 por	 la	 Real	 Academia	 de	 la	 Historia	 (artículo	 XIII,
páginas	151-156).	De	mucha	mayor	 envergadura	 y	 contundencia	 (y	más	 deletéreas
para	los	argumentos	tradicionales	en	favor	de	los	Fueros)	resultaron	los	cinco	tomos
de	 las	Noticias	 Históricas	 de	 las	 Tres	 Provincias	 Vascongadas,	 obra	 del	 canónigo
riojano	 Juan	Antonio	de	Llorente,	 cuya	publicación	en	Madrid,	 entre	1806	y	1807,
financió	Godoy.

Abandonados	por	este	tras	la	Zamacolada,	los	notables	vizcaínos	habían	vuelto	a
sus	posiciones	foralistas	 tradicionales.	La	aparición	del	 libro	de	Llorente	les	alarmó
tanto	que,	al	producirse	la	invasión	napoleónica,	no	vieron	con	malos	ojos	el	cambio
de	dinastía.	Los	Bonaparte	no	podrían	 ser	más	hostiles	hacia	 sus	privilegios	que	 lo
que	 había	 demostrado	 serlo	 el	 todopoderoso	 ministro	 de	 Carlos	 IV,	 de	 modo	 que
adoptaron	 una	 actitud	 colaboracionista	 tendente	 a	 restituir	 la	 influencia	 de	 los
segundones	vascos	en	 la	Corte,	 esta	vez	en	 la	de	 José	 I.	La	presencia	de	vizcaínos
entre	los	afrancesados	fue	numéricamente	importante.	Uno	de	los	menos	conspicuos,
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Juan	Antonio	de	Zamácola,	hermano	menor	de	Simón	Bernardo	y	crítico	musical	de
prestigio	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Don	 Preciso,	 ejerció	 como	 jefe	 de	 la	 policía
bonapartista	en	Madrid	y	marchó	al	exilio	 tras	 la	derrota	de	 los	 franceses.	En	1818
publicó	en	Auch	una	Historia	de	 las	naciones	bascas	 en	 la	que	algunos	han	creído
ver	el	texto	fundacional	del	nacionalismo	vasco[1].

Juan	Antonio	de	Zamácola,	que	usó	 también	el	nombre	de	Juan	Antonio	de	 Iza
Zamácola,	 nació	 en	 Dima	 (Vizcaya)	 en	 1758	 y	 murió	 en	 Madrid	 en	 1826	 poco
después	de	regresar	del	exilio.	Cuatro	años	antes	de	su	fallecimiento,	en	Bilbao,	había
aparecido	un	opúsculo	suyo	titulado	Perfecciones	analíticas	de	la	lengua	bascongada
e	imitación	del	sistema	adoptado	por	el	célebre	ideologista	Don	Pablo	de	Astarloa	en
sus	 admirables	 «Discursos	 filosóficos	 sobre	 la	 primitiva	 lengua».	 En	 él	 se	 declara
discípulo	 de	 este	 Pablo	 de	 Astarloa	 o	 Pablo	 Pedro	 de	 Astarloa,	 un	 sacerdote	 de
Durango	que,	efectivamente,	había	adquirido	cierta	notoriedad	veinte	años	atrás,	no
solo	en	el	País	Vasco	y	España,	sino	también	en	determinados	círculos	filosóficos	de
Francia	y	Alemania,	gracias,	 sobre	 todo,	 a	Wilhelm	von	Humboldt,	que	 lo	 conoció
durante	su	primer	viaje	a	España,	en	1799.	Para	entonces,	Astarloa	había	conseguido
agrupar	 a	 una	 serie	 de	 amigos	 interesados	 en	 sus	 ideas,	 a	 los	 que	 Humboldt	 trató
también,	entre	los	que	destacaban	el	sacerdote	Juan	Antonio	de	Moguel,	párroco	de
Marquina;	el	ya	mencionado	Zamácola	y	un	ingeniero	militar	llamado	Juan	Bautista
de	Erro	y	Aspíroz.	Los	 cuatro	miembros	más	 importantes	del	 grupo,	dos	vizcaínos
(Astarloa	y	Zamácola)	y	dos	guipuzcoanos	(Moguel	y	Erro),	procedían	de	familias	de
notables	 con	 peso	 en	 sus	 respectivas	 provincias	 y	 estaban	 emparentados	 con	 otros
miembros	de	las	oligarquías	locales	en	diversos	puntos	del	País	Vasco.	Moguel,	por
ejemplo,	 era	 pariente	 de	 Xavier	 de	Munive,	 conde	 de	 Peñaflorida	 y	 corifeo	 de	 la
Ilustración	 vasca	 y	 de	 los	 llamados	 Caballeritos	 de	 Azcoitia,	 los	 fundadores	 de	 la
Sociedad	Bascongada	 de	Amigos	 del	 País,	 que	 solían	 reunirse	 en	 dicha	 población,
donde	 Munive	 poseía	 el	 palacio	 conocido	 como	 la	 Casa	 Negra	 o	 Echebaltza.
Asimismo,	emparentaba	Moguel	 con	un	 sobrino	alavés	de	Peñaflorida,	 el	 conocido
fabulista	Félix	María	de	Samaniego,	señor	de	Araya.	Pero,	a	pesar	de	estas	relaciones
de	sangre	y	amistad,	el	grupo	de	los	Astarloa,	Moguel,	etcétera,	no	pertenecía	a	los
Amigos	del	País	y	guardaba	una	prudente	distancia	respecto	de	los	ilustrados,	cuyas
ideas,	como	veremos,	rechazaban.	Frente	al	círculo	azcoitiano,	hicieron	de	Durango
y,	 secundariamente,	 de	 Marquina,	 un	 foco	 desde	 donde	 difundir	 las	 ideas	 de	 la
Contrailustración.	Su	influencia	en	el	País	Vasco	de	la	época	fue	mucho	menor	que	la
del	grupo	de	los	Munive,	Samaniego,	Altuna,	Foronda,	Ibáñez	de	la	Rentería	y	demás
miembros	de	 la	Bascongada.	Sin	embargo,	ganarían	con	el	 tiempo	un	prestigio	que
llegó	a	eclipsar	el	de	los	Caballeritos.

Moguel,	nacido	en	Eibar	en	1745,	era	el	mayor	del	grupo	de	Durango-Marquina.
Tanto	él	como	Astarloa	(Durango,	1752)	y	Zamácola	(Dima,	1756)	eran	coetáneos	de
los	 que	 Carlos-Peregrín	 Otero	 incluyó	 en	 la	 «primera	 generación	 de	 grandes
“románticos[2]”»	—Goya	 (1746),	Goethe	 (1749),	 Blake	 (1757)—,	 a	 los	 que	 habría
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que	añadir,	por	lo	que	después	se	verá,	los	nombres	de	Herder	(1744)	y	De	Maistre
(1753).	Nacido	en	1772	en	Andoain	y	 formado	en	el	Real	Seminario	de	Nobles	de
Vergara,	Juan	Bautista	de	Erro	pertenecería	a	la	segunda	generación	o	central,	 la	de
Hölderlin,	Hegel	y	Wordsworth,	los	tres	de	1770.	Los	dos	mayores	del	grupo,	Moguel
y	Astarloa,	murieron	en	1804	y	1806,	confiando	la	continuidad	del	grupo	a	sus	dos
discípulos	 laicos,	 Zamácola	 y	 Erro,	 a	 los	 que	 Astarloa	 nombró	 albaceas	 de	 sus
escritos.	Pero	estos	se	distanciaron	entre	sí	durante	la	guerra	contra	los	franceses,	en
la	que	Zamácola	estuvo	con	José	Bonaparte	y	Erro	apoyó	la	rebelión.	Si	la	influencia
del	 grupo	 era	 pequeña	 en	 vida	 de	 Moguel	 y	 Astarloa,	 lo	 fue	 mucho	 menor	 en
adelante.	Sin	 embargo,	 la	 de	Erro	 fue	decisiva	 en	 la	 obra	del	 vascofrancés	 Joseph-
Augustin	Chaho,	este	sí,	verdadero	precursor	del	nacionalismo	vasco.	Chaho	conoció
y	 trató	a	Erro	en	 la	corte	carlista,	durante	su	viaje	a	Navarra	en	1835.	El	 ingeniero
guipuzcoano	 era	 por	 entonces	Ministro	 Universal	 del	 infante	 Carlos	María	 Isidro,
pretendiente	al	trono	español	(y	en	calidad	de	tal	llamó	la	atención	de	otros	viajeros
ilustres,	 como	 Richard	 Ford,	 que	 lo	 presenta	 como	 uno	 de	 los	 personajes	 más
poderosos	de	 la	camarilla	de	don	Carlos).	Con	 todo,	 la	 recuperación	de	 las	obras	e
ideas	 del	 grupo	 no	 iba	 a	 producirse,	 a	 un	 nivel	 realmente	 significativo,	 hasta	 la
década	de	1880-1890,	 casi	 tres	 décadas	 después	 de	 la	muerte	 de	Erro,	 acaecida	 en
1854.

En	 1880,	 el	 movimiento	 surgido	 como	 reacción	 a	 la	 abolición	 de	 los	 Fueros,
cuatro	años	antes,	se	hallaba	en	su	fase	terminal.	Arrollados	por	los	grandes	partidos
de	 la	 Restauración	 y	 mirados	 con	 desconfianza	 por	 los	 carlistas,	 los	 fueristas	 se
habían	replegado	a	las	trincheras	de	la	agitación	cultural	y	literaria.	Pues	bien,	uno	de
sus	 periódicos,	 Beti	 bat,	 de	 tendencia	 integrista,	 publica,	 por	 entregas,	 el	 Peru
Abarca,	 de	 Juan	Antonio	 de	Moguel,	 un	 híbrido	 de	 diálogo	 pedagógico	 y	 novelita
edificante	 que	 había	 permanecido	 inédito	 desde	 la	 muerte	 del	 autor,	 con	 su
manuscrito	 bajo	 custodia	 de	 los	 franciscanos	 del	 convento	 de	 Zarauz.	 Este
acontecimiento	 señala	 el	 comienzo	 de	 una	 vasta	 operación	 de	 rescate:	 en	 1881
aparece	en	Durango	la	primera	edición	en	libro	de	Peru	Abarca;	en	1882	se	publica
en	Bilbao	la	reedición	de	la	Apología	de	la	lengua	bascongada,	de	Pablo	de	Astarloa,
que	había	visto	la	luz	en	Madrid,	en	1803.	El	archivero	de	la	Diputación	de	Vizcaya,
Antonio	 de	 Trueba,	 poeta	 y	 escritor	 costumbrista,	 edita	 en	 1883,	 a	 expensas	 de	 la
Diputación	y	con	prólogo	suyo,	 los	Discursos	 filosóficos	sobre	 la	 lengua	primitiva,
de	 Astarloa[3],	 obra	 que	 había	 permanecido	 inédita	 hasta	 entonces.	 En	 1886,	 la
Sociedad	del	Folklore	Vasconavarro,	presidida	por	Vicente	de	Arana	y	cuya	secretaría
ostentaba	Miguel	de	Unamuno,	 impulsa	 la	celebración	de	unas	Fiestas	Éuskaras	en
Durango,	para	honrar	la	memoria	de	Astarloa.	Las	ideas	lingüísticas	de	Sabino	Arana
Goiri	y	buena	parte	de	su	doctrina	política	son	fruto	de	esta	vuelta	a	las	fuentes	de	la
contrailustración	vasca.	De	la	devoción	del	fundador	del	Partido	Nacionalista	Vasco
por	 Astarloa	 da	 testimonio	 un	 poemita	 eusquérico	 de	 juventud	 en	 el	 que	 llama	 al
durangués	Euzkeleuzkija,	«Sol	vasco».	Acertó	Justo	Gárate,	medio	siglo	después,	al
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referirse	 a	 este	 como	 «Pablo	 Astarloa	 el	 romántico»	 y	 al	 señalar	 que	 su	 enorme
popularidad	 en	 la	 Restauración	 estuvo	 «basada	 no	 en	 el	 raciocinio,	 sino	 en	 el
sentimiento[4]».	Pero	ha	llegado	el	momento	de	examinar	el	contenido	del	ideario	del
grupo	de	Astarloa	y	Moguel	y	situarlo	en	el	contexto	de	la	Contrailustración	europea.

Cuando	en	el	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX	 se	habla	de	«lengua	primitiva»	se
está	 planteando	 realmente	 la	 cuestión	 de	 la	 «religión	 primitiva»	 o,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	de	la	«revelación»	hecha	por	Dios	al	primer	hombre.	Como	observa	George
Steiner,	 «la	 tradición	 oculta	 sostiene	 que	 una	 lengua	 original	 única	 o	 Ur-Sprache
corre	 disimulada	 bajo	 nuestras	 discordias	 actuales	 y	 que	 tal	 vez	 se	 encuentra	 en
estado	 latente	bajo	el	 áspero	 tumulto	de	 lenguas	 rivales	que	 siguió	al	derrumbe	del
zigurat	 de	 Nemrod.	 Este	 vernáculo	 adamita	 no	 solo	 allanaba	 la	 comprensión
recíproca	 de	 los	 hombres	 y	 su	 expedita	 comunicación.	 En	 mayor	 o	 menor	 grado
representaba,	 encarnándolo,	 el	 logos	 original	 y	 primitivo,	 el	 acto	 de	 creación
instantánea	por	el	cual	Dios	había,	literalmente,	“hablado	el	mundo[5]”».	La	tradición
oculta	a	que	se	refiere	Steiner	es	muy	anterior	al	Siglo	de	las	Luces.	Hunde	sus	raíces
en	 doctrinas	 como	 el	 gnosticismo	 y	 la	 Cabala.	 Se	 funda	 en	 la	 creencia	 de	 que	 la
lengua	primitiva,	aquella	de	 la	que	se	sirvió	Dios	para	crear	el	mundo	e	 infundió	a
Adán	 en	 el	 sexto	 día,	 era	 un	 calco	 exacto	 del	 universo	material	 y	 espiritual.	 «Las
palabras	y	las	cosas	engranaban	perfectamente.	Cada	nombre	y	cada	frase	constituían
una	 ecuación	 estrictamente	 definida	 entre	 los	 hechos	 y	 la	 percepción	 humana.
Nuestro	 discurso	 se	 interpone	 entre	 la	 percepción	 y	 la	 verdad	 como	 un	 vidrio
polvoriento	 o	 un	 espejo	 deformante.	 La	 lengua	 del	 Edén	 era	 como	 un	 cristal
traslúcido;	 la	 atravesaba	 una	 luz	 de	 comprensión	 absoluta[6]».	Quien	 quiera	 que	 la
dominase,	poseería	en	ella	un	exacto	conocimiento	del	mundo,	del	alma,	e	incluso	de
la	misteriosa	naturaleza	de	Dios.	Conocer	el	nombre	primero	de	cada	ser	y	someterlo
a	 la	 propia	 voluntad	 son	 la	misma	 cosa.	 Adán	 había	 tomado	 posesión	 del	 Paraíso
nombrando	a	cada	criatura	con	la	misma	palabra	con	la	que	Dios	la	había	forzado	a
brotar	de	 la	Nada.	Nombrar	 algo	con	 su	nombre	primigenio	no	es	 solo	desvelar	 su
esencia.	Es	 también	y	 sobre	 todo	enseñorearse	de	ello.	Así,	 los	gnósticos	buscaban
los	nombres	secretos	de	los	arcontes	que	rigen	las	esferas	planetarias,	para	obligarles
a	 abrir	 paso	 al	 alma	 que	 trata	 de	 reintegrarse	 al	 Pneuma	 divino.	 Los	 cabalistas
perseguían	el	nombre	que	se	ocultaba	tras	el	de	Yahvé-Elohim:	Ha	Shem,	el	Nombre
de	los	Nombres,	que	debía	reunir	en	sí	todas	las	claves	de	lo	existente.

Pero	 ¿qué	 vía	 seguir	 para	 alcanzar	 tales	 conocimientos?	 La	 división	 babélica
había	 hecho	 estallar	 la	 lengua	 del	 Edén	 en	 setenta	 y	 dos	 jerigonzas	 de	 las	 que
proceden,	por	corrupciones	sucesivas,	las	lenguas	que	conocemos.	La	Caída	Original
había	privado	al	hombre	del	Paraíso.	La	de	Babel	le	arrebató	el	único	bien	que	Dios
le	había	permitido	conservar	entre	los	dones	de	la	Creación.	Tres	fueron,	en	suma,	las
opiniones	sobre	 la	 lengua	primitiva	que	dominaron	 la	 tradición	cristiana:	aquella	se
habría	esfumado	para	siempre	en	la	vega	de	Senaar,	a	la	sombra	de	la	Torre,	pero	el
don	 de	 lenguas	 infundido	 por	 el	 Espíritu	 Santo	 en	 los	 apóstoles	 durante	 la	 cena
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pentecostal	 era	 prenda	 de	 una	 futura	 homoglosia,	 de	 la	 reunión	 final	 de	 todas	 las
lenguas	en	una	cuando	todos	los	pueblos	hubiesen	reconocido	al	Dios	verdadero.	Más
extendida,	y	avalada	además	por	San	Jerónimo	y	Orígenes,	se	hallaba	la	que	sostenía
que	era	el	hebreo	la	lengua	infusa	en	Adán,	preservada	por	Dios	de	la	corrupción	para
que	 fuese	 un	 día	 la	 lengua	 de	 su	 Hijo	 encarnado.	 Otros	 querían	 que	 las	 lenguas
nacidas	 de	 la	 confusión	 de	 Babel,	 los	 setenta	 y	 dos	 idiomas	 centrífugos	 que
acompañaron	a	la	dividida	progenie	de	Noé	en	la	primera	diáspora	de	la	humanidad,
participasen	 en	 algún	 grado	 de	 las	 excelencias	 de	 su	 antecesora.	 Esta	 fue
precisamente	la	tesis	sostenida	por	el	licenciado	vizcaíno	Andrés	de	Poza	en	un	libro
publicado	en	Bilbao	en	1587:	De	la	Antigua	Lengua,	Poblaciones	y	Comarcas	de	las
Españas.	 Como	 antes	 que	 él	 lo	 hiciera	 el	 guipuzcoano	 Esteban	 de	 Garibay	 y
Zamalloa,	cronista	de	Felipe	II,	Poza	afirmaba	que	el	vascuence	pertenecía	al	grupo
de	 las	 setenta	 y	 dos	 lenguas	 babélicas,	 babilónicas	 o	 matrices,	 reputadas	 por
progenitoras	 de	 todas	 las	 demás.	 Era	 lícito,	 en	 opinión	 del	 licenciado,	 predicar	 de
aquellas	una	perfección	no	inferior	a	la	que	tuvo	la	primera,	«pues	como	las	hazañas
de	Dios	sean	siempre	fundadas	en	una	sabiduría	altísima,	así	también	es	de	creer	que
las	 setenta	 y	 dos	 lenguas	 babilónicas,	 como	 emanadas	 de	Dios,	 sin	 duda	 fueran	de
muy	 profunda	 elegancia,	 y	 esta	 de	 manera	 que,	 según	 buena	 razón,	 no	 hubiera
vocablo	 ocioso	 o	 sílaba	 que	 careciese	 de	misterio	 (…).	De	 suerte	 que	 habernos	 de
entender	dos	cosas:	la	primera,	que	en	cada	una	de	las	lenguas	babilónicas	el	mismo
nombre	 nos	 muestra	 alguna	 causa	 u	 oculta	 propiedad	 de	 la	 cosa	 por	 que	 fuese
llamada	así;	y	la	segunda,	que	el	nombre	que	no	tiene	esto	es	advenedizo,	adulterino,
carnal	y	no	natural	a	tal	lengua[7]».

El	 libro	de	Poza	es	un	 fruto	menor	y	 tardío	de	 la	Cabala	cristiana.	Su	autor	no
habría	podido	medirse	con	aquellos	exégetas	neoplatónicos	de	la	Biblia	cuya	huella
es	visible	aún	en	Arias	Montano	y	en	Fray	Luis	de	León.	No	obstante,	el	tratado	De
la	 Antigua	 Lengua	 de	 las	 Espadas	 llegaría	 a	 ser	 la	 fuente	 hermética	 de	 la
contrailustración	vasca.	Desde	sus	presupuestos	cabalísticos,	el	licenciado	explicaría
así	la	razón	del	número	de	las	lenguas	matrices,	ese	«setenta	y	dos»	que	se	repite	con
escalofriante	monotonía	en	todas	las	tradiciones	que	desde	la	India	al	Magreb	hablan
de	 la	 primera	 separación	 de	 los	 pueblos:	 «setenta	 y	 dos	 fueron	 antiguamente	 las
lenguas	que	habían	de	ocupar	el	orbe	de	la	tierra,	así	como	toda	su	circunferencia	está
rodeada	de	setenta	y	dos	facies	celestiales:	treinta	y	seis	a	la	parte	del	Norte	y	otras
tantas	 a	 la	 parte	 de	 Mediodía.	 Porque	 seis	 veces	 doce,	 número	 que	 disponen	 los
elementos,	suman	los	dichos	setenta	y	dos	y	otros	tantos	fueron	los	de	la	república	de
las	 doce	 tribus,	 seis	 de	 cada	 uno.	 La	 causa	 de	 este	 número	 de	 lenguas,	 según	 la
secreta	Teología,	fue	por	castigo	de	otros	tantos	parientes	mayores	que	consintieron
en	la	temeraria	Torre	de	Babel[8]».	Es	curiosa	la	forma	en	que	la	historia	y	la	tradición
local	condicionan	la	percepción	del	paisaje	bíblico.	Si	Poza	vio	en	los	patriarcas	de	la
dispersión	 unos	 «parientes	mayores»;	 es	 decir,	 si	 los	 vio	 como	 aquellos	 orgullosos
patrones	semifeudales	que,	en	tiempos	de	sus	abuelos,	habían	asolado	el	país	en	una
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sangrienta	guerra	de	clanes,	ello	se	debió	a	que	antes	se	había	representado	la	torre	de
Babel	como	una	versión	descomunal	de	la	torre	de	Muncháraz	o	de	la	de	Butrón,	o	de
la	 de	 cualquier	 otra	 de	 las	 torres	 fuertes	 medievales	 de	 Vizcaya.	 Esto	 abona	 la
presunción,	 corroborada	por	 otros	 pasajes,	 de	 que	Poza	 era,	 en	más	 de	 un	 aspecto,
asombrosamente	 ingenuo.	 Pero	 no	 quita	 que	 le	 reconozcamos	 al	 menos	 alguna
competencia	 en	 materia	 de	 hermetismo,	 sobre	 todo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 el
propio	Steiner	añade	muy	poco	a	lo	dicho	por	el	licenciado	cuando	aventura	que	«el
factor	 6x12	 sugiere	 que	 existe	 una	 relación	 astronómica	 con	 las	 estaciones	 del
año[9]».

Algo	había,	en	efecto,	de	cabalismo	en	las	especulaciones	numerológicas	de	Poza,
y	 acaso	 más	 en	 lo	 que	 aduce	 como	 prueba	 incontestable	 de	 la	 perfección	 del
vascuence.	La	adecuación	del	nombre	vasco	de	la	divinidad	a	las	cualidades	excelsas
del	 ser	 que	 designa:	 «a	 Dios	 llama	 el	 vascongado	 Jeaun,	 en	 una	 sílaba
sincopadamente	 pronunciando	 todas	 las	 vocales,	 como	 si	 no	 hicieran	 más	 de	 una
sílaba,	el	cual	vocablo	significa	en	vascuence,	tú	mismo	bueno,	sentencia,	por	cierto,
la	 más	 alta	 y	 breve	 que	 a	 Dios	 trino	 y	 uno,	 para	 demostrarle	 que	 lo	 es,	 podría
atribuirse.	 A	 esta	 elegancia	 confirma	 que,	 como	 sin	 las	 cinco	 vocales	 ninguna
pronunciación	 se	 puede	 pronunciar	 ni	 concepto	 manifestarse,	 así	 en	 este	 nombre,
Jeauna,	 que	 es	 compuesto	 de	 las	 cinco	 vocales,	 se	 apunta	 que	 ni	 forma	ni	materia
consiste	sin	aquel	Dios	que	dio	ser	a	todas	las	cosas[10]».

Atendamos	ahora	al	contexto	histórico	en	que	aparece	el	libro	de	Poza.	Estamos
al	 final	 del	 período	 de	 expansión	 del	 Imperio	 hispánico	 y	 en	 vísperas	 de	 su
decadencia.	La	guerra	de	Flandes	se	da	ya	por	perdida,	a	pesar	de	que	solo	hace	dos
años	que	Alejandro	de	Farnesio	ha	tomado	Amberes	—ciudad	natal	de	Poza—	a	los
rebeldes,	y	falta	menos	de	ese	 tiempo	para	el	desastre	de	 la	Armada	Invencible.	La
católica	España	se	repliega	sobre	sí	misma,	aprestándose	a	resistir	los	embates	de	una
Europa	 que,	 aún	 dividida	 por	 las	 querellas	 religiosas,	 se	 concita	 en	 su	 contra	 con
furiosa	unanimidad.	En	el	interior	se	apagan	los	últimos	rescoldos	del	erasmismo.	La
ortodoxia	contrarreformista,	ya	en	la	frontera	de	la	Edad	Barroca,	se	vuelve	motivo
de	 paranoia.	 Los	 estatutos	 de	 limpieza	 de	 sangre	 y	 la	 clausura	 del	 estamento
nobiliario	 impiden	 a	 plebeyos	 y	 descendientes	 de	 judíos	 el	 acceso	 a	 los	 cargos
públicos.	Resumiendo,	 los	 vascos	 están	 de	 enhorabuena.	Desde	mediados	 de	 siglo,
una	legión	de	segundones	«vizcaínos»	se	había	lanzado	al	copo	de	la	administración
de	los	Austrias,	desalojando	de	los	puestos	burocráticos	a	quienes	los	habían	ocupado
desde	 la	 época	 de	 los	 Trastámara:	 los	 conversos.	 Cristianismo	 viejo	 e	 hidalguía
universal:	 tales	 son	 los	 méritos	 que	 ostentan	 los	 «cántabros	 tinteros»,	 junto	 a	 su
destreza	 profesional	 en	 oficios	 de	 pluma,	 para	 tomar	 al	 asalto	 los	 despachos	 de	 la
Corona.	En	ambos	alegatos	de	hidalguía	y	limpieza,	el	antijudaísmo	cumple	un	papel
fundamental.

Poza,	abogado	del	Señorío	de	Vizcaya	y	miembro	prominente,	en	calidad	de	tal,
de	la	clase	oficinesca	vasca,	no	es	una	excepción	en	este	antijudaísmo	explícito.	Sus
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cábalas	del	vascuence	van	dirigidas	a	sentar	 la	superioridad	de	esta	 lengua	sobre	el
hebreo,	 cuya	 escritura,	 recuérdese,	 carece	 de	 vocales	 y,	 por	 tanto,	 no	 puede
manifestar	concepto	alguno,	y	menos	que	cualquier	otro,	el	de	Dios.	Al	igual	que	en
Garibay,	 la	 lengua	 funciona	 en	 Poza	 como	metonimia	 del	 pueblo	 que	 la	 habla.	Al
sostener	 la	 prelación	 del	 vascuence	 sobre	 las	 otras	 lenguas	 que	 se	 hablaron	 o	 se
hablaban	 aún	 en	 España,	 tanto	 Poza	 como	 Garibay,	 y,	 después	 de	 ellos	 otros
tratadistas	 como	Baltasar	 de	Echave	 o	 el	 jesuita	Manuel	 de	Larramendi,	 defendían
tácitamente	la	superioridad	de	los	vascos	sobre	los	demás	españoles.	Análogamente,
oponer	el	vascuence	al	hebreo	suponía	plantear	una	confrontación	entre	vizcaínos	y
conversos	 cuyo	 resultado	 decidiría	 cuál	 de	 los	 dos	 grupos	 tenía	 mayor	 derecho	 a
ocupar	 la	 administración	 de	 la	 Corona.	 El	 cierre	 del	 horizonte	 histórico	 favorecía
obviamente	a	los	primeros.

A	 regañadientes	 admite	 Poza	 que	 «sea	 muy	 notorio	 que	 la	 primera	 y	 general
lengua	 del	 mundo	 haya	 sido	 la	 hebrea[11]».	Mantener	 lo	 contrario	 habría	 supuesto
arriesgarse	a	tener	problemas	con	la	ortodoxia	dominante,	quizá	no	muy	peligrosos,
pero	incómodos.	Sin	embargo,	se	pone	a	socavar	inmediatamente	dicha	premisa	en	el
terreno	favorito	de	los	cabalistas	judíos,	el	de	la	idoneidad	del	hebreo	para	formular	el
nombre	y	el	concepto	del	Altísimo:	«Solo	el	hebreo	—afirma—	puede	competir	en
cierta	forma	en	este	vocablo	con	el	vascongado,	juntando	de	algún	vocablo	singular	o
plural,	porque	algunas	veces	dice	la	Sagrada	Escritura	hizo	el	hoim;	otras	veces	dice
hicieron	el	hoim,	en	que	denota	el	misterio	de	la	escena	divina,	a	la	cual	igualmente
compete	 el	 número	plural	 como	 el	 singular,	 pero	 el	 vascongado,	 sin	 otra	 dicción	y
suplemento,	muestra	más	 claro	 y	 elegante	 la	 Santísima	Trinidad,	 y	 esto	 de	manera
que	 en	 el	 trisílabo	 sincopadamente	 pronunciado	 señala	 la	 Trinidad	 como	 esencia
inconmutable	 principio	 de	 sí	 mismo,	 que	 nunca	 falta	 ni	 puede	 faltar,	 porque	 la	 i
denota	que	solo	Dios	tiene	el	ser,	y	el	segundo	vocablo	demuestra	que	este	ser	es	de	sí
mismo,	 y	 el	 tercer	 vocablo	 u	 on	muestra	 el	 summo	 bien	 y	 summa	 felicidad	 de	 lo
visible	y	lo	invisible[12]».

Veamos	 que	 implican	 tales	 afirmaciones.	 Si	 la	 doctrina	 trinitaria	 se	 hallaba	 ya
inscrita	 en	 el	 léxico	 primitivo	 del	 vascuence,	 fuera	 este	 lengua	 babélica	 o	 edénica,
quiere	ello	decir	que	los	primeros	hablantes	del	idioma,	gracias	a	la	sabiduría	infusa
que	 la	 misma	 lengua	 les	 proporcionaba,	 conocieron	 el	 contenido	 básico	 de	 la
revelación	 evangélica	 mucho	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Cristo.	 Los	 hebreos,	 por	 el
contrario,	solo	poseerían	a	través	de	su	lengua	unas	vaguísimas	nociones	acerca	de	la
unidad	y	pluralidad	simultáneas	de	la	«escena	divina»,	insuficientes	para	permitirles
intuir	el	misterio	de	la	Encarnación	y	reconocer	a	Cristo	como	Mesías.	Los	vascos	les
tomaban	en	eso	la	delantera,	resultando	ser,	a	fin	de	cuentas,	el	único	pueblo	cristiano
anterior	al	propio	Cristo.	El	vascuence	se	convertía	en	virtud	de	esta	interpretación	en
protoevangelio	y	prueba	de	predilección	divina,	y	 los	vascos	en	el	auténtico	Pueblo
Elegido.	 En	 realidad,	 la	 pirueta	 cabalista	 de	 Poza	 no	 pasaba	 de	 ser	 uno	más	 en	 el
cúmulo	de	despropósitos	alegados	por	 los	 tratadistas	vascos	de	 la	época	en	defensa
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del	«monoteísmo	primitivo»	de	sus	paisanos,	pero	era	el	único	que	comprometía	a	la
lengua.	Las	otras	supuestas	pruebas	eran	suposiciones	fantasiosas	acerca	de	textos	de
autores	de	la	Antigüedad	sobre	los	antiguos	cántabros,	en	los	que	se	quería	ver	a	los
antecesores	de	los	vascos.	Cuando	se	aludía	en	ellos	a	la	crucifixión	de	los	rebeldes	a
Augusto,	los	tratadistas	subrayaban	que	ya	los	vascos	de	la	época	precristiana	habían
sufrido	el	mismo	suplicio	de	Cristo.

También	 los	 jesuitas	 de	 la	Nueva	España	 habían	 recurrido	 a	métodos	 similares
cuando	se	empeñaron	en	ver	en	ciertos	mitos	y	ritos	de	la	religión	azteca	testimonios
de	 una	 antiquísima	 evangelización	 precolombina.	 Para	 ellos,	 la	 liturgia	 de	 los
cruentos	 sacrificios	 humanos	 de	 los	 aztecas	 venía	 a	 ser	 un	 resto	 pervertido	 del
cristianismo	que	habría	llevado	a	América	el	apóstol	Santo	Tomás,	a	quien	los	indios
llamaron	Quetzalcóatl.	La	 ingestión	 ritual	 de	 sangre	 de	 los	 prisioneros	 sacrificados
mezclada	 con	 harina	 de	 maíz	 sería	 una	 perversión	 de	 la	 Eucaristía[13].	 Para	 los
defensores	del	«monoteísmo	primitivo»	de	 los	vascos,	 la	Redención	no	habría	 sido
sino	 una	 confirmación	 de	 los	 dogmas	 milenarios	 inscritos	 en	 el	 vascuence.	 Los
jesuitas	de	México	decían	tantos	disparates	o	más	que	los	tratadistas	vascos,	pero	no
puede	negárseles	cierta	grandeza	moral,	porque	buscaban	con	ellos	 la	dignificación
de	los	indios	y	una	justificación	de	la	extensión	a	los	mismos	del	ius	gentium	nacido
en	 las	 universidades	 españolas,	 sustrayéndolos	 a	 los	 abusos	 de	 los	 colonizadores,
entre	 los	 que	 los	 vascos	 se	 contaban	 por	millares.	Muy	 otra	 era	 la	 función	 que	 se
reservaba	 al	 «monoteísmo	primitivo»	 de	 los	 vascos,	 que	 se	 esgrimía	 para	 defender
unos	privilegios	de	discutible	legitimidad	y	eximir	a	sus	beneficiarios	de	pruebas	de
hidalguía	y	de	limpieza	de	sangre.	Y,	claro	está,	de	impuestos.

Salvando	las	distancias,	podría	decirse	que	el	licenciado	Andrés	de	Poza	y	Yarza
(?-1599)	representó	para	el	romanticismo	vasco	lo	que	Jakob	Böhme	para	el	alemán.
Legó	a	la	posteridad	una	gnosis	del	lenguaje	fundamentada	en	el	vascuence	como	vía
de	penetración	en	los	misterios	de	Dios	y	de	la	naturaleza.	Poza	no	llegó	a	atribuir	un
significado	a	cada	fonema	de	la	lengua,	como	después	haría	Astarloa.	Su	análisis	de
la	palabra	Iaon	(Jeaun),	que	vale	por	«señor»,	se	basaba	en	la	identificación	de	cada
elemento	 en	 los	 que	 la	 descomponía	 con	 una	 palabra	 entera	 o	 monema:	 I	 es	 un
pronombre	de	segunda	persona	del	singular	(«tú»);	a,	una	deixis	(«aquel»),	y	on,	un
adjetivo	 que	 tiene,	 en	 efecto,	 el	 significado	 que	 Poza	 le	 atribuye:	 «bueno».	 La
hermenéutica	 de	 Poza	 se	 basaba	 en	 el	Crátilo	 de	 Platón,	 para	 quien	 el	 significado
original	 de	 una	palabra	 equivalía	 a	 la	 combinación	 sintáctica	 de	 las	 palabras-raíces
que	 la	 formaban.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 elemento	 final	 del	 análisis	 de	 Iaon
coincidiese	 con	 una	 vocal,	 debió	 de	 reforzar	 en	 Astarloa	 la	 convicción	 de	 que	 su
propio	método,	inspirado	por	los	celtómanos	británicos	y	franceses	de	su	tiempo,	era
el	 adecuado.	 Hay	 incluso	 un	 eco	 de	 Poza	 en	 Chaho	 cuando	 este	 sostiene	 que	 el
nombre	 que	 los	 vascos	 dan	 a	 Dios,	 IAO,	 contiene	 en	 sí	 la	 definición	 del	 carácter
trinitario	de	su	naturaleza:	Vida,	Dios	Encamado	y	Espíritu.	Pero	en	Chaho	influían
no	solo	Poza,	Astarloa	y	Erro,	sino	también	las	teorías	de	su	mentor,	Charles	Nodier,
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y,	a	través	de	este,	las	del	ocultista	Louis-Claude	de	Saint-Martin.	Ambos	se	habían
topado,	 en	 su	 búsqueda	 del	 primer	 nombre	 de	 la	 divinidad,	 con	 el	 Jao	 de	 algunas
religiones	 sincréticas	norteafricanas,	 aunque	 todo	ello	no	hiciera	 sino	confirmar,	 en
opinión	de	Chaho,	la	exactitud	de	las	intuiciones	de	Poza.	Las	cuales,	por	supuesto,
influyeron	poderosamente	 en	 los	 tratadistas	vascos	de	 los	 siglos	XVII	 y	XVIII,	 como
Echave	y	Larramendi,	aunque	ninguno	de	estos	se	atrevió	a	destituir	al	hebreo	de	su
posición	egregia	y	se	conformaron	con	el	estatuto	de	lengua	matriz	para	el	vascuence.

Fruto	 de	 la	hybris	 de	 una	 comunidad	 privilegiada,	 el	mito	 del	 vascuence	 como
lengua	 babélica	 e	 idioma	 universal	 de	 la	 España	 primitiva	 atravesó	 incólume	 los
siglos	del	Antiguo	Régimen	y	alcanzó	las	postrimerías	del	XVIII.	Fue	entonces	cuando
este	 y	 otros	 mitos	 como	 el	 del	 «monoteísmo	 primitivo»,	 que	 habían	 cimentado	 el
régimen	foral,	se	vieron	puestos	en	cuestión	por	la	crítica	ilustrada.	La	reacción	a	la
misma	llegó	de	la	mano	del	grupo	de	Durango-Marquina	en	el	período	comprendido
entre	 la	Paz	de	Basilea	y	 la	Zamacolada,	 los	ocho	urte	 txarrak,	 la	 época	que	 Justo
Gárate	 bautizó	 como	 «de	 Astarloa	 y	 Moguel».	 En	 1802	 concluía	 este	 último	 la
redacción	de	su	Peru	Abarca.

En	otro	lugar	definí	esta	obra	como	«una	defensa	de	la	vieja	sociedad	en	trance	de
desaparición:	 una	 defensa	 populista,	 porque,	 por	 vez	 primera	 en	 la	 historia	 de	 la
literatura	vasca,	un	escritor	fija	su	mirada	en	el	mundo	de	los	campesinos	para	buscar
en	él	las	semillas	de	una	posible	regeneración	del	pueblo[14]».	Aparentemente,	Peru
Abarca	sería	clasificable	en	el	repertorio	de	la	literatura	didáctica	del	neoclasicismo,
en	 la	 linea	 de	 los	 textos	 instructivos	 que	 promovió	 la	 Sociedad	 Bascongada	 de
Amigos	 del	 País.	 El	 modelo	 que	Moguel	 afirma	 haber	 seguido	 es,	 como	 en	 otros
muchos	casos	del	«nuevo	clasicismo	español»,	una	obra	renacentista:	los	Diálogos	de
Juan	Luis	Vives.	Y,	sin	embargo,	 la	pedagogía	de	Peru	Abarca	es	anticlásica	y	más
que	prerromántica.	Los	designios	de	Moguel	son	los	opuestos	a	los	de	sus	parientes
Peñaflorida	y	Samaniego.	En	el	prólogo,	la	única	parte	del	libro	(junto	con	el	título)
escrita	en	castellano,	declara	que	«estos	diálogos	no	se	dirigen	a	la	instrucción	de	la
juventud	vascongada,	sino	a	la	de	los	que	son	tenidos	por	muy	letrados».	Invierte	así
el	propósito	explícito	de	las	Fábulas	de	Samaniego,	destinadas	a	la	enseñanza	de	los
jóvenes	en	el	Real	Seminario	de	Vergara.	Moguel	trastoca	los	principios	filantrópicos
del	 neoclasicismo.	 Pretende	 sentar	 a	 los	 maestros	 en	 los	 bancos	 de	 los	 alumnos,
desautorizar	a	los	filósofos,	volver	contra	los	neoclásicos	su	propia	artillería,	ilustrar
a	los	ilustrados	con	la	sabiduría	de	los	que	nada	saben,	con	la	supuesta	ignorancia	de
los	 campesinos.	 Casi	 un	 siglo	 después	 Unamuno,	 lector	 juvenil	 del	 Peru	 Abarca,
lanzará	 un	 mensaje	 similar	 a	 las	 minorías	 cultas	 españolas	 en	 los	 ensayos	 que
componen	En	 torno	al	 casticismo.	Ambas	obras	 son	elegías	 románticas	disfrazadas
de	otra	cosa,	de	diálogo	pedagógico	o	de	ensayo.	Moguel	inaugura	un	género,	el	de	la
apología	ruralista,	que	llegará	a	Unamuno	a	 través	de	Antonio	de	Trueba,	por	si	no
fuera	 suficiente	 para	 explicar	 dicho	 traslado	 la	 sola	 lectura	 de	 Peru	 Abarca.
Sorprende	 la	 afirmación,	 frecuente	 en	 la	 historiografía	 literaria	 vasca,	 de	 que	 el
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personaje	que	da	nombre	al	libro	constituye	un	reflejo	del	buen	salvaje	de	Rousseau.
Como	se	verá,	ni	esta	ni	ninguna	otra	obra	salida	del	círculo	de	Durango-Marquina
reproduce	idea	alguna	del	ginebrino.	Más	bien	son	su	antítesis.

El	 título	 completo	 del	 libro	 de	 Moguel	 reza	 así:	 El	 doctor	 Peru	 Abarca,
catedrático	de	 lengua	 vascongada	en	 la	Universidad	de	Basarte.	Diálogo	 entre	un
rústico	solitario	vascongado	y	un	barbero	callejero	 llamado	Maisu	Juan.	Quien	no
conozca	su	contenido	se	lo	figurará	como	una	amable	celebración	de	la	picardía	y	el
ingenio	 de	 los	 aldeanos,	 en	 el	 cauce	 de	 ese	 fenómeno	 que	 se	 ha	 definido	 como	 la
inversión	de	la	sátira	contra	el	villano	y	que	tiene	sus	precedentes	más	ilustres	en	un
texto	 latino	 muy	 difundido	 en	 la	 Europa	 medieval	 y	 renacentista,	 el	 Dialogus
Salomonis	et	Marcolphi,	y	en	los	libros	«populares»	más	leídos	o	«escuchados»	en	la
Europa	católica	del	Antiguo	Régimen:	Le	sottilissime	astuzie	di	Bertoldo	(1606)	y	Le
piacevoli	 e	 ridicolose	 semplicità	 di	 Bertoldino	 (1608),	 del	 boloñés	 Giulio	 Cesare
Croce	 (1550-1609).	 Pero	 quizá	 lo	 tenga,	 con	 alguna	 razón,	 por	 reconducible	 a	 la
tradición	inaugurada	por	el	más	famoso	de	los	libros	contemporáneos	del	Bertoldo,	la
del	 texto	 fundacional	 de	 la	 novela	moderna.	Una	 sola	 ojeada	 a	 la	 ilustración	 de	 la
portada	 de	 la	 edición	 duranguesa	 de	 1881	 basta	 para	 advertir	 que	 el	 artista	 tuvo
conciencia	de	la	deuda	de	Moguel	con	Cervantes.	Maisu	Juan	aparece	a	lomos	de	un
rocín	 escuálido.	 Flaco	 y	 estirado,	 tocado	 con	 un	 sombrero	 de	 alta	 copa	 y	 con	 un
paraguas	bajo	el	brazo,	compone	una	figura	que	suscita	de	inmediato	el	recuerdo	de
la	más	socorrida	iconografía	quijotesca.	No	es	casual	que	Maisu	Juan	sea	un	barbero,
como	el	Maese	Nicolás	del	Quijote.	Ante	él,	Peru,	a	pie	y	cubierto	con	el	chambergo
típico	 de	 los	 campesinos	 de	Vizcaya,	 aparece	 como	 un	 trasunto	 de	 Sancho.	 Como
Sancho,	 Peru	 es	 nombre	 de	 rusticidad	 (y	 comicidad)	 proverbial,	 emblema	 de	 los
protagonistas	 de	 multitud	 de	 facecias	 folklóricas.	 Quizá	 Moguel	 tuvo	 presente,	 al
darle	el	apellido,	un	tercer	nombre	que	establecería	un	nexo	irónico	entre	el	escudero
manchego	 y	 el	 «rústico	 solitario	 bascongado»,	 el	 de	 Sancho	 Abarca,	 el	 monarca
navarro	que	iba	a	convertirse	pronto	en	uno	de	los	héroes	habituales	de	la	literatura
romántica	de	los	vascos.

Peru	es	un	rústico	solitario,	en	efecto,	y	dicha	condición	le	opone	al	«callejero»
Maisu	 Juan.	 Callejero	 (kaletar,	 en	 vascuence)	 es	 el	 urbanícola,	 el	 hombre	 de	 la
ciudad	 o	 de	 la	 villa.	 Calle,	 kalea	 en	 vascuence	 (y	 en	 rumano),	 vale	 por	 ciudad,
metonímicamente.	Se	oponen	así	el	aislamiento	y	el	sinoiquismo,	la	autosuficiencia	y
la	comunidad.	Pero	seria	erróneo	tomar	a	Peru	por	un	avatar	de	Robinson.	Es	decir,
por	un	auténtico	héroe	de	novela.	No	es	un	«individuo	épico»	hegeliano	ni,	para	citar
la	clásica	definición	de	Lukács,	el	héroe	«demoníaco»	y	ruptural	que	persigue	unos
valores	 imposibles	 en	 un	 universo	 degradado.	 Al	 contrario,	 es	 el	 símbolo	 de	 una
paradójica	 comunidad	 de	 iguales,	 de	 «rústicos	 solitarios»	 como	 él.	 Un	 «rústico
solitario	vascongado»,	como	sabía	Moguel,	no	es	un	salvaje,	sino	un	miembro	de	una
comunidad	 anterior	 y	 contrapuesta	 a	 la	 sociedad	 basada	 en	 lazos	 contractuales.	De
hecho,	 la	 utopía	 regresiva	 del	 fuerismo	 no	 va	 a	 ser	 otra:	 una	 comunidad	 de
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campesinos	independientes,	señores	de	sus	casas	(etxeko	jaunak),	unidos	por	vínculos
agnáticos	 y	 no	 por	 intereses	 económicos	 ni	 por	 contigüidad	 espacial.	 Fermín
Caballero,	el	geógrafo	y	político	conquense	que	tanto	simpatizó	con	el	foralismo,	lo
vio	 así	 cuando,	 en	 1862,	 sostuvo	 que	 el	 caso	 de	 los	 campesinos	 vascongados
«bastaría	para	justificar,	en	todos	los	conceptos,	la	importancia	de	que	la	clase	agraria
viva	 aislada	 y	 dominando	 los	 campos[15]».	 En	 tal	 sentido,	 Peru	 Abarca	 se	 nos
presenta	 también	 como	una	 inversión	 de	 las	 antiguas	psicomaquias	 que	oponían	el
hombre	 social	 al	hombre	 feral	 y	de	 las	que	 se	valió	 la	 Ilustración	para	ponderar	 la
superioridad	de	 la	Educación	sobre	 la	conducta	 instintiva.	En	el	diálogo	de	Moguel
sucede	o	parece	suceder	lo	contrario.	El	«rústico	solitario»	triunfa	sobre	el	ciudadano
educado.	Lo	aventaja	en	sabiduría.	Si	el	barbero	es	Maisu	(Maese,	maestro),	Peru	es
«más	sabio»,	doctor,	en	sentido	etimológico.

¿Por	qué	es	sabio	Peru	Abarca?	El	título	del	libro	nos	dice	que	es	«catedrático	de
lengua	bascongada	en	la	Universidad	de	Basarte»,	lo	que	nos	trae	inevitablemente	a
la	memoria	 aquel	 sarcasmo	 cervantino	 sobre	 el	 otro	 contertulio	 de	 don	Alonso:	 el
Cura,	«que	era	hombre	docto,	graduado	en	Sigüenza».	Pero	cuidado,	porque	Moguel
juega	 continuamente	 a	 etimologizar.	 Aquí,	 el	 término	 clave	 es	 Basarte.	 Un	 falso
topónimo	del	 cual,	 a	primera	vista,	 solo	podría	afirmarse	que	es	una	denominación
muy	adecuada	al	lugar	de	habitación	de	un	«rústico	solitario»,	pues	Basarte	significa
«entre	 montes»,	 o	 más	 libremente,	 «en	 el	 monte»,	 «en	 despoblado».	 Conviene
además	 tener	 presente	 que	 ya	Moguel	 dio	 por	 buena	 una	 etimología	 de	 vasco	 que
comenzaba	 a	 popularizarse	 por	 entonces	 y	 que	 lo	 hacía	 derivar	 de	 baso-ko:	 «el
[habitante]	 del	 monte»,	 «el	 montañés».	Montañés	 será	 el	 sinónimo	 de	 vasco	 más
utilizado	en	la	literatura	tardorromántica	de	los	escritores	fueristas.

Ibon	 Sarasola,	 en	 su	 Diccionario,	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 Diccionario	 de
Autoridades	de	que	se	dispone	para	el	vascuence,	documenta	la	aparición	literaria	de
basarte,	 como	nombre	 común,	 en	 1916,	 y	 le	 da	 como	 significado	Leku	basa,	 baso
arteko	lekua	(«Lugar	agreste,	lugar	entre	montes»).	En	realidad,	viene	a	equivaler	al
locus	agrestis	latino,	el	antiguo	tópico	descriptivo	opuesto	al	locus	amoenus.	Pero,	si
quisiéramos	construir	un	eje	semántico	de	contrarios	a	partir	de	basarte,	¿cuál	es	el
vocablo	 vasco	 que	 deberíamos	 oponerle?	 La	 respuesta	 no	 es	 tan	 fácil.	 El	 poeta
Gabriel	Aresti	empleó	con	frecuencia	la	expresión	kale	arte	(«entre	calles»)	como	un
sustantivo	de	discurso	equivalente	a	«medio	urbano,	ciudad»,	pero	no	parece	locución
popular,	 sino	 un	 juego	 con	 la	 denominación	 de	 una	 de	 las	 Siete	 Calles	 de	Bilbao,
Artecalle	o	«calle	de	en	medio».	Si	basarte	corresponde	al	«rústico	solitario»,	¿qué
concepto	 en	 vascuence	 genuinamente	 popular	 correspondería	 al	 «callejero»,	 al
hombre	 de	 ciudad	 que	 vive	 o	 convive	 con	 otros	 como	 él?	 Indudablemente	gizarte,
«entre	 hombres»	 si	 rastreamos	 su	 etimología.	 El	 Diccionario	 de	 Azkue,	 que	 lo
recoge,	da	las	siguientes	acepciones:	«sociedad,	lit.	entre	hombres…	2.o…	urbanidad,
comportamiento».	 Es	 decir,	 comportamiento	 propio	 de	 quien	 vive	 entre	 hombres,
condición	del	hombre	social.	O,	más	sucintamente,	cultura.
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En	 resumen,	 la	 oposición	 basarte/gizarte	 traduce,	 en	 vascuence	 castizo,	 la	 de
naturaleza/cultura.	El	auténtico	 título	académico	de	Peru	Abarca	es	«catedrático	de
lengua	bascongada	en	la	Universidad	de	la	Naturaleza».	Y	ahora	entendemos	que	si	la
sabiduría	de	Peru	es	superior	a	la	de	Maisu	Juan,	lo	es	porque	posee	un	conocimiento
exacto	de	la	Naturaleza,	y	lo	posee	gracias	al	vascuence,	lengua	matriz	que	Peru	ha
recibido	 de	 sus	 mayores	 intacta,	 en	 su	 estado	 originario,	 en	 su	 pureza	 primera,
mientras	 que	Maisu	 Juan,	 por	 el	 contrario,	 solo	 es	 capaz	 de	 hablar	 un	 vascuence
degradado	y	empobrecido,	el	vascuence	de	la	calle,	de	la	ciudad,	plagado	de	lo	que
Poza	 llamaba	 vocablos	 «advenedizos,	 adulterinos,	 carnales	 y	 no	 naturales	 a	 tal
lengua».

Este	 planteamiento,	 insisto,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	Rousseau.	El	 paradigma	 de
humanidad	que	Moguel	propone	con	su	Peru	Abarca	a	quienes	«se	 tienen	por	muy
letrados»	 no	 es	 el	 Salvaje,	 sino	 el	 Primitivo.	 La	 diferencia	 podrá	 parecemos	 hoy
nimia	 o	 inexistente,	 pero	 es	 abismal,	 y	 en	 ella	 estriba	 la	 clave	 de	 la	 antropología
contrailustrada	que	dio	origen	al	 romanticismo.	Ilustrados	y	contrailustrados	partían
de	 una	 análoga	 nostalgia	 de	 la	 naturaleza,	 envés	 de	 un	malestar	 de	 la	 cultura	 que
marca	 profundamente	 a	 la	 modernidad.	 En	 unos	 y	 otros,	 naturaleza	 se	 opone	 a
convención.	Son,	en	efecto,	las	convenciones	sociales	lo	que	corrompe	al	hombre,	lo
que	lo	vuelve	hipócrita	y	opaco,	obligándolo	a	ocultar	sus	sentimientos	espontáneos	y
alejándolo	 de	 la	 verdad	 simple	 y	 originaria.	 Pero,	 a	 partir	 de	 esta	 insatisfacción
compartida,	las	propuestas	de	regeneración	se	separan.	Félix	de	Azúa	ha	resumido	la
contradicción	 inherente	 al	 pensamiento	 ilustrado	 en	 este	 particular:	 «El	 primitivo,
imagen	 especular	 del	 hombre	 y	 su	 genio,	 vive	 de	 la	 contradicción	 y	 su
desdoblamiento	atiende	a	dos	funciones	de	la	idea	moral:	la	figura	individual	en	sus
relaciones	 con	 el	 Estado	 y	 la	 figura	 individual	 como	 elemento	 del	 cuadro
clasificatorio	natural.	El	grecolatino	es	el	modo	abstracto	de	la	idea,	es	el	espíritu	de
la	nación	y	el	 futuro	ciudadano	revolucionario;	el	 salvaje	es	un	 individuo	concreto,
con	una	condición	social,	un	trabajo	y	un	carácter	determinados.	Cada	uno	de	ellos	es
una	 de	 las	 caras	 de	 la	 moneda,	 pero	 no	 son	 subsistentes	 si	 no	 es	 en	 su	 mutua
apoyatura[16]».	En	 efecto,	 el	 salvaje	 no	 puede	 acceder	 a	 la	 condición	 de	 sujeto	 del
contrato	 social	 sino	 despojándose	 de	 todas	 sus	 determinaciones	 concretas.	 Solo
dejando	de	ser	el	salvaje	concreto	podrá	encarnar	el	arquetipo	abstracto	y,	por	tanto,
universalizable	del	ciudadano.	Pero	si	el	tahitiano	o	el	algonquino	niegan	lo	que	los
constituye	 como	 figuras	 individuales	 para	 integrarse	 a	 continuación	 en	 las	 nuevas
Atenas	 o	 Romas	 revolucionarias,	 rechaza	 y	 niega	 su	 naturaleza	 en	 aras	 de	 una
convención,	la	«voluntad	general»,	que	hace	caso	omiso	de	su	voluntad	individual,	de
los	intereses	regidos	por	la	condición	social,	el	 trabajo,	el	carácter,	etcétera.	En	esta
tesitura,	 los	 contrailustrados	 (prerrománticos	 alemanes	 y	 teócratas	 franceses
principalmente,	 pero	 también	 curas	 e	 hidalgos	 vascos)	 levantan	 el	 emblema	 del
Primitivo	 como	 antítesis	 a	 un	 tiempo	 del	 Salvaje	 y	 del	 Ciudadano.	 El	 Primitivo
representa	 al	 hombre	 natural	 originario	 frente	 a	 las	 dos	 formas	 degradadas	 de
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humanidad,	 la	 asocial	 o	 feral	 (el	 Salvaje)	 y	 la	 convencional	 o	 simulada	 (el
Ciudadano).	Para	Astarloa	es	 inconcebible	que	 la	humanidad	primitiva	haya	vivido
en	un	estado	de	salvajismo;	es	decir,	«en	un	estado	brutal,	sin	artes,	sin	ciencias,	sin
sociedad;	esparcidos	por	 los	bosques,	a	manera	de	fieras,	sin	que	pudiesen	articular
palabra	alguna[17]».	Por	el	contrario,	el	mundo	primitivo	habría	conocido	una	forma
superior	de	civilización	que	desapareció	bajo	las	aguas	del	Diluvio.	Solo	a	través	de
la	lengua	primitiva,	si	fuera	posible	saber	cuál	fue,	se	podría	reconstruir	parcialmente
su	 esplendor.	 Esta	 idea	 aparece	 ya	 formulada	 en	 una	 curiosa	 antienciclopedia	 del
calvinista	francés	Antoine	Court	de	Gébelin,	Monde	primitif	analysé	et	emparé	avec
le	monde	moderne	(1773-1784),	que	fue	un	venero	de	inspiración	inagotable	para	el
grupo	de	Astarloa	y	Moguel.

Juan	Bautista	de	Erro	desarrollaría	por	extenso	la	misma	idea	en	su	tercer	libro,
que	tituló,	siguiendo	a	Court	de	Gébelin,	El	mundo	primitivo,	publicado	—atención	a
la	fecha—	en	1815.	Dice	allí,	entre	otras	cosas,	que	«las	historias	de	todas	nuestras
ciencias	 son	 muy	 modernas.	 Interpuesto	 el	 Diluvio,	 y	 las	 edades	 bárbaras	 e	 la
dispersión,	entre	los	siglos	primitivos	y	los	principios	de	la	historia	que	conservamos
de	 los	 adelantamientos	 del	 espíritu	 humano,	 cortaron	 la	 comunicación	 de	 los
conocimientos	de	las	edades	primeras,	y	lo	poco	que	de	ellos	llegó	a	transmitirse	vino
envuelto	 en	 tales	 dudas	 y	 tinieblas	 que	 dio	 funesto	 origen	 al	 establecimiento	 de
sistemas	 que	 aún	 no	 han	 acabado	 de	 desenvolverse.	 Sin	 embargo,	 la	 sublimidad	 y
grandeza	que	dejan	traslucir	los	escritos	de	la	antigüedad	en	medio	de	la	infancia	de
las	ciencias,	basta	para	acreditar	la	importancia	de	los	adelantamientos	de	ellas	en	los
primeros	 siglos	 del	 mundo,	 y	 las	 grandes	 pérdidas	 que	 sufrieron	 en	 la	 inundación
general[18]».	Tras	la	dispersión	babélica,	afirma	Erro,	«hubo	un	tiempo	en	que	todos
estos	 pueblos	 llegaron	 al	 estado	 de	 salvajismo.	 A	 proporción	 que	 el	 hombre	 fue
descendiendo	a	este	estado,	su	idioma	fue	por	grados	sufriendo	la	misma	degradación
que	su	civilización»,	pero,	afortunadamente,	«vino	después	un	tiempo	en	que	algunos
hombres	más	favorecidos	por	la	naturaleza	empezaron	a	distinguirse	entre	los	demás,
a	conocer	su	triste	estado,	y	a	poner	en	ejecución	algunos	medios	para	suavizarlo.	Su
talento	y	su	política	les	fue	dando	una	superioridad,	de	que	hicieron	uso	para	civilizar
a	los	demás[19]».	El	esquema	triádico	en	sincronía	Primitivo-Salvaje-Ciudadano,	que
los	 contrailustrados	 convirtieron	 en	 el	 diacrónico	 Primitivismo-salvajismo-
Civilización	 como	 modelo	 explicativo	 de	 la	 evolución	 de	 las	 sociedades,	 sería
aplicable	al	devenir	de	cualquier	pueblo.	Véase	cómo	describe	Erro	el	de	los	indios
de	América:	«Los	primitivos	pobladores	de	la	América	que	llegaron	a	su	destino,	sin
duda,	conservaban	no	solo	el	uso	del	hierro	y	del	 trigo,	sino	el	de	muchos	inventos
primitivos,	 que	 fueron	 olvidándose	 a	 proporción	 que	 la	 degradación	 a	 que	 les
inclinaba	la	ociosidad	unida	a	la	templanza	y	suavidad	del	clima	que	les	hacía	poco
preciso	el	vestido,	y	a	la	abundancia	que	sin	trabajo	corporal	les	brindaba	la	feracidad
del	suelo	que	habitaban.	Reducidos	a	 tribus	 rústicas	y	salvajes,	hubo	al	 fin	algunos
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hombres,	como	los	Incas,	que	empezaron	a	reducirlos	mañosamente	a	sociedad,	y	a
dar	vida	a	la	industria	y	a	las	artes	absolutamente	desconocidas	entre	ellos[20]».

En	esto	no	hay	nada	de	rousseanismo,	ni	siquiera	del	«rousseanismo	cambiante»
que	 quiso	 ver	 Antonio	 Tovar	 en	 la	 obra	 de	 Astarloa[21].	 Se	 parece	 bastante,	 en
cambio,	 a	 lo	 que	 se	 dice	 al	 respecto	 en	 el	 gran	best-seller	 de	 la	 contrarrevolución
europea,	Las	 veladas	 de	 San	 Petersburgo	 (1821),	 del	 vizconde	 Joseph	 de	Maistre,
seis	 años	 posterior	 al	 libro	 de	Erro.	 Según	De	Maistre,	 «debemos	 reconocer,	 pues,
que	 el	 estado	 de	 civilización	 y	 de	 ciencia,	 en	 cierto	 sentido,	 es	 el	 estado	 natural	 y
primitivo	 del	 hombre.	 Todas	 las	 tradiciones	 orientales	 comienzan	 también	 por	 un
estado	 de	 perfección	 y	 de	 luces,	 y	 aún	 diré	 de	 luces	 sobrenaturales,	 y	 Grecia,	 la
embustera	 Grecia,	 que	 a	 todo	 se	 ha	 atrevido	 en	 la	 historia,	 rinde	 homenaje	 a	 esta
verdad,	colocando	su	edad	de	oro	en	el	origen	de	las	cosas.	No	es	menos	notable	que
ella	no	atribuya	a	 las	 edades	 siguientes,	 ni	 aún	a	 la	de	hierro,	 el	 estado	 salvaje;	de
suerte	que	todo	lo	que	se	nos	ha	contado	de	los	primeros	hombres	que	vivían	en	los
bosques	 alimentándose	 de	 bellotas,	 y	 pasando	 después	 al	 estado	 social,	 la	 pone	 en
contradicción	consigo	misma,	o	no	puede	referirse	sino	a	casos	particulares,	es	decir,
a	 algunos	 pueblos	 degradados	 y	 vueltos	 después	 trabajosamente	 al	 estado	 de
naturaleza,	 que	 es	 la	 civilización[22]».	Más	 explícito	 es	 aún	 cuando	 se	 refiere	 a	 la
condición	moral	del	salvaje:	«Habiendo	el	jefe	de	algún	pueblo	alterado	en	su	casa	el
principio	moral	(…),	este	jefe	de	pueblo,	digo,	transmite	el	anatema	a	su	posteridad,	y
siendo	 acelerada	 por	 su	 naturaleza	 toda	 fuerza	 constante,	 puesto	 que	 se	 adiciona
constantemente	 a	 sí	 misma,	 pesando	 esta	 degradación	 sobre	 los	 descendientes,	 ha
hecho	de	 ellos	 al	 fin	 lo	que	 llamamos	 salvajes».	El	 juicio	que	 el	 salvaje	merece	 al
vizconde	 saboyano	 es	 precisamente	 el	 contrario	 al	 de	 Rousseau:	 «Así	 como	 las
sustancias	 más	 abyectas	 y	 violentas	 son,	 sin	 embargo,	 susceptibles	 de	 cierta
degeneración,	así	también	los	vicios	naturales	de	la	humanidad	están	más	arraigados
en	 el	 salvaje.	Es	 ladrón,	 es	 cruel,	 es	 desenvuelto	 de	 costumbres,	 pero	 lo	 es	 de	 una
manera	 distinta	 que	 nosotros.	 Para	 ser	 criminales,	 nosotros	 nos	 sobreponemos	 a
nuestra	 naturaleza;	 el	 salvaje	 la	 sigue,	 tiene	 el	 deseo	 del	 crimen	 y	 no	 sus
remordimientos[23]».	Creo	 que	 estas	 citas	 son	 suficientes	 para	 constatar	 la	 afinidad
ideológica	del	grupo	de	Durango-Marquina	con	el	maestro	de	la	Contrarrevolución.
Como	este,	sostiene	Erro	que	la	sabiduría	primitiva	procede	de	Oriente,	de	donde	la
usurpó	«la	embustera	Grecia».	Platón,	«que	aunque	filósofo	era	Griego»,	y	antes	que
él,	 Pitágoras	 se	 apropiaron	 de	 los	 principios	 filosóficos	 implícitos	 en	 la	 lengua
primitiva,	 recurriendo	 luego	 «a	 la	 misma	 superchería	 de	 encubrir	 su	 origen,	 para
atribuirse	 con	 su	 silencio	una	gloria	 que	no	 les	 era	 debida[24]».	Con	 lo	 dicho	basta
para	 dejar	 sentado	 que	 no	 es	 el	 Salvaje	 el	 modelo	 de	 humanidad	 preconizado	 por
Astarloa	y	Erro,	sino	el	Primitivo,	que	ya	había	alcanzado	una	acabada	encarnadura
literaria	en	el	Peru	Abarca.

Moguel	habría	podido	convertirse	en	el	precursor	más	notorio	del	romanticismo
vasco	 si	 su	 libro	 no	 hubiese	 dormido	 como	 el	 arpa	 de	 Bécquer	 cubierto	 de	 polvo
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durante	 casi	 ochenta	 años	 en	 la	 biblioteca	del	 convento	de	Zarauz.	Aunque	 circuló
alguna	 copia	manuscrita,	muy	pocos	 llegaron	 a	 tener	 noticia	 de	 su	 existencia.	Esta
circunstancia	 favoreció	el	ascenso	de	Astarloa.	En	1803	se	publicaba	en	Madrid	su
Apología	de	la	lengua	bascongada,	una	apasionada	defensa	—demasiado	apasionada
a	juicio	de	Moguel—	de	la	mayor	antigüedad	y	perfección	del	vascuence	sobre	todas
las	 lenguas	 conocidas	 y	 por	 conocer,	 contra	 las	 tesis	 sostenidas	 por	 Traggia	 en	 el
Diccionario	 geográfico	 histórico.	 La	 vindicación	 de	 la	 primacía	 del	 vasco	 en
detrimento	del	hebreo	escandalizó	al	 arabista	 José	Antonio	Conde,	que	 terció	en	 la
polémica	bajo	el	seudónimo	de	«el	Cura	de	Montuenga»	con	una	Censura	crítica	de
la	pretendida	excelencia	y	antigüedad	del	vascuence	(1804),	en	que	arremetía	contra
Astarloa	 y	 reclamaba	 para	 el	 hebreo	 la	 superioridad	 que	 este	 le	 negaba.	 Astarloa
replicó	ese	mismo	año	con	unas	Reflexiones	filosóficas	en	defensa	de	la	Apología	de
la	lengua	bascongada.	Sostiene	en	ellas	que	«un	idioma	[el	hebreo]	que	confunde	las
terminaciones	femeninas	con	 las	masculinas,	y	el	número	singular	con	el	plural,	no
puede	 ser	 perfecto,	 no	 puede	 ser	 arreglado,	 no	 puede	 ser	 infuso[25]».	 Nótese	 que
Astarloa	menciona	entre	los	gravísimos	defectos	del	hebreo	algo	que	para	Poza	era	un
índice	de	excelencia,	es	decir,	el	uso	indistinto	del	singular	y	del	plural	en	el	caso	de
Elohim.	¿Qué	había	sucedido	entre	la	época	de	Poza	y	la	de	Astarloa,	o	mejor	aún,	en
el	medio	siglo	escaso	que	separaba	a	este	de	Larramendi,	para	que	el	durangués	se
atreviera	 a	 discutir	 el	 derecho	 de	 primogenitura	 del	 hebreo	 y	 emprendiera	 así	 la
«huida	al	Paraíso»,	como	gráficamente	definió	Tovar	la	identificación	del	vascuence
con	la	lengua	de	Adán	y	Eva[26]?.

La	respuesta	a	esta	cuestión	hay	que	buscarla	lejos	del	País	Vasco,	en	la	Alemania
del	Sturm	und	Drang.	Podremos	seguir	allí	el	hilo	conductor	que	lleva	de	las	teorías
de	 Astarloa	 hasta	 las	 del	 padre	 de	 la	 Contrailustración,	 Johann	 Georg	 Hamann	
(1730-1788),	 llamado	 por	 sus	 contemporáneos	 «el	 Mago	 del	 Norte».	 Nacido	 en
Königsberg,	como	Kant,	y	discípulo	de	este,	terminaría	enfrentándose	a	su	maestro	y
a	 la	 Aufklärung	 en	 su	 totalidad,	 desde	 posiciones	 fideístas	 y	 antirracionalistas.
Hamann	 utilizó	 contra	 Kant	 el	 empirismo	 de	 Hume,	 negando	 la	 posibilidad	 del
conocimiento	 a	 priori.	 Todo	 saber,	 sostenía,	 se	 basa	 en	 un	 compromiso	 entre	 la
experiencia	 y	 la	 lengua	 del	 pueblo.	 La	 concordancia	 entre	 ambas	 determina	 los
contenidos	de	nuestros	conocimientos	y	nuestra	afectividad.	Hamann	no	habla,	como
Hume,	de	una	experiencia	individual,	sino	de	una	subjetividad	colectiva	formada	por
la	experiencia	histórica	de	las	generaciones	precedentes,	que	ha	ido	sedimentando	en
el	idioma.	Es	la	experiencia	histórica	del	pueblo	la	que,	trabándose	con	la	disposición
anatómica	 del	 aparato	 fonador	 de	 cada	 raza	 (en	 este	 aspecto,	 Hamann	 sigue	 las
teorías	 del	 médico	 inglés	 Thomas	 Willis),	 ha	 producido	 la	 lengua,	 el	 más	 rico
depósito	del	saber	de	una	comunidad.	La	lengua	es	epifanía,	revelación.	A	través	de
ella	leen	los	hombres	el	gran	libro	de	imágenes	en	el	que	Dios	se	manifiesta,	es	decir,
la	 naturaleza[27].	 No	 cuesta	 reconocer	 en	 tal	 planteamiento	 una	 maniobra	 de
reconversión	 de	 los	 principios	 individualistas	 de	 la	 Ilustración	 en	 categorías
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holísticas:	cada	comunidad	nacional	asume,	en	 las	doctrinas	de	Hamann,	 los	 rasgos
del	 individuo	empírico;	 la	nación,	en	abstracto,	 las	del	 individuo	como	ser	moral	y
autónomo.	De	haber	sido	consecuente	hasta	el	extremo,	Hamann	habría	debido	negar
que	 hubiese	 lenguas	 superiores	 a	 otras	 y	 que	 alguna	 de	 ellas	 o	 varias	 fueran	 de
procedencia	 divina.	No	 lo	 hizo.	 Su	 pietismo	 lo	 impulsó	 a	 sostener	 la	 primacía	 del
hebreo.	Contrailustrado,	 se	 creyó	 además	 en	 el	 deber	 de	 vindicar	 la	 cultura	 hebrea
frente	 a	 la	 grecolatina.	 Los	 judíos,	 no	 dudaría	 en	 afirmar,	 fueron	 «las	 fuentes	más
vivas	 de	 la	 antigüedad;	 a	 su	 lado,	 romanos	 y	 griegos	 no	 pasaban	 de	 depósitos
perforados».

El	paso	que	no	dio,	lo	daría	el	más	brillante	de	sus	seguidores,	Johann	Gottfried
Herder.	 En	 1771,	 la	 Academia	 de	 Berlín	 premiaba	 su	 Ensayo	 sobre	 el	 origen	 del
lenguaje,	donde,	contra	la	tesis	infusionista	de	Johann	Peter	Süssmilch,	defendía	que
«el	hombre,	desde	la	condición	reflexiva	que	le	es	propia,	ha	inventado	el	lenguaje	al
poner	 libremente	en	práctica	por	primera	vez	 tal	 condición	 (reflexión[28])».	Roto	el
vínculo	que	unía	la	lengua	primitiva	con	la	divinidad,	todas	las	lenguas	quedan,	por
decirlo	de	algún	modo,	secularizadas,	pero	sin	que	ello	resolviera	la	cuestión	de	cuál
había	sido	la	primera	de	todas.	Aunque	algo	se	había	adelantado:	desde	ese	momento,
cualquier	lengua	podía	competir	por	el	estatuto	de	lengua	primitiva.

Pero	 entonces	 se	 produce	 uno	 de	 esos	 acontecimientos	 imprevistos	 que	 actúan
como	 catalizadores	 en	 los	 procesos	 históricos.	 En	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	 XVIII
llegan	a	Europa	las	primeras	traducciones	de	los	antiguos	textos	sagrados	de	Persia	y
de	 la	 India.	 En	 1781,	 Anquetil-Duperron	 publica	 en	 París	 la	 compilación	 de	 las
enseñanzas	 de	 Zoroastro,	 el	 Zend-Avesta.	 Un	 agente	 de	 la	 Compañía	 inglesa	 del
Indostán,	 Charles	 Wilkins,	 da	 a	 conocer	 en	 1784	 algunos	 fragmentos	 del
Mahabharata	y,	un	año	después,	entrega	a	las	prensas	londinenses	su	traducción	del
Bhagavad-Gita.	Pero	fueron	las	versiones	de	textos	religiosos	y	épicos	indios	debidas
al	magistrado	sir	William	Jones,	 fundador	de	 la	Asiatic	Society	 de	Calcuta,	 las	que
más	 vivamente	 excitarían	 a	 los	 intelectuales	 alemanes	 (y	 después,	 a	 toda	 la
inteligencia	contrarrevolucionaria	de	Europa).	Jones,	que	fue	más	un	divulgador	que
un	filólogo	riguroso,	publicó	el	Sakontala,	el	Gîtagovinda	y	el	repertorio	de	antiguas
leyes	conocido	como	el	Código	de	Manú.	Este	último,	en	concreto,	iba	a	convertirse
en	una	referencia	clave	para	la	fijación	de	la	ideología	del	romanticismo	reaccionario.
Friedrich	 Schlegel	 dedicaría	 su	 curso	 de	 1809	 en	 Colonia	 a	 proponer	 una
reorganización	 de	 las	 sociedades	 europeas	 según	 el	 sistema	 de	 castas	 prescrito	 por
Manú:	 una	 comunidad	 basada	 en	 los	 tres	 órdenes	 —guerreros,	 sacerdotes	 y
campesinos—	con	exclusión	de	 los	mercaderes,	 relegados	a	 la	condición	de	siervos
del	Estado.	De	Maistre	recurrirá	a	las	leyes	de	Manú	para	justificar,	en	Las	veladas	de
San	Petersburgo,	la	necesidad	de	los	castigos	y	del	verdugo.	Sin	embargo,	no	son	las
obras	citadas	las	que	atrajeron	el	interés	de	Herder	hacia	el	mundo	oriental,	sino	una
colección	de	fragmentos	de	la	antigua	poesía	de	la	India,	seleccionados	y	traducidos
por	Jones	y	publicados	en	1777	en	Leipzig:	Poeseos	Asiatic.	En	principio,	al	pietista
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luterano	 que	 había	 en	 Herder	 no	 le	 preocupaba	 otra	 cosa	 que	 conciliar	 la	 visión
religiosa	del	brahmanismo	con	la	del	Génesis.	Sus	esfuerzos	se	centraron	en	buscar
coincidencias	 entre	 los	 textos	 sánscritos	 y	 el	 libro	 de	Moisés.	 La	 empresa	 resultó
infructuosa	(tanto	para	Herder	como	para	otros	filólogos	empeñados	en	demostrar	la
relación	entre	Abraham	y	Brahma).

Herder	vio	en	 la	antigua	 religión	brahmánica	una	 suerte	de	 religión	natural:	 los
orientales	 la	 habrían	 inventado,	 como	 la	 misma	 lengua,	 mediante	 la	 reflexión	 y	 a
partir	 de	 sus	 observaciones	 sobre	 la	 naturaleza.	 Si	 esta,	 como	 sostenía	 su	maestro
Hamann,	 era	 un	 texto,	 un	 entramado	 de	 imágenes	 simbólicas	 que	 esperaban	 a	 ser
interpretadas,	se	confundiría	con	la	Revelación	misma,	y	la	poesía	naturalista	de	los
antiguos	 indios	 sería	 ya	 una	 forma	 de	 religión.	 Es	 decir,	 una	 religión	 natural	 que
constituiría	 asimismo	 el	 sustrato	 de	 las	 religiones	 positivas	 o	 «reveladas»	 como	 el
judaísmo	 y	 el	 cristianismo.	 Pero	 Herder	 fue	 más	 allá:	 sostuvo	 que	 las	 religiones
positivas	 se	habían	 ido	 contaminando,	 a	 lo	 largo	de	 la	 historia,	 de	 supersticiones	y
errores,	 y	 que	 solo	 asimilándolas	 lo	 más	 posible	 a	 la	 religión	 natural	 podrían
depurarse	 de	 sus	 adherencias	 espurias.	 Aunque	 la	 intención	 original	 de	 Herder
hubiera	 sido	 descubrir	 en	 la	 religión	 de	 los	 indos	 el	 «documento	 primitivo»,
(Urkunde)	 que	 atestiguara	 incontestablemente	 la	 verdad	 de	 la	 religión	 de	 Cristo,
frente	 a	 la	 reducción	 de	 esta	 a	 pura	 poesía	 o	 alegoría	 que	 habían	 propugnado	 los
filósofos	 ilustrados,	 su	punto	de	 llegada	 fue,	paradójicamente,	muy	semejante	al	de
estos	últimos.	Como	ha	observado	Rene	Gérard,	las	concesiones	hechas	por	Herder	a
la	 religión	 natural	 fueron	 de	 tal	 magnitud	 que	 su	 cristianismo	 acabó	 por	 ser
indistinguible	de	una	forma	de	deísmo[29].

Por	otra	parte,	al	establecer	una	equivalencia	entre	Naturaleza	y	Revelación	y	otra
paralela	 entre	 Religión	 y	 Poesía,	 Herder	 preparaba	 la	 disolución	 de	 las	 religiones
positivas	en	mero	lenguaje.	Pues	si,	como	ya	había	sostenido	Hamann,	toda	lengua	es
en	su	origen	poesía,	canto,	metáfora	poética	a	través	de	la	cual	el	primitivo	descubre
el	sentido	divino	inscrito	en	la	naturaleza,	la	religión	natural	no	será	otra	cosa	que	la
entraña	o	médula	del	lenguaje	mismo,	y	si	la	religión	natural	es	el	cimiento	común	de
las	religiones	positivas,	estas	no	se	distinguirán,	en	último	extremo,	de	las	lenguas	en
las	 que	 han	 sido	 reveladas	 a	 los	 pueblos.	 Religión,	 Sprächegeist	 y	 Völksgeist	 se
tornan	 sinónimos.	Alain	 Finkielkraut	 ha	 observado	 con	 extraordinaria	 clarividencia
que	«tras	la	apariencia	de	una	simple	vuelta	atrás,	la	Contrarrevolución	abolió	todos
los	valores	trascendentes,	tanto	divinos	como	humanos.	El	hombre	abstracto	y	el	Dios
supraterrenal	 fueron	 absorbidos	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 alma	 de	 la	 nación,	 en	 su
cultura[30]».	De	ahí	la	vehemente	defensa	que	Herder	realizaría	de	la	pluralidad	de	las
lenguas,	 porque	 la	 desaparición	 de	 una	 cualquiera,	 de	 la	 más	 insignificante,
representa	 siempre	 la	 pérdida	 irreparable	 de	 una	 parte	 de	 la	 visión	 religiosa	 del
mundo.	Y	por	eso	también	sostenía	De	Maistre	que	se	debe	permanecer	enteramente
fiel	a	la	cultura,	a	la	lengua	y	a	la	religión	heredada	de	los	padres,	cualquiera	que	sea,
pues	«las	tradiciones	antiguas	son	todas	ciertas	(…),	el	paganismo	entero	no	es	más
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que	un	sistema	de	verdades	corrompidas	y	falseadas»,	a	las	cuales	«basta	limpiarlas,
por	 decirlo	 así,	 y	 dejarlas	 tal	 y	 como	 ellas	 son	 para	 verlas	 brillas	 en	 todo	 su
esplendor[31]».	 Así	 como	 todas	 las	 lenguas	 guardan	 ecos	 del	Ursprache,	 así	 cada
religión	conserva	rescoldos	de	una	revelación	primitiva,	edénica.

En	 realidad,	 Herder	 y	 De	Maistre	 defienden	 la	 igualdad	 absoluta	 de	 todas	 las
lenguas	 y	 religiones,	 igualdad	 que	 depende,	 por	 paradójico	 que	 parezca,	 del
mantenimiento	de	sus	diferencias.	Pero	este	relativismo	requiere	un	chivo	expiatorio:
el	 padre	 antiguo,	 el	 hermano	 mayor.	 Antes	 de	 que	 cobrase	 crédito	 la	 teoría	 de	 la
religión	 natural,	 «se	 consideraba	 que	 los	 europeos	 eran	 descendientes	 de	 Jafet;	 por
tanto,	 los	 judíos	 encarnados	 en	Adán,	 progenitor	 universal,	 o	 en	 Sem,	 el	 hermano
mayor,	asumían	ontogénicamente	el	rol	de	padres[32]».	Al	situar	el	cristianismo	y	el
judaísmo	en	pie	de	igualdad,	como	emanaciones	distintas	de	la	religión	natural	y	no
ya	 como	 revelaciones	 complementarias,	 los	 románticos	 alemanes	 prepararon	 el
camino	 al	 rechazo	 de	 la	 herencia	 judía	 del	 cristianismo.	 El	 judaísmo	 fue
estigmatizado	como	una	visión	 religiosa	oriental,	 semítica,	 extraña	por	 completo	 al
Völksgeist	 europeo.	 Friedrich	 Schlegel	 trataría	 de	 poner	 los	 fundamentos	 de	 un
cristianismo	 «ario»,	 trasladando	 al	 sánscrito	 las	 cualidades	 tradicionalmente
atribuidas	a	lengua	hebrea,	y	situando	la	religión	védica	en	el	lugar	ocupado	antes	por
el	Antiguo	Testamento	en	 la	genealogía	cristiana.	Astarloa	hizo	algo	muy	parecido,
aunque	no	recurriera	al	sánscrito	ni	a	los	vedas,	sino	al	vascuence	y	al	«monoteísmo
primitivo»	 de	 los	 vascos.	 El	 romanticismo	 comenzó	 siendo	 un	 vasto	 movimiento
edípico	 obsesionado	 con	matar	 simbólicamente	 al	 Padre.	 El	 exterminio	 real	 de	 los
que	representaban	a	esta	figura	aún	tardaría	siglo	y	medio	en	ser	llevado	a	la	práctica,
pero	 las	 condiciones	 para	 que	 fuese	 posible	 se	 pusieron	mucho	 antes	 en	 la	 cultura
europea.	Como	advirtió	Tovar,	con	Astarloa	se	desvaneció	el	mito	de	Túbal,	hijo	de
Jafet	 y	 padre	 ancestral	 de	 los	 vascos[33].	No	 podía	 perdurar,	 porque	Astarloa	 había
desjudaizado	el	cristianismo	de	aquellos.	Dicho	de	otro	modo,	había	establecido	las
bases	de	una	religión	nacionalista.

Si	 prescindimos	 de	 su	 método	 de	 segmentación	 de	 unidades	 supuestamente
significativas,	 la	 lingüística	 de	Astarloa	 es	 netamente	 herderiana.	Como	Hamann	 o
Herder,	 defiende	 la	 equivalencia	 de	 lengua,	 religión	 y	 espíritu	 del	 pueblo.	 El
vascuence	es	la	objetivación	del	Völksgeist	de	los	vascos;	en	él	«se	hallan	dibujadas
con	 el	 mayor	 primor	 la	 descendencia,	 las	 costumbres,	 las	 ciencias,	 la	 religión	 de
nuestros	 primeros	 abuelos».	 Su	 conservación	 por	 el	 pueblo	 vasco	 constituye	 la
garantía	de	la	perseverancia	de	este	en	la	religión	verdadera,	de	su	«perfecta	política,
civilidad	y	moralidad»	y,	en	fin,	de	su	«encumbrada	ciencia	y	conocimiento[34]».

En	 sus	 Ideas	 sobre	 la	 filosofía	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 (1784),	 Herder
había	dedicado	unas	pocas	páginas	a	 tratar	de	 los	vascos.	La	 información	que	 tenía
sobre	ellos	no	era	muy	extensa,	pero	sí	representativa	de	la	visión	de	los	tratadistas
del	Antiguo	Régimen.	Había	 consultado	dos	 crónicas,	 la	 del	 jesuita	Moret	 sobre	 el
reino	de	Navarra	y	la	más	general	y	veraz	de	todas,	Notitia	utriusque	Vasconiae,	de
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Arnaut	 d’Oihenart,	 ambas	 del	 XVII.	 Pero	 sus	 preferencias	 iban	 claramente	 por
Larramendi,	 cuyo	 texto	 acerca	 de	 las	 perfecciones	 del	 vascuence	 incluido	 en	 el
Diccionario	 trilingüe	 (1745)	 parece	 haberlo	 fascinado.	No	 dudaría	 en	 sostener	 que
los	 vascos	 eran	 el	 único	 pueblo	 de	 la	 península	 ibérica	 que	 había	 conservado	 su
personalidad	 y	 su	 lengua	 en	 su	 estado	 original,	 y	 que	 el	 vascuence	 era	 una	 de	 las
«más	antiguas	del	mundo».	Nos	encontramos	aquí	con	un	fenómeno	que	en	los	siglos
sucesivos	 va	 a	 ser	 muy	 frecuente:	 la	 recepción	 crédula,	 por	 parte	 de	 destacados
ingenios	europeos,	de	mitos	de	factura	moderna	creados	por	los	vascos	para	su	propio
enaltecimiento.	 Estos	 mitos	 son	 repetidos	 por	 sus	 receptores	 con	 todo	 aplomo	 y
convicción.	 Desde	 el	 País	 Vasco	 se	 recogen	 sus	 comentarios	 acríticos	 como
argumentos	de	autoridad	y,	gracias	a	este	efecto	especular,	se	consolida	la	mitografía
de	 los	 nativos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 deja	 de	 ser	 un	 consuelo	 que	 la	 psitacosis
endémica	de	tus	paisanos	sea	una	enfermedad	compartida	por	la	crema	de	la	cultura
occidental,	pero,	desde	siempre,	la	mitomanía	vasca	ha	ido	creciéndose	mediante	el	
feed-back	que	aquella	le	ha	proporcionado	en	dosis	generosas.	Uno	tiende	a	conceder
más	 autoridad	 a	Herder	 que	 a	Larramendi,	 aunque	 el	 prusiano	no	hiciera	otra	 cosa
que	apropiarse	de	las	opiniones	del	jesuita	vasco.	Herder	jamás	fue	un	lince	a	la	hora
de	distinguir	entre	tradiciones	auténticas	y	apócrifas.	Admitió	candorosamente	como
muy	 antiguas	 las	 falsificaciones	 ossiánicas	 de	Mcpherson,	 por	 ejemplo,	 como	 años
después	 su	 amigo	 y	 discípulo	 Humboldt	 reputaría	 por	 contemporáneo	 de	 César
Augusto	 el	 Canto	 de	 los	 Cántabros,	 un	 poema	 en	 vascuence	 compuesto	 en	 el
siglo	XVII	 acerca	 de	 las	 guerras	 de	 los	 vascos	 contra	Roma	 (guerras	 tan	 fantásticas
como	 las	 hazañas	 de	 Fingal).	 No	 está	 de	 más,	 ya	 que	 hemos	 mencionado	 a
Mcpherson,	 citar	 el	 párrafo	 con	el	que	Herder	 concluye	 su	 referencia	 a	 los	vascos:
«…	lo	que	ha	hecho	un	Mcpherson	para	los	celtas,	lo	hará,	sin	duda,	para	los	vascos,
un	 segundo	 Larramendi,	 reuniendo	 los	 fragmentos	 dispersos	 de	 su	 genio
nacional[35]».	Sin	saberlo,	Herder	anunciaba	la	inminente	irrupción	de	Astarloa.

Fue	 Humboldt	 quien	 hizo	 conocer	 a	 Astarloa	 la	 obra	 de	 Herder,	 y	 de	 Herder
procede	el	antiinfusionismo	manifiesto	tanto	en	los	Discursos	filosóficos	como	en	la
Apología	del	sacerdote	vasco.	Como	ya	se	ha	dicho,	el	manuscrito	de	los	Discursos
quedó	 en	 poder	 de	 Zamácola	 y	 Erro,	 que	 se	 inspiraron	 en	 ellos	 para	 sus	 propios
escritos.

Luis	 Michelena	 definió	 a	 Erro	 como	 un	 «oscuro»	 discípulo	 de	 Astarloa.	 Y	 es
cierto	que,	en	 todo	sentido,	Erro	 supone	un	salto	atrás	 respecto	a	 su	mentor.	Como
Süssmilch,	se	negaba	a	admitir	que	la	lengua	primitiva	no	hubiese	sido	infundida	en
el	primer	hombre	por	su	Creador.	Sostenía	además	que	esa	lengua	era	el	vascuence,
halagando	aún	más	que	Astarloa	el	orgullo	de	los	vascos,	que	podían	sentirse	así	en
posesión	 no	 solo	 de	 la	 lengua	 de	Adán,	 sino	 de	 la	 del	mismísimo	Dios.	 El	 primer
libro	de	Erro,	un	Alfabeto	de	la	lengua	primitiva	de	España	publicado	en	1806,	año
de	 la	 muerte	 de	 Astarloa,	 parte	 de	 la	 ambigüedad	 en	 que	 este	 había	 dejado	 la
distinción	 entre	 sonido	 y	 letra	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 abstrusa	 reconstrucción	 del
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alfabeto	 ibérico	 (invención,	 según	Erro,	de	 los	primitivos	vascos	y	plagiado	a	estos
por	 los	 fenicios	 y	 los	 griegos),	 con	 ayuda	 del	 cual	 se	 lanzó	 a	 descifrar	 toda
inscripción	 ibérica	 que	 se	 puso	 a	 su	 alcance,	 incluso	 la	 del	 llamado	 «vaso	 de
Trigueros»,	que	resultó	ser	una	campana	alemana	de	fabricación	reciente.	El	método
de	Erro,	como	señaló	Tovar,	no	era	sino	una	aplicación	a	la	escritura	de	la	teoría	de
Astarloa	sobre	los	significados	elementales	de	los	sonidos.	Al	«Cura	de	Montuenga»
le	quedaba	aún	suficiente	humor	(o	indignación	bastante)	como	para	emprender	una
polémica	 contra	 los	 disparates	 de	 Erro	 con	 una	 nueva	 Censura	 Crítica,	 pero	 no
respondería	ya	a	las	Observaciones	filosóficas	a	favor	del	Alfabeto	primitivo	con	que
Erro	 le	 replicó	 en	1807.	Para	 entonces,	 ni	Astarloa	ni	Erro	quitaban	el	 sueño	a	 los
filólogos	solventes.

El	 tercer	 libro	 de	 Erro,	 o	 sea,	 El	 mundo	 primitivo	 o	 examen	 filosófico	 de	 la
antigüedad	 y	 cultura	 de	 la	 nación	 bascongada,	 apareció	 en	 1815.	 Creo	 que	 la
suposición	de	Tovar	de	que	estaba	ya	terminado	en	1807	debe	descartarse.	Se	basa	en
que	 en	 el	 prólogo,	 fechado	 en	 Elche	 de	 la	 Sierra	 el	 30	 de	 enero	 de	 1811,	 Erro	 se
refiere	al	«año	pasado	de	1806[36]».	En	mi	opinión,	no	debe	darse	demasiado	crédito
a	estas	fechas.	En	el	párrafo	final	del	prólogo	se	anuncia	«un	término	feliz	a	nuestros
desastres»	y	se	alude	a	«la	lisonjera	perspectiva	de	un	día	en	que,	reunidos	todos	los
españoles	 como	 tiernos	 hijos	 alrededor	 de	 un	 trono	 ocupado	 por	 el	más	 amado	 de
nuestros	 Reyes,	 y	 a	 quien	 se	 lo	 hemos	 conservado	 en	 hombros	 de	 nuestra
desesperación	y	diligencia,	gocemos	 tranquilamente	del	beneficio	de	 la	paz[37]».	El
entusiasmo	por	la	causa	servil	que	rezuman	las	páginas	de	El	mundo	primitivo,	muy	a
lo	 Manifiesto	 de	 los	 persas,	 hace	 sospechar	 que	 fue	 escrito	 tras	 el	 regreso	 del
Deseado.	 La	 cuestión	 constitucional,	 por	 ejemplo,	 parece	 darse	 ya	 por	 zanjada	 en
provecho	de	la	restauración	del	absolutismo.	Erro	afirma	que	«la	pretensión	con	que
tanto	nos	han	mortificado	estos	últimos	días	de	que	la	Soberanía	reside	en	el	pueblo,
que	de	él	depende	la	autoridad,	es	uno	de	los	errores	más	absolutos	y	groseros	que	ha
sostenido	el	hombre[38]».	Nótese	que	habla	en	pasado.	No	dice	«nos	mortifican»,	sino
«nos	han	mortificado»,	lo	que	sería	un	tanto	ilógico	en	1811,	cuando	la	pugna	en	las
Cortes	 entre	 liberales	 y	 absolutistas	 era	 favorable	 a	 los	 primeros.	 Las	 protestas	 de
lealtad	a	Fernando	VII	contenidas	en	el	prólogo,	así	como	las	reiteradas	declaraciones
a	 favor	 del	 absolutismo	 que	 salpican	 todo	 el	 texto,	 responden	 más	 bien	 al	 clima
político	posterior	a	la	derogación	de	la	Constitución	de	Cádiz.

El	mundo	primitivo	se	inspira	en	el	proyecto	de	Court	de	Gébelin,	es	decir,	en	la
tentativa	 de	 reconstruir	 los	 saberes	 primitivos	 a	 partir	 del	 examen	 de	 la	 primera
lengua,	 desde	 las	 matemáticas	 del	 Paraíso	 hasta	 la	 primitiva	 legislación,	 pasando,
claro	 está,	 por	 la	 religión	 natural.	 Erro	 aduce	 una	 larga	 serie	 de	 materias	 para
demostrar	 que	 el	 vascuence	 fue	 la	 lengua	 primitiva	 de	 la	 humanidad.	 No	 voy	 a
detenerme	en	sus	pruebas,	algunas	francamente	curiosas,	como	la	que	hace	proceder
la	palabra	griega	physis	del	vasco	bizitza	(«vida»	o	«naturaleza»).	Pero	dos	aspectos
de	 la	 argumentación	 tienen	 un	 especial	 interés.	 Erro	 atribuye	 a	 la	 humanidad
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primitiva	 un	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 muy	 superior	 al	 de	 las	 grandes
civilizaciones	 de	 la	 Antigüedad:	 «Por	 descontado,	 fijando	 la	 vista	 por	 medio	 de
nuestra	lengua	Euscara	en	los	siglos	anteriores	al	Diluvio,	observaremos	que	antes	de
que	 hubiese	 Egipcios	 y	 Babilonios,	 habían	 sus	 sabios	 ordenado	 el	 sistema	 del
movimiento	universal[39]».	El	otro	es	la	extensión	a	la	época	auroral	de	la	humanidad
de	un	sistema	de	gobierno	patriarcal	en	el	que	no	es	difícil	reconocer	una	idealización
de	 la	monarquía	absoluta.	Así	como	había	recibido	de	Dios	el	vascuence,	el	primer
hombre	 fue	 investido	por	 el	Creador	de	una	autoridad	absoluta	 sobre	 su	prole,	 que
transmitió	 después	 a	 su	 primogénito.	 Es	 obvio	 que	Erro	 pensaba	 en	Adán,	 pero	 la
reforma	de	 la	 religión	de	 los	vascos	por	Astarloa	 le	 impedía	darle	ese	nombre,	que
sustituyó	 por	 una	 expresión	 más	 abstracta,	 el	 Padre	 Universal,	 encajable	 en	 el
sistema	 de	 la	 religión	 natural.	 Esta	 figura	 la	 toma	 Erro	 de	 Sir	 Robert	 Filmer,	 el
defensor	 inglés	 de	 la	 monarquía	 absoluta	 frente	 a	 Locke,	 en	 su	 tratado	 de	 1680
Patriarca	o	el	poder	natural	de	los	reyes.	El	Padre	Universal	no	es	sino	una	variante
del	Padre	Supremo	de	Filmer,	figura	arquetípica	del	monarca	absoluto:	«En	todos	los
reinos	y	repúblicas	del	mundo,	tanto	si	el	príncipe	es	el	padre	supremo	del	pueblo,	o
solo	su	legítimo	heredero,	como	si	ha	logrado	la	corona	por	usurpación,	por	elección
de	los	nobles	o	del	pueblo,	o	por	cualquier	otro	medio;	y	tanto	si	unos	pocos	o	una
multitud	gobiernan	la	república,	la	autoridad	siempre,	resida	en	uno,	en	muchos	o	en
todos,	es	la	autoridad	justa	y	natural,	única,	de	un	Padre	Supremo.	Existe	y	siempre
existirá	hasta	el	fin	del	mundo,	el	Derecho	Natural	de	un	Padre	Supremo	sobre	toda
multitud,	aunque,	por	secreta	voluntad	de	Dios,	sean	muchos	los	que	en	un	principio
obtengan	 injustamente	 su	 ejercicio[40]».	 El	 Padre	 Universal	 de	 los	 orígenes	 fue	 el
primer	 legislador,	 y	 en	 dicha	 función	 basa	 Erro	 su	 principal	 alegato	 contra	 la
soberanía	popular:	«…	si	el	cuadro	del	origen	de	las	leyes	que	nos	presenta	la	lengua
Euscara	 es	 como	 parece	 ser	 el	 de	 la	 sociedad	 primitiva	 en	 que	 los	 novadores
pretenden	 afianzar	 este	 soñado	 derecho,	 bien	 claro	 está	 su	 engaño	 al	 ver	 en	 él	 al
Padre	Universal	ocupado	en	dar	leyes	a	su	familia,	pero	no	a	los	hijos	en	dárselas	a	su
padre[41]».

El	ciclo	de	la	contrailustración	vasca	se	cerró	tras	la	publicación,	en	1822,	de	las
Perfecciones	 analíticas	 de	 Zamácola.	 Humboldt	 había	 desautorizado	 el	 método	 de
Astarloa	un	año	antes[42].	En	la	región	vascofrancesa	se	dio	un	movimiento	paralelo
de	 muy	 escasa	 resonancia	 representado	 por	 Iharce	 de	 Bidassouett	 y	 un	 cura	 rural
llamado	Lahetjuzan	que	se	presentaba	a	sí	mismo	como	«salvaje	de	origen».	Joseph-
Augustin	 Chaho	 no	 partió	 de	 estos,	 sino	 de	 Erro.	 Aitor,	 el	 patriarca	 de	 los	 vascos
creado	 por	 la	 fantasía	 de	 Chaho,	 no	 es	 más	 que	 el	 Padre	 Universal	 de	 Erro
convenientemente	traducido	al	vascuence:	«Ahora	os	diré	que	este	nombre	de	Aitor
es	alegórico:	significa	padre	universal,	sublime,	y	lo	imaginaron	nuestros	antepasados
para	recordar	la	nobleza	originaria	y	la	gran	antigüedad	de	la	raza	euskara[43]».	Más
adelante,	 Chaho	 insiste	 en	 la	 identificación	 de	 Aitor	 con	 el	 primer	 hombre	 y	 del
vascuence	con	la	lengua	primitiva:	«Los	vascos	dicen	que	la	lengua	eskuara	fue	la	de
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Aitor	o	Adán,	y	 su	 afirmación	es	verdadera	 como	alegoría,	 ya	que	estos	dos	mitos
representan	 a	 la	 humanidad	 de	 los	 primeros	 tiempos[44]».	Sin	 embargo,	 al	 negar	 la
literalidad	 del	 mito	 y	 elevarlo	 a	 alegoría,	 Chaho	 preparaba	 su	 nueva	 versión	 del
mismo,	 que	 plasmaría	 en	 un	 texto	 de	 1843,	 Aitor.	 Légende	 cantabre,	 en	 la	 que
desarrollaría	otra	idea	de	Erro,	la	de	la	superioridad	de	la	primitiva	civilización	vasca.
Los	vascos	habrían	enseñado	a	los	egipcios	a	prever	las	crecidas	del	Nilo,	inventaron
la	 clepsidra,	 la	 numeración	 romana…	Pero	 para	 entonces	Aitor	 no	 era	 ya	 el	 Padre
Universal,	sino	el	antepasado	privativo	de	los	vascos,	el	padre	de	la	nación.	Tampoco
la	 religión	 de	 Chaho	 era	 la	 de	 Astarloa	 y	 Erro.	 No	 era	 la	 suma	 de	 «monoteísmo
primitivo»	 y	 cristianismo	 que	 estos	 habían	 preconizado,	 sino	 un	 «teísmo…	 sin
símbolos,	 sin	 sacrificios,	 sin	 plegarias,	 sin	 culto[45]».	 De	 esta	 religión	 natural	 que
Chaho	atribuía	a	 los	primitivos	vascos,	podría	decirse	 lo	mismo	que	Léon	Poliakov
observó	 acerca	 de	 los	 engendros	 semejantes	 que	 urdieron	 otros	 románticos	 de	 la
Francia	alucinada	de	la	monarquía	de	Julio:	«Reconocemos	aquí	la	obsesión	deísta	(el
oscuro	 Roux-Bordier	 aspiraba	 a	 una	 nueva	 religión	 universal	 basada	 en	 un
cristianismo	depurado	y	desjudaizado).	Esta	obsesión	sería	la	base	filosófica	implícita
de	la	antropología	mitificadora	del	siglo	XIX	que	alcanzaría	en	el	siglo	XX	su	madurez
mortal	con	el	nacionalsocialismo	alemán[46]».

Uno	no	puede	menos	que	leer	con	simpatía	y	tristeza	aquellas	desenfadadas	líneas
que	el	gran	ilustrado	alavés	Félix	María	de	Samaniego	escribía	a	su	amigo	vizcaíno
Benito	María	de	Ansotegui	en	julio	de	1786:	«Marquina,	cuyos	habitantes	creen	que
no	 hay	 más	 en	 el	 mundo	 que	 el	 exiguo	 terreno	 que	 rodea	 sus	 montañas,	 mundo
dirigido	por	Astarloas	y	Mogueles.	Al	bendito	D.	Pablo	Pedro	dígale	V.	que	para	una
obra	que	pienso	escribir	de	antigüedades	antediluvianas	me	diga	(puesto	que	él	debe
saberlo)	 cómo	 se	 llamaba	 en	 el	 Paraíso	 Terrenal	 a	 los	 escribanos,	 sastres	 y
zapateros[47]».
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BAROJA	Y	LA	FRONTERA

Se	 conmemora	 este	 año	 [2006]	 el	 quincuagésimo	aniversario	 de	 la	muerte	 de	Pío
Baroja	y	Nessi	(1872-1956),	el	novelista	mayor	de	la	España	del	pasado	siglo	y	una
referencia	indeleble	de	la	cultura	vasca	contemporánea.	A	diferencia	de	la	obra	de	sus
compañeros	 de	 generación	 (Unamuno,	Azorín,	Maeztu,	Valle-Inclán),	 la	 de	Baroja
conserva	 la	 frescura	 que	 tuvo	 en	 sus	 orígenes,	 lo	 que	 explica	 que	 algunas	 de	 sus
novelas	 sean	 reeditadas	 en	 colecciones	 dedicadas	 a	 narrativa	 actual	 (su	 trilogía	La
Raza	 acaba	 de	 aparecer	 en	 la	 colección	 Andanzas,	 de	 Tusquets	 Editores,	 que	 ya
recuperó	hace	años	otro	de	sus	títulos	fundamentales,	El	laberinto	de	las	sirenas).	El
caso	de	Baroja	resulta	sorprendente.	Pese	a	su	reivindicación	como	uno	de	los	iconos
básicos	 de	 la	 resistencia	 cultural	 contra	 el	 franquismo,	 iniciada	 ya	 en	 el	 año	 del
centenario	de	 su	nacimiento	por	 antifranquistas	 notorios	 como	 Juan	Benet,	Manuel
Vázquez	 Montalbán,	 Carlos	 Castilla	 del	 Pino	 o	 Juan	 Pedro	 Quiñonero,	 y	 hoy
sostenida	 por	 escritores	 y	 críticos	 nada	 sospechosos	 de	 revisionismo	 (José-Carlos
Mainer	y	Jordi	Gracia,	por	ejemplo),	es	 innegable	que	ciertos	aspectos	de	su	visión
del	 mundo	 chocan	 con	 lo	 que	 entendemos	 por	 cultura	 democrática.	 Su	 explícito
antisemitismo	nunca	llegó	a	los	extremos	del	de	un	Louis-Ferdinand	Céline	—nunca
abogó	 por	 la	 persecución	 y	 el	 exterminio	 de	 los	 judíos—,	 pero	 dio	 ocasión	 a	 que
Ernesto	Giménez	Caballero	 lo	 elogiara	 como	 precursor	 del	 fascismo	 español	 en	 el
prólogo	 a	Comunistas,	 judíos	 y	 demás	 ralea,	 una	 selección	 de	 tendenciosos	 textos
barojianos	 publicada	 en	 1938,	 en	 Salamanca,	 por	 los	 servicios	 de	 propaganda	 del
bando	 nacional.	 Es	 cierto	 también	 que,	 aunque	 consintió	 en	 la	 publicación	 de	 la
misma	 (condición	 que	 se	 le	 impuso	 para	 regresar	 a	 la	 España	 de	 Franco	 desde	 su
exilio	 parisino),	 evitó	 a	 su	 vuelta	 las	 manifestaciones	 de	 apoyo	 al	 régimen	 de	 los
vencedores	 y	 se	 mantuvo	 hasta	 el	 final	 en	 una	 actitud	 de	 lo	 que	 Jordi	 Gracia	 ha
llamado	«resistencia	silenciosa[1]».

Sin	embargo,	no	deja	de	ser	verdad	que	Baroja	desconfiaba	de	 la	democracia	y
que,	 como	 otros	 intelectuales	 modernistas	 (entre	 ellos,	 su	 amigo	 José	 Ortega	 y
Gasset,	al	que	estuvo	más	próximo	que	a	los	de	su	propia	generación)	mantuvo	una
desdeñosa	distancia	respecto	de	la	misma,	concebida	por	ambos	como	una	ideología
de	 masas.	 Tal	 actitud	 es	 particularmente	 significativa	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 su
relación	con	la	cultura	francesa,	tan	marcada	por	el	impulso	revolucionario	de	1789.
Toda	la	generación	española	de	fin	del	siglo	XIX	—con	la	excepción	de	Maeztu,	hijo
de	inglesa	y	orientado	desde	la	infancia	a	la	cultura	británica—	estuvo	marcada	por	la
influencia	de	Francia,	aunque	a	esta	se	añadieran	otras	opciones	intelectuales,	más	o
menos	 tempranas	 según	 los	 casos.	 Ortega	 optó	 por	 una	 formación	 universitaria
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alemana,	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 filosofía	 neokantiana.	 Unamuno,	 desde	 su	 juventud,
prefirió	 el	 positivismo	 evolucionista	 del	 inglés	 Spencer	 y	 la	 filosofía	 hegeliana	 al
positivismo	 francés.	 En	 Baroja,	 fue	 decisiva	 su	 amistad	 con	 el	 suizo-alemán	 Paul
Schmitz,	 divulgador	 de	 las	 ideas	 de	 Nietzsche	 en	 España.	 La	 división	 de	 los
modernistas	 españoles	 ante	 la	Gran	Guerra	muestra	 los	 efectos	 de	 estas	 afinidades
electivas,	y	así,	mientras	Unamuno,	Machado,	Valle-Inclán	y	Maeztu	apoyaron	a	los
aliados,	 Azorín	 se	 manifestó	 germanófilo	 y	 Baroja,	 como	 Ortega,	 mantuvo	 una
posición	 escéptica	 y	 distante	 que	 implícitamente	 favorecía	 el	 neutralismo	 de	 los
partidarios	españoles	de	Alemania.	Con	 todo,	 es	 evidente	cierta	 simpatía	de	Baroja
por	Francia,	si	bien	lastrada	por	su	hostilidad	hacia	lo	que	en	la	cultura	francesa	atraía
poderosamente	a	los	modernistas	americanos	como	Rubén	Darío:	su	cosmopolitismo.
Las	simpatías	francesas	de	Baroja	fueron	misoneístas.	Prefería	la	Francia	del	XIX	a	la
del	XX	y,	desde	luego,	la	del	XVIII	a	la	del	XIX.

Pero	además	Baroja	era	vasco,	circunstancia	esta	que	influyó	en	su	interés	por	la
Francia	 renacentista,	 como	 veremos.	 Son	 muchos	 los	 pasajes	 de	 las	 novelas
barojianas	en	que	se	habla	de	Francia.	París	es,	sin	duda,	la	ciudad	que	más	aparece
en	ellas	después	de	Madrid,	su	residencia	habitual	y	el	espacio	vital	de	sus	años	de
formación	 en	 la	 adolescencia	 y	 en	 la	 juventud.	 Pero	 encontramos	 inesperadas
semblanzas	líricas	de	otras	ciudades	francesas,	como	Marsella	en	El	laberinto	de	las
sirenas,	una	novela	de	ambiente	italiano	y	mediterráneo.	Me	limitaré	a	tratar	aquí	del
ámbito	vasco-bearnés	o	aquitano	y	de	su	reflejo	en	la	obra	barojiana.	Es	un	ámbito	de
encuentro,	 no	 siempre	 pacífico,	 entre	 Francia	 y	 España.	Una	 tierra	 de	 frontera.	 La
preferencia	 de	 Baroja	 por	 ella	 lo	 emparenta	 con	 otros	 escritores	 europeos	 para
quienes	 las	 fronteras	 implican	 identidades	 fluidas	 y	 ambiguas.	 Claudio	 Magris	 ha
inventariado	 muchos	 casos	 similares	 en	 el	 límite	 románico-eslavo.	 La	 frontera	 de
Baroja	 es	 secundaria,	 interior	 al	 espacio	 románico.	 Tiene,	 no	 obstante,	 una
característica	 que	 la	 distingue	 de	 otras	 fronteras	 interiores:	 la	 presencia	 de	 una
identidad	no	completamente	románica,	la	vasca.

Pero,	antes	de	seguir,	convendría	hacer	algunas	precisiones	de	orden	etnológico	y
lingüístico.	El	término	vasco	no	comenzó	a	aplicarse	a	los	vascos	de	España	hasta	el
siglo	 XIX.	 Durante	 el	 Antiguo	 Régimen	 se	 denominó	 vizcaínos	 y,	 después,
vascongados,	a	los	naturales	de	las	tres	provincias	vascongadas,	y	navarros,	a	los	de
Navarra.	Por	vascos,	en	España	y	 fuera	de	ella,	 se	entendía	solo	 los	de	Francia:	no
solo	 los	 naturales	 de	 los	 territorios	 franceses	 donde	 se	 habla	 el	 vascuence,	 sino
también	 los	 de	 toda	 la	Aquitania	 o	Gascuña,	 de	 conformidad	 con	 la	 denominación
que	estos	últimos	 se	daban	a	 sí	mismos.	En	 su	viaje	a	 Italia,	Michel	de	Montaigne
dejó	en	el	santuario	de	Loreto	un	exvoto	de	plata	con	la	inscripción	Micael	Montanus,
Gallus	Vasco,	Eques	Regii	Ordinis.	Es	decir,	«Michel	de	Montaigne,	Galo	Vasco	[o
sea,	 francés	 vasco],	 Caballero	 de	 Orden	 Regia».	 Quienes	 empezaron	 a	 utilizar	 el
término	vasco	en	su	extensión	actual,	aplicándolo	a	 los	de	ambos	lados	del	Pirineo,
fueron	 alemanes:	 Gottfried	 Herder	 y	 Wilhelm	 von	 Humboldt.	 En	 1836,	 el
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vascofrancés	Joseph-Augustin	Chaho	tituló	la	relación	más	o	menos	fantasiosa	de	su
visita	 a	 la	 itinerante	 corte	 carlista	 Voyage	 en	 Navarre	 pendant	 l’insurrection	 des
Basques,	 y	 por	 Basques	 debe	 entenderse	 en	 este	 caso	 los	 vascos	 de	 España	 que
habían	 secundado	 la	 insurrección	 del	 infante	 Carlos	 María	 Isidro.	 Pero	 la	 nueva
denominación	no	comenzaría	a	usarse	en	España	hasta	después	de	 la	 tercera	guerra
carlista,	 durante	 la	 Restauración.	 Uno	 de	 los	 primeros	 en	 emplearla	 fue	 Serafín
Baroja,	 padre	 de	 Pío	 y	 escritor	 regionalista.	 La	 difusión	 de	 su	 uso	 se	 debe
principalmente	a	Unamuno	y	al	propio	Pío	Baroja.	Ambos	se	consideraban	vascos,	no
solo	 vascongados,	 por	 pertenecer	 a	 una	 comunidad	 de	 cultura	 repartida	 en	 dos
naciones	distintas,	España	y	Francia,	que,	para	Baroja	al	menos,	limitaría	al	norte	con
el	 Garona	 y	 al	 sur	 con	 el	 Ebro.	 Una	 región	 que	 comprende	 diversos	 dominios
lingüísticos,	los	del	francés,	gascón,	romance	navarro,	vasco	y	castellano.	Esta	es	la
región	 natural	 a	 la	 que	 Baroja	 se	 sentía	 pertenecer,	 sin	 que	 ello	 le	 supusiera
contradicción	 alguna	 con	 la	 nacionalidad	 que	 ostentaba,	 la	 española.	 Nunca	 dejó
siquiera	entrever	la	menor	contradicción	entre	ambos	sentimientos	de	pertenencia	ni
entre	las	lealtades	derivadas	de	los	mismos.

No	obstante,	la	conciencia	de	pertenecer	al	ámbito	vasco-aquitano	fue,	en	su	caso,
gradualmente	adquirida.	Por	una	parte,	recibió	en	la	familia	cierta	noción	de	poseer
una	 identidad	 vasca,	 heredada	 de	 los	 ancestros	 y,	 en	 especial,	 de	 su	 padre,	 Serafín
Baroja	y	Zornoza,	ingeniero	de	minas,	donostiarra	de	nacimiento,	liberal	en	política	y
escritor	en	lengua	vasca	por	afición.	Sus	obligaciones	profesionales	lo	llevaron	a	vivir
en	distintos	 lugares	 de	España	 (Pamplona,	Madrid	y	Valencia).	La	 infancia	 de	Pío,
antes	 del	 definitivo	 establecimiento	 de	 la	 familia	 en	 Madrid,	 tuvo	 un	 carácter
itinerante	 que	 le	 evitó	 las	 lealtades	 exclusivistas	 al	 terruño	 de	 otros	 vascos	 de	 su
generación.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 como	 escritor	 en	 vascuence,	 su	 padre	 estuvo
estrechamente	 vinculado	 a	 los	 círculos	 literarios	 del	 fuerismo	 vasco.	 Pío	 conoció
directamente	a	algunos	de	estos	escritores	fueristas	de	la	generación	de	Serafín,	como
los	alaveses	Fermín	Herrán	y	Ricardo	Becerro	de	Bengoa.	Este	último	fue	su	profesor
en	el	 instituto	madrileño	de	San	Isidro.	El	vasquismo	de	estos	fueristas	 liberales	no
era	tan	exacerbado	como	el	del	carlismo	vascongado,	del	que	procedía,	por	ejemplo,
Sabino	Arana	Goiri.

Por	otra	parte,	y	en	lo	que	toca	a	sus	raíces	donostiarras,	hay	que	tener	en	cuenta
que	la	San	Sebastián	del	XIX	en	la	que	nació	Baroja	era	una	ciudad	liberal	que	vivía
de	 espaldas	 a	 la	 provincia	 carlista.	 Estación	 de	 veraneo	 de	 la	 Corte,	 no	 se
caracterizaba	 por	 una	 acusada	 identidad	 étnica,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de	 una
subcultura	urbana	de	expresión	eusquérica,	en	la	que	Serafín	Baroja	estaba	arraigado.
Su	 hijo	 conservó	 siempre	 el	 afecto	 por	 algunas	 figuras	 de	 esta	 cultura	 koxkera,
especialmente	por	el	poeta	y	cantor	popular	Indalecio	Vizcarrondo,	Vilinch,	al	que	no
llegó	 a	 conocer,	 pues	Vilinch	 murió	 durante	 el	 bombardeo	 carlista	 de	 la	 ciudad,	 a
causa	de	las	heridas	que	le	produjo	la	explosión	de	una	granada.
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En	 la	 familia	 de	 Baroja	 no	 se	 hablaba	 vascuence.	 Aunque	 Serafín	 era
vascohablante,	su	mujer,	Juana	Nessi	y	Goñi,	venía	por	línea	paterna	de	italianos,	y
no	 debía	 de	 dominar	 sino	 los	 rudimentos	 del	 idioma	 vernáculo.	 De	modo	 que	 los
vínculos	del	joven	Baroja	con	su	tierra	de	origen	no	eran	muy	fuertes	en	lo	cultural,
aunque	sí	en	lo	afectivo.	Su	primera	inmersión	en	el	medio	rural	vasco	no	se	produjo
hasta	 su	 breve	 desempeño	 como	 médico	 en	 Cestona,	 cuyo	 recuerdo	 suscitó	 los
cuentos	y	 fantasías	de	ambiente	vasco	 incluidos	en	su	primer	 libro,	Vidas	sombrías
(1900).	 También	 su	 primera	 novela,	 La	 casa	 de	 Aizgorri	 (1902)	 transcurre	 en	 el
campo	 vasco,	 pero	 no	 será	 hasta	 1909,	 con	 Zalacaín	 el	 aventurero,	 que	 la
preocupación	 por	 la	 identidad	 vasca	 pase	 a	 un	 primer	 plano.	En	 «Divagaciones	 de
autocrítica»,	texto	de	una	conferencia	sobre	esta	novela	que	leyó	años	después	en	la
Sorbona	—y	 que	 incluyó	 entre	 sus	Divagaciones	 apasionadas,	 de	 1924—	 dice,	 a
propósito	de	aquella	vuelta	a	sus	raíces	familiares:

Durante	mi	infancia	viví,	hasta	los	siete	u	ocho	años,	en	el	país	vasco;	pero	luego,	al	comenzar	mi
juventud,	 fui	 a	Madrid,	 después	 a	Valencia,	 y	mis	 recuerdos	de	 la	 primera	 edad,	 referentes	 a	 la	 tierra
natal,	se	esfumaron	y	desaparecieron.

Al	volver,	ya	de	hombre,	al	pueblo	guipuzcoano	donde	comencé	a	ejercer	de	médico,	sentí	como	el
ambiente	físico	de	mi	país,	y	algo	también	del	moral,	me	iba	envolviendo	y	cómo	recogía,	poco	a	poco,
este	rastro	perdido	de	la	raza[2].

Zalacaín	 el	 aventurero	 fue	 la	 primera	 de	 las	 novelas	 declaradamente	 vascas	 de
Pío	Baroja	(aunque,	retrospectivamente,	integre	en	la	falsa	trilogía	Tierra	vasca,	junto
a	Zalacaín	el	aventurero	y	El	mayorazgo	de	Labraz,	una	novela	anterior,	La	casa	de
Aizgorri).	 La	 historia	 de	Martín	 Zalacaín	 es	 la	 de	 un	 contrabandista	 de	 la	 frontera
navarra,	una	comarca	en	que	el	autor	no	tardaría	en	afincarse.	Zalacaín,	vasco	liberal
y	hombre	de	acción,	lucha	contra	los	carlistas	y	muere	asesinado	por	uno	de	estos	al
término	 de	 la	 tercera	 guerra	 civil	 del	XIX.	 Lo	más	 interesante	 de	 esta	 novela	 es	 el
descubrimiento	de	la	frontera,	donde	las	identidades	políticas	se	difuminan	y	emerge
una	 identidad	 previa,	 étnica	 o	 etnocultural.	 Los	 compañeros	 de	 contrabando	 de
Martín	son	un	vascofrancés	y	un	gascón.	Durante	sus	veladas	en	el	monte,	en	torno	a
la	 hoguera,	 los	 cantos	 en	 vascuence	 de	 Martín	 y	 Bautista	 se	 mezclan	 con	 las
melancólicas	canciones	gasconas	de	Ospitalet.	La	imagen	de	la	 identidad	vasca	que
propone	 Baroja	 es	 fundamentalmente	 fronteriza,	 e	 incluye	 lo	 vascoespañol,	 lo
vascofrancés	y	 lo	gascón	o	beamés.	En	mi	opinión,	hay	dos	novelas	que	influyeron
marcadamente	en	Zalacaín	el	aventurero.	Dos	novelas	publicadas	en	1897:	Paz	en	la
guerra,	de	Unamuno,	y	Ramuntcho,	de	Pierre	Loti.	En	la	primera	de	ellas,	se	pinta	un
impresionante	fresco	de	la	tercera	guerra	carlista	en	Vizcaya.	Cruza	fugazmente	por
sus	páginas	la	figura	del	Cura	Santa	Cruz,	un	célebre	guerrillero	carlista	guipuzcoano
que	 también	aparece	en	Zalacaín	 el	 aventurero	 y	 que	 fue	posteriormente	objeto	de
una	semblanza	particular	de	Baroja,	recogida	en	Divagaciones	apasionadas.	Pero	es
sobre	todo	en	la	segunda,	en	Ramuntcho,	donde	quiero	centrar	la	atención.	No	es	la
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más	famosa	de	las	novelas	de	Loti,	autor	que	debió	su	renombre	a	novelas	y	libros	de
viaje	de	ambiente	oriental.

Ramuntcho	 es	 una	 historia	 de	 amor	 con	 final	 desdichado	 (la	 novia	 del
protagonista	 epónimo	 entra	 de	monja	 en	 un	 convento,	 y	 aquel	 emigra	 a	América),
pero,	en	realidad,	tal	historia	no	pasa	de	ser	un	pretexto	para	la	evocación	del	mundo
idílico	 de	 las	 aldeas	 vascofrancesas	 de	 la	 frontera	 del	 Bidasoa,	 con	 sus	 fiestas
religiosas,	sus	juegos	de	pelota	y,	por	supuesto,	el	contrabando,	sustento	fundamental
de	 estas	 comunidades	 campesinas.	 Destinado	 en	 el	 País	 Vasco	 de	 Francia	 como
oficial	 de	 marina,	 Julien	 Viaud	 (Pierre	 Loti)	 vivió	 algún	 tiempo	 en	 Hendaya	 y
disfrutó	 allí	 de	 la	 amistad	 del	 gran	mecenas	 vasco-irlandés	 de	 los	 estudios	 vascos,
Antoine	 d’Abbadie,	 que	 despertó	 su	 interés	 en	 la	 cultura	 popular	 de	 la	 región.	 A
Baroja,	Ramuntcho	no	le	desagradó	del	todo,	pero	rechazaba	el	tratamiento	que	Loti
hacía	de	la	psicología	de	sus	personajes.	En	una	novela,	de	1922,	La	leyenda	de	Jaun
de	 Alzate,	 introduce	 Baroja	 un	 interludio	 en	 el	 que	 hace	 hablar	 al	 Contrabandista,
entre	otros	tipos	representativos	de	la	región	del	Bidasoa:

Soy	Ramuntcho,	soy	Ichúa,	soy	cualquiera	de	 los	personajes	avezados	a	 la	vida	aventurera	que	ha
sacado	a	relucir	la	prosa	llena	de	encantos	artificiosos	de	esa	vieja	sirena	francesa	llamada	Pierre	Loti.
Tengo	mis	rincones	en	Hendaya	y	Fuenterrabía,	en	Behobia	y	en	Biriatu,	en	Vera	y	en	Urruña,	en	Ascain
y	en	Sara.	Mis	enemigos	son	los	carabineros	y	los	aduaneros.

Loti,	el	antiguo	comandante	del	Javelot	—pequeño	barco	de	guerra	francés	inválido	del	Bidasoa—,
quiere	hacer	creer,	como	buen	galo,	que	nuestro	enemigo	único	es	el	cetrino	carabinero	español;	pero	lo
es	 tanto,	 casi	 siempre	 lo	 es	 más,	 el	 tripudo	 aduanero	 francés,	 con	 sus	 bigotes	 amarillos	 y	 su	 nariz
colorada[3].

Como	veremos,	Baroja	no	dejará	de	insistir	en	la	independencia	fáctica	del	vasco
como	 hombre	 de	 frontera	 respecto	 de	 los	Estados	 que	 dominan	 su	 región.	 Esto	 no
tiene	 que	 ver,	 en	 principio,	 con	 ningún	 nacionalismo,	 sino	 con	 una	 concepción
anarquista	o	anarquizante	de	la	identidad	vasca.	Lo	característico	de	los	vascos,	para
Baroja,	es	la	vida	aventurera,	irregular,	no	sometida	a	leyes.	Es	curioso	que	tal	visión
contraste	con	el	hecho	de	que	el	País	Vasco	representara	el	ideal	de	los	conservadores
de	ambos	Estados,	español	y	francés.	No	por	otra	razón	fue	escogido	como	lugar	de
veraneo	por	aquellas	dos	grandes	amigas	que	fueron	la	reina	Isabel	II	de	España	y	la
emperatriz	Eugenia	de	Montijo,	de	la	que	Loti,	por	cierto,	anduvo	enamorado	en	su
juventud.

La	 influencia	de	Loti	en	Zalacaín	el	aventurero	 parece	 evidente,	 pero	Baroja	 la
negaría	siempre.	En	«Divagaciones	de	autocrítica»	escribía:

Yo	he	sentido	una	gran	admiración	por	Ramuntcho,	de	Loti,	pero	una	admiración	más	externa	que
interna.

Ramuntcho,	desde	ciertos	puntos	de	vista,	es	una	maravilla.	Nunca	se	ha	pintado	el	país	vasco	con	un
prestigio	 tan	 sugestivo	 como	 en	 este	 libro.	 El	 aire,	 el	 clima,	 los	 días	 de	 viento	 Sur,	 los	 caseríos,	 las
pequeñas	villas	al	pie	del	monte	Larrún,	la	ensenada	del	Bidasoa,	toda	la	escenografía	de	Ramuntcho	es
admirable;	pero	lo	interno,	el	alma	de	los	vascos	de	este	libro,	flaquea,	estas	criaturas	de	Loti	son	algo
femenino,	turbio	y	sensual	que	no	corresponden	con	exactitud	a	nuestros	vascos.
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No	pensé	en	Ramuntcho,	de	Loti,	al	escribir	Zalacaín.	Si	hubiera	pensado	en	él,	habría	sido	para	mí
el	modelo	de	lo	que	yo	no	debía	pretender	ni	tampoco	podía	hacer[4].

Sin	embargo,	 es	precisamente	 en	 calidad	de	modelo	negativo	 como	Ramuntcho
influye	en	Zalacaín	el	aventurero.	A	la	abulia	del	protagonista	de	la	primera	novela
opone	Baroja	el	arrojo	y	la	sed	de	aventura	de	su	héroe.	Los	amores	de	Ramuntcho
son	desastrosos,	pues	no	merece	otra	cosa.	En	vez	de	raptar	a	Gracieuse	del	convento,
como	habrían	hecho	don	Juan	o	Zalacaín,	se	resigna	y	emigra	a	América.	El	novelista
y	psiquiatra	Luis	Martín	Santos	 consideraba	este	 tipo	de	 timidez	 sexual	 como	muy
característica	de	los	varones	vascos,	y	hasta	le	buscó	un	marbete	clínico:	el	complejo
de	Ramuntcho.	 Zalacaín,	 por	 el	 contrario,	 enciende	 el	 amor	 de	 tres	mujeres	 que	 le
serán	 fieles	 incluso	 después	 de	 su	muerte.	 Es	 cierto	 que,	 en	 este	 y	 otros	 aspectos,
Martin	 Zalacaín	 parece	 la	 contrafigura	 de	 Ramuntcho,	 pero	 precisamente	 por	 ello
cabría	 suponer	 que	Baroja	 quiso	 enderezar	 en	 el	 personaje	 de	 su	 contrabandista	 la
blandura	y	feminidad	—tan	poco	vascas,	en	su	opinión—	de	los	vascos	de	Loti.

En	 1911,	 publica	 Baroja	 Las	 inquietudes	 de	 Shanti	 Andía.	 Para	 entonces,	 sus
estancias	en	el	País	Vasco	 se	han	hecho	más	 frecuentes	y	prolongadas.	En	1912	 se
decidirá	 a	 comprar	 Itzea,	 la	 antigua	 casa	hidalga	de	Vera	de	Bidasoa	que	 estará	 en
adelante	 plenamente	 identificada	 con	 el	 novelista	 y	 su	 familia.	 Pero	 no	 suele
repararse	en	algo	que	ayuda	a	entender	las	razones	de	esta	decisión.	A	esas	alturas,	ya
eran	 bastantes	 los	 escritores	 franceses	 que	 habían	 decidido	 asentarse	 en	 la	 región
vasco-aquitana	 y	 consagrar	 a	 esta	 su	 atención	 literaria.	 Pierre	 Loti	 había	 adquirido
muchos	años	antes	su	casa	de	Hendaya,	Bakhar-Etchea	(«La	casa	del	solitario»).	No
lejos	 de	 allí,	 Edmond	 de	Rostand	 se	 había	 hecho	 construir	 una	 casona	 señorial	 de
estilo	 vernáculo	 en	 Cambó-les-Bains,	 la	 Maison	 Amaga,	 a	 la	 que	 se	 vincula	 el
redescubrimiento	literario	de	la	Gascuña	y	el	éxito	de	Cyrano	de	Bergerac	en	1898.
Los	 Guérin	 se	 construyeron	 sendas	 mansiones	 en	 la	 comarca	 y,	 en	 fin,	 Francis
Jammes	escribió	sus	libros	en	su	casa	de	Orthez.	Aquitania	recobraba	así	su	prestigio
como	 geografía	 literaria,	 que	 había	 perdido	 desde	 el	 Renacimiento,	 avivando	 el
rumor	provincial	del	que	ha	hablado	Jean	Lacouture	en	un	libro	bellísimo[5].	Baroja
pensó	 probablemente	 que	 iniciar	 una	 vie	 de	 chateau	 en	 la	 cercanía	 de	 todos	 estos
autores	consagrados	podría	facilitarle	el	acceso	a	una	República	de	las	Letras	europea
que	por	entonces	no	resultaba	demasiado	hospitalaria	para	los	escritores	españoles.

Entre	 los	escritores	que	influyeron	en	Las	 inquietudes	de	Shanti	Andía	no	suele
mencionarse	 a	 Loti.	 Sin	 embargo,	 es	 muy	 posible	 que	 su	 novela	 autobiográfica
Matelot,	 publicada	 en	 1893	 y	 dedicada	 a	 la	 reina	 María	 Cristina	 de	 Habsburgo-
Lorena	tenga	mucho	que	ver	con	la	novela	barojiana,	de	la	que	el	jesuita	vascofrancés
Pierre	Lhande	observaría	maliciosamente	que	le	sobraban	algas.	En	cualquier	caso,	y
aun	 siendo	 sus	 principales	 caracteres	—Shanti	 Andía	 y	 su	 tío,	 Juan	 de	 Aguirre—
marinos	vascoespañoles,	dos	de	sus	personajes	secundarios,	el	capitán	Zaldumbide	y
el	 marinero	 Fermín	 Itchaso	 (este	 último	 no	 tan	 secundario,	 pues	 sobre	 él	 se	 hace
recaer	 la	 responsabilidad	 directa	 de	 una	 parte	 fundamental	 de	 la	 narración)	 son
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vascofranceses	 y	 responden	 perfectamente	 al	 arquetipo	 barojiano	 del	 aventurero
vasco.

Lo	más	probable	es	que,	con	tal	arquetipo,	Baroja	quisiera	ofrecer	al	público	un
tipo	de	personaje	vasco	más	atractivo	que	los	de	Loti	y	desprovisto	de	connotaciones
nacionales	francesas,	que	podría	competir	así	por	el	favor	del	mismo	público	que	leía
con	 fruición	 a	 aquel	 (o	 a	 Rostand).	 El	 aventurero	 vasco	 es	 una	 figura	 anárquica,
forjada	sobre	referentes	históricos	del	Renacimiento.	Aunque	ya	existía	otra	tradición
literaria	 de	 los	 vascos	 propiamente	 dichos	 (esto	 es,	 de	 los	 vascofranceses	 y	 los
gascones)	 como	 soldados	 de	 fortuna:	 la	 que	 Rostand	 había	 tomado	 de	 los
mosqueteros	 bearneses	 y	 suletinos	 de	Alexandre	Dumas	 y	 del	Cyrano	 de	Bergerac
histórico.	 A	 todos	 estos	 debía	 de	 tener	 en	 mente	 Baroja	 cuando	 escribió	 para	 el
interludio	de	La	leyenda	de	Jaun	de	Alzate	la	semblanza	del	Aventurero	Vasco:

Soy	el	aventurero	vasco,	ni	español	ni	francés;	sirvo	al	que	me	paga	y	lo	sirvo	fielmente.
No	me	 importan	 las	 ideas	 ni	 las	 patrias;	 no	 tengo	más	 patria	 que	mi	 caserío	 y,	 después,	 el	 ancho

mundo.
¡Viva!	¡Viva	la	aventura!	¡Viva	el	azar!
Todas	mis	propiedades	se	compendian	en	una	espada	colgada	al	cinto	y	en	una	gran	confianza	en	mi

estrella.
Pienso	hacer	mi	fortuna	dando	estocadas	a	derecha	e	izquierda,	de	mosquetero	o	de	dragón,	a	favor

de	Dios	o	del	diablo.
¡Viva!	¡Viva	la	aventura,	viva	el	azar!
Carlos	V	o	Francisco	 I,	 Juan	 de	Austria	 o	 el	Condestable	 de	Borbón,	 el	 Papa	 o	Lutero,	 Pizarra	 o

Pedro	de	Ursúa:	todos	me	parecen	bien	si	me	llevan	al	éxito;	lo	mismo	me	da	ser	marinero	que	soldado,
lo	mismo	cristiano	que	turco.	Lo	único	que	no	quiero	es	trabajar	oscuramente.

¡Viva!	¡Viva	la	aventura,	viva	el	azar[6]!

El	 arquetipo	 del	 aventurero	 vasco	 es	 la	 contrafigura	 de	 los	 aldeanos	 vascos	 de
Unamuno	en	Paz	en	 la	guerra,	 cuya	principal	 característica	 consiste,	 precisamente,
en	el	 trabajo	oscuro.	No	está	 inspirado	solamente	en	 los	mosqueteros	de	Dumas	—
también	 se	 advierten	 en	 él	 rasgos	 de	 personajes	 históricos	 vascoespañoles	 como
Pedro	 de	 Ursúa	 o	 Lope	 de	 Aguirre,	 aventureros	 de	 la	 empresa	 indiana—,	 pero	 es
indudable	 que	 Baroja	 piensa	 ante	 todo	 en	 el	 suletino	 Aramis	 o	 en	 el	 gascón	
D’Artagnan.	Como	el	contrabandista,	el	aventurero	es	un	fronterizo,	pero,	al	contrario
de	 aquel,	 no	 se	 limita	 a	 traspasar	 la	 frontera:	 la	 encama,	 se	 la	 incorpora	 y	 la	 lleva
consigo	a	dondequiera	que	va	por	todo	el	ancho	mundo.

En	1916,	Baroja	publicó	una	novela	breve,	La	dama	de	Urtubi,	cuyo	protagonista,
el	 soldado	Miguel	Machain,	navarro	español,	 se	ajusta	al	 canon	del	 aventurero	que
cinco	años	después	resumirá	en	La	leyenda	de	Jaun	de	Alzate.	La	acción	de	la	novela
transcurre	en	el	Labourd,	en	1608,	y	trata	de	la	brujería	vasca.	En	su	descripción	del
aquelarre,	 se	 inspira	 en	 fuentes	 diversas:	 el	Tableau	 de	 l’inconstance	 des	 mauvais
anges	 et	 démons,	 de	 Pierre	 de	 Lancre	 (París,	 1612)	 y	 la	 Historia	 Crítica	 de	 la
Inquisición,	 del	 canónigo	 Juan	 Antonio	 de	 Llorente	 (París,	 1817-1818).	 Su
interpretación	de	la	brujería	como	protesta	social	procede	de	Michelet	(La	Sorcière,
1862).	Lo	más	interesante,	a	mi	juicio,	es	la	semblanza	del	barón	Tristan	de	Urtubi,
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un	noble	vascofrancés	en	el	que	plasma	el	ideal	del	renacentista	vasco.	Urtubi	es	un
lector	de	Montaigne	y	de	Agripa	d’Aubigné,	al	que	conoció	en	su	juventud.	Hombre
de	 espíritu	 abierto,	 nada	 mojigato,	 recomienda	 a	 su	 sobrina	 Leonor,	 heroína	 del
relato,	 la	 lectura	 de	 las	 narraciones	 galantes	 de	 Margarita	 de	 Angulema.	 Baroja
esboza	en	la	figura	del	barón	lo	que	será	su	ideal	étnico,	que	cifrará	más	tarde	en	la
figura	de	Jaun	de	Alzate.	Por	lo	demás,	se	da	la	misma	mezcla	de	vascos	españoles,
franceses	y	gascones	que	ya	encontrábamos	en	Zalacaín	 el	 aventurero.	Un	 exfraile
gascón,	 Cahusac,	 con	 claros	 ribetes	 rabelesianos,	 pone	 la	 nota	 cómica	 en	 una
narración	 de	misterio	 y	 aventura.	 Este	Cahusac,	 por	 cierto,	 pudo	 serle	 inspirado	 al
autor	por	uno	de	 los	guardias	gascones	del	 cardenal	Richelieu,	 del	mismo	nombre,
que	 aparece	 en	 las	 apócrifas	Mémoires	 de	 Monsieur	 d’Artagnan,	 de	 Courtilz	 de
Sandras	(1700).

La	 secta	 de	 las	 sorguiñas	 («brujas»)	 vascas	 representa	 una	 especie	 de
contrasociedad	 utópica,	 basada	 en	 la	 igualdad	 y	 en	 la	 libertad	 extrema,	 incluida	 la
sexual,	 pero	 lo	 verdaderamente	 importante	 es	 la	 mezcla	 supranacional	 que	 la
compone:	vascos	de	ambos	lados	del	Pirineo	y	gascones.	Asoma	ya	en	La	dama	de
Urtubi	 cierta	propuesta	utópica:	una	utopía	de	 frontera,	que	 se	concretará	 tres	años
después,	 en	 1919,	 en	Momentum	 catastrophicum,	 un	 ensayo	 presentado	 como	 una
conferencia	 que	 pronuncia	 en	 una	 sociedad	 liberal	 de	 Irún,	 «Los	 Chapelaundis
[“Boinas	 Grandes”]	 del	 Bidasoa»,	 trasunto	 del	 Club	 Pickwick	 de	 Dickens,	 un
personaje	asimismo	dickensiano,	el	bachiller	Juan	de	Itzea.	El	tema	de	la	conferencia
es	 una	 crítica	 feroz	 del	 nacionalismo,	 tanto	 de	 los	 nacionalismos	 de	 las	 grandes
potencias	 que	 llevaron	 a	 Europa	 a	 la	 Gran	 Guerra	 de	 1914-1918,	 como	 del
nacionalismo	 vasco,	 en	 el	 que	 el	 orador	 ve	 perfilarse	 la	 amenaza	 de	 una	 dictadura
jesuítica.	La	utopía	que	Juan	de	Itzea	opone	al	nacionalismo	es	un	proyecto	libertario
para	la	frontera:

Yo	 confieso	 que	 para	 los	Chapelaundis	 sería	 hermoso	 como	 ensayo	 hacer	 de	 la	 zona	 del	Bidasoa
española	y	francesa	un	pequeño	país	limpio,	agradable,	sin	moscas,	sin	frailes	y	sin	carabineros.

Pero	eso	es	un	sueño.	Hay	una	intolerancia	demasiado	fiera	en	nuestras	provincias	para	que	brote	una
flor	 espiritual	 y	 no	 hay	 espiritualidad	 que	 pueda	 soportar	 el	 yugo	 abrumador	 de	 la	 teocracia.
Comprendemos	 que	 pensar	 en	 la	 nación	 del	 Bidasoa	 tolerante,	 libre	 y	 amable	 es	 cosa	 bella	 para	 un
Chapelaundi,	pero	es	perfectamente	utópica.

Si	esta	no	es	viable,	yo	al	menos	no	deseo	la	nación	autónoma	vasca	que	nos	ofrecen	los	bizcaitarras.
Mejor	que	esa	nación	teocrática	preferimos	el	estado	actual,	que	permite	al	país	vasco	y	a	la	región	del
Bidasoa	cierta	libertad	de	movimiento[7].

Ahora	bien,	Baroja	no	renunció	a	imaginar	esa	utopía	imposible.	Lo	hizo	en	una
novela	de	1922	a	la	que	ya	me	he	referido,	La	leyenda	de	Jaun	de	Alzate.	La	acción
de	 la	 misma	 se	 sitúa	 en	 los	 albores	 de	 una	 imprecisa	 Edad	 Media	 que	 podría
corresponder	 al	 siglo	 VIII	 en	 el	 que	 un	 autor	 carlista	 del	 XIX,	 Francisco	 Navarro
Villoslada,	 situó	 a	 su	vez	 la	 conversión	de	 los	 vascos	 al	 cristianismo.	Amaya	o	 los
vascos	 en	 el	 siglo	 VIII,	 novela	 de	 este	 último	 publicada	 en	 1879,	 tiene	 como	 nudo
central	 la	disputa	por	 la	herencia	de	Aitor,	patriarca	de	 los	vascos,	entre	 la	princesa
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cristiana	 Amaya,	 medio	 goda	 y	 medio	 vasca,	 y	 su	 tía,	 la	 sacerdotisa	 pagana
Amagoya,	 Interviene	 asimismo	 el	 conflicto	 amoroso	 que	 enfrenta	 a	 los	 dos
pretendientes	de	Amaya,	el	caudillo	navarro	García	Jiménez	y	el	aventurero	aquitano
Eudon	(en	realidad,	un	criptojudío).

Se	trata	de	un	farragosísimo	alegato	antiliberal	y	antifrancés	que	agita	el	fantasma
de	 la	 conspiración	 judeomasónica.	 Amaya	 termina	 felizmente	 casada	 con	 García
Jiménez,	primer	rey	de	Navarra,	y	este,	a	su	vez,	aliado	con	el	godo	Pelayo	para	hacer
frente	a	los	invasores	islámicos	de	España.	La	novela	entera	es	una	defensa	cerrada
del	 ideal	 tradicionalista.	 Baroja	 rescata	 parte	 del	 universo	 ficticio	 y	 simbólico	 de
Navarro	Villoslada,	pero	dándole	en	La	 leyenda	de	 Jaun	de	Alzate	 un	 sentido	muy
distinto.

Jaun	de	Alzate	es	un	pequeño	noble	de	 la	comarca	del	Bidasoa	que	ve	su	 tierra
invadida	 por	 los	misioneros	 cristianos.	Él	 es	 uno	 de	 los	 últimos	 fieles	 a	 la	 antigua
religión	pagana	y	naturalista	de	 los	vascos,	opuesta	al	autoritario	espíritu	 latino.	Su
única	 hija	 y	 heredera,	 Ederra	 («Hermosa»)	 se	 convierte	 al	 cristianismo.	 Se	 plantea
aquí	 una	 cuestión	 similar	 a	 la	 que	 constituye	 el	 nudo	 argumental	 de	 Amaya.	 La
herencia	de	Jaun,	como	la	de	Aitor	en	la	novela	de	Navarro	Villoslada,	¿irá	a	parar	a
una	 cristiana?	 La	 conversión	 de	 Ederra	 parece	 zanjar	 la	 cuestión,	 pero	 todavía	 le
queda	a	Jaun	una	baza	que	jugar.	Aunque	la	muchacha	está	enamorada	de	un	cristiano
de	Castilla,	Anselmus,	Jaun	mantiene	el	derecho	de	buscar	un	marido	para	ella.	Uno
tras	otro,	Jaun	va	descartando	a	los	pretendientes:	un	vikingo	pagano,	un	judío	(para
el	 que	 reserva	 el	 trato	 más	 despectivo)	 y	 un	 turco.	 Quedan	 finalmente	 dos,	 el
vascofrancés	Manish	y	Anselmus	el	castellano.	Jaun	se	inclina	por	el	primero:

Sí,	Manish,	me	gustaría	que	mi	chica	se	casara	contigo	y	que	fuera	a	vivir	a	tu	tierra,	tan	amable	y
simpática.	 Vosotros	 sois	 vascos,	 como	 nosotros;	 ahora,	 que	 nosotros	 nos	 contagiamos	 de	 la	 altivez
enfática	de	los	castellanos,	y	vosotros,	de	la	vanidad	de	los	galos.	Si	mi	chica	y	tú	os	entendéis	os	daré	mi
consentimiento[8].

Pero	 el	 último	 pretendiente,	 Anselmus,	 le	 convence	 de	 lo	 vano	 de	 semejante
tentativa:

Es	posible,	Jaun,	que	digas	que	soy	un	maqueto,	fanfarrón	y	petulante;	es	posible	que	creas	que	soy
de	 un	 país	 de	 pobretes	 haraganes	 que	 se	 las	 echan	 de	 príncipes	 y	 son	 unos	 mendigos;	 pero	 yo	 soy
Anselmus	el	castellano,	y	Anselmus	el	castellano	es	el	preferido	de	tu	hija,	y	quieras	tú,	o	no	quieras,	ella
será	mía[9].

Jaun	 cede	 a	 las	 pretensiones	 de	 Anselmus.	 En	 este	 episodio	 se	 compendia	 la
imposibilidad	 de	 la	 utopía	 de	 frontera.	 Las	 preferencias	 étnicas,	 viene	 a	 decirnos
Baroja,	 se	 estrellan	 contra	 las	 inamovibles	 realidades	de	 la	Historia.	Los	vascos	de
España	 y	 Francia	 serán	 todo	 lo	 vascos	 que	 se	 quiera,	 evidentemente,	 pero	 son
también	españoles	y	franceses.	Unos	se	han	contagiado	de	la	altivez	castellana	y	otros
de	 la	vanidad	francesa.	En	otras	palabras,	 la	Historia	ha	hecho	de	ellos	españoles	y
franceses.	 Tal	 proceso	 no	 tiene	 marcha	 atrás,	 pero	 Baroja,	 aunque	 constata	 su
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irreversibilidad,	no	deja	de	conceder	un	espacio	al	Deseo:	el	de	 la	poesía	y	el	de	 la
ficción	literaria.	En	él	se	hace	posible	lo	que	históricamente	no	puede	realizarse.	La
frontera	del	Bidasoa	es,	en	tal	sentido,	la	metáfora	de	lo	que	Unamuno	habría	llamado
un	 exfuturo:	 el	 sueño	 de	 una	 identidad	 natural,	 es	 decir,	 de	 una	 contradictio	 in
terminis,	un	oxímoron.
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LOS	VASCOS	Y	LA	HISTORIA	A	TRAVÉS	DE	DON	JULIO

Como	 algunos	 de	 los	 pueblos	 que	 inventarió	Heródoto,	 el	 que	 conocemos	 como
vasco	ha	ido	cambiando	de	nombre	y	localización	geográfica	con	el	transcurso	de	los
siglos[1].	Los	vascones	de	 la	Antigüedad,	de	 los	que	 se	asegura	que	desciende,	 son
antepasados	de	sociedades	distintas,	entre	 las	que	se	encuentran	 los	gascones,	y,	en
parte	 al	 menos,	 los	 navarros,	 castellanos	 y	 aragoneses	 del	 presente.	 En	 Las
Bienandanzas	 e	 Fortunas,	 una	 monumental	 crónica	 escrita	 entre	 1471	 y	 1474,	 el
vizcaíno	 Lope	 García	 de	 Salazar	 interpretaba	 el	 término	 uascones	 de	 los	 anales
visigóticos	como	referido	exclusivamente	a	los	gascones.	Hasta	el	siglo	XIX,	vasco	(o
basque,	 en	 francés)	 se	 aplicaba	 a	 los	 naturales	 de	 la	 región	 occidental	 de	 Francia
comprendida	entre	el	Pirineo	y	el	Garona,	que	en	algunos	mapas	medievales	—como
el	del	monasterio	de	Saint-Sever,	 del	 siglo	XI—	se	 denomina	Wasconia.	Cuando	 el
trovador	Bertrán	de	Born	escribía	«No	em	platz	companha	de	basclos	ni	de	putanas
venaus»,	 («No	 me	 agrada	 la	 compañía	 de	 vascos	 ni	 de	 putas	 venales»)	 se	 estaba
refiriendo	a	los	gascones,	que	tenían	una	fama	pésima	adquirida	como	mercenarios	en
los	ejércitos	feudales.	Mediado	el	siglo	XVI,	un	alcalde	de	Burdeos	pondrá	junto	a	su
firma	 en	 el	 libro	 de	 la	 Santa	 Casa	 de	 Loreto,	 las	 palabras	Gallus	 Vasco:	 «vasco	 o
vascón	galo»,	es	decir,	«vasco	francés».	Se	llamaba	Michel	de	Montaigne.

Desde	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XV	 hasta	 comienzos	 del	 XIX,	 el	 vocablo	 que
designó	a	los	vascos	de	España,	tanto	a	los	de	las	provincias	vascongadas	como,	en
algún	caso,	 a	 los	de	 los	valles	 septentrionales	de	Navarra,	 fue	vizcaíno.	El	corsario
roncales	 Pedro	Bereterra	 fue	 conocido	 no	 solo	 como	Pedro	Navarro,	 sino	 también
como	 Pedro	 el	 Vizcaíno.	 Para	 García	 de	 Salazar,	 vizcaínos	 eran	 solamente	 los
hidalgos	de	Vizcaya,	que	él	creía	de	sangre	goda.	Al	resolverse	la	crisis	social	del	XV
en	las	provincias	vascas	de	España	a	favor	de	los	villanos	opuestos	a	los	viejos	linajes
del	 campo,	 la	 condición	 hidalga	 se	 generalizó	 a	 todos	 los	 naturales	 de	 las	 tres
provincias,	y	con	ella	la	de	vizcaíno,	que	era	su	equivalente.	Sin	perder	su	significado
estamental,	 este	 término	 adquirió	 pronto	 una	 connotación	 casticista:	 «limpio	 de
sangre».	Así	 lo	 entendían	 los	 jóvenes	 jesuitas	que,	 con	el	padre	Antonio	de	Araoz,
sobrino	de	San	Ignacio,	a	la	cabeza,	intentaron	imponer	en	la	Compañía	los	estatutos
de	 limpieza	 de	 sangre,	 proponiendo	 que	 solo	 se	 aceptaran	 novicios	 vizcaínos
(«cristianos	 viejos»)	 y	 se	 rechazara	 a	 las	 gente	 verriac	 («gentes	 nuevas»,	 o	 sea,
«cristianos	 nuevos»).	Ya	 el	marqués	 de	Santillana,	 un	 siglo	 atrás,	 en	 una	 serranilla
inspirada	por	una	pastora	alavesa,	se	había	dirigido	a	esta	como	«linda	vizcaína».	Si
Cervantes	 hubiera	 sabido	 que	 en	 una	 futura	 traducción	 inglesa	 del	Quijote	—la	de
John	Rutherford[2]—	el	escudero	Sancho	de	Azpeitia	iba	a	aparecer	como	un	Basque
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no	lo	habría	entendido.	Su	escudero	era	un	«gallardo	vizcaíno».	No	hay	vascos	en	El
Quijote.	O	quizá	sí,	aunque	no	se	alude	a	ellos:	los	hugonotes	gascones	enrolados	en
la	partida	del	bandolero	catalán	Roque	Guinart.

En	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII,	se	popularizó	el	término	vascongado	para	el
conjunto	de	los	que	hasta	entonces	se	llamaban	vizcaínos.	Probablemente	influyó	en
este	 cambio	 el	 fortalecimiento	 de	 la	 personalidad	 provincial	 de	 Guipúzcoa	 en	 una
centuria	que	le	resultó	próspera,	y	también	la	importancia	que	cobraría	en	su	segunda
mitad	 la	 Sociedad	 Bascongada	 de	 Amigos	 del	 País,	 pionera	 de	 las	 Sociedades
Económicas	de	la	Ilustración	española.	El	desplazamiento	de	vascongado	por	vasco
se	debió	al	romanticismo.	Fue	Herder	seguramente	el	primero	en	utilizar	este	último
término	para	 los	vascos	de	ambos	 lados	del	Pirineo,	y	 le	siguió	en	 tal	uso	Wilhelm
Humboldt.	En	1836,	el	vascofrancés	Joseph-Augustin	Chaho	titula	uno	de	sus	libros
Voyage	 en	Navarre	 pendant	 l’insurrection	 des	 Basques,	 refiriéndose	 a	 los	 carlistas
vascongados	y	navarros.	Solo	dos	años	antes	llamaba	todavía	vizcaínos	a	los	vascos
de	 España,	 como	 lo	 hizo	 en	 su	 libelo	 contra	 los	 isabelinos	 titulado	 Paroles	 d’un
biscaïen	aux	 liberaux	de	 la	 reine	Christine.	Más	o	menos	 influidos	por	Chaho,	 los
románticos	 vascongados	 y	 navarros	 comenzaron	 a	 utilizar	 el	 término	 vasco	 con	 la
misma	extensión	semántica	que	aquel	le	daba,	un	uso	que	acabará	por	imponerse	en
los	 primeros	 años	 de	 la	 Restauración.	 Hubo	 algún	 precedente	 digno	 de	 mención,
como	 el	 de	 Juan	 Antonio	 de	 Zamácola,	 un	 afrancesado	 vizcaíno	 que,	 en	 1818,
publicó	en	Auch	una	Historia	de	las	naciones	vascas,	pero,	con	 todo,	 fue	Chaho	el
responsable	de	 la	difusión	del	nuevo	significado	de	vasco	 entre	 los	 escritores	de	 la
Vasconia	española.

Un	sujeto	histórico	comienza	a	existir	cuando	se	reconoce	en	un	nombre	que	lo
unifica	 y	 constituye	 (recuérdese	 al	 respecto	 lo	 que	 observó	 Américo	 Castro	 del
nombre	y	del	quién	de	 los	españoles).	En	 la	Restauración,	 los	primeros	en	emplear
vasco	en	su	nueva	acepción	general	 fueron	 los	escritores	vinculados	al	movimiento
fuerista,	 pero	 durante	 algún	 tiempo	 no	 se	 atrevieron	 a	 hacerlo	 sino	 como	 adjetivo.
Antes	 del	 Sexenio	 y	 aún	 durante	 el	mismo	 predominaba	 vascongado	 tanto	 en	 uso
adjetival	como	sustantivo:	así,	en	las	Leyendas	Vascongadas	(1853),	de	José	María	de
Goizueta,	o	 en	Los	Vascongados	 (1872),	 de	Vicente	Rodríguez	 Ferrer,	 que	 prologó
Antonio	Cánovas	del	Castillo.	En	1867,	Juan	Venancio	de	Araquistáin	publicó	unas
Tradiciones	Vasco-Cántabras,	pero	la	osadía	del	título	venía	mitigada	por	el	recurso	a
la	 construcción	 compuesta.	 Desde	 1876,	 vasco	 compite	 ya	 abiertamente	 con
vascongado,	 ganándole	 terreno	 gradualmente,	 aunque	 durante	 cierto	 tiempo	 se
apoyará	en	un	neologismo	ancilar,	euskaro	o	éuskaro,	de	factura	literaria,	que	tendrá
un	éxito	muy	discutible	hasta	la	década	final	de	siglo.	Surge	la	Asociación	Euskara
de	Navarra,	se	hablará	del	renacimiento	cultural	éuskaro	y	se	celebraran	en	Vizcaya
las	Fiestas	Éuskaras,	 inspiradas	en	 los	 jocs	 florals	 catalanes	y	provenzales,	 pero	 la
palabra	cae	en	el	descrédito	al	identificarse	excesivamente	con	el	fuerismo	militante.
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Tanto	 Baroja	 como	 Unamuno	 se	 referirán	 despectivamente	 a	 los	 éuskaros	 como
vestigios	del	Antiguo	Régimen.

La	obra	que	consagra	la	nueva	terminología	es	Amaya	o	los	vascos	en	el	siglo	VIII,
novela	 histórica	 de	 Francisco	 Navarro	 Villoslada	 publicada	 en	 1879.	 Dos	 años
después	aparece	el	Cancionero	Basco,	de	José	de	Manterola,	recopilación	de	poemas
en	vascuence	de	autores	fueristas	vascongados,	con	predominio	de	guipuzcoanos.	La
generación	vasca	de	fin	de	siglo,	que	había	leído	Amaya	en	su	adolescencia,	usa	ya
normalmente	 el	 etnónimo	 vasco	 y	 rechaza	 vascongado	 como	 una	 antigualla.
Unamuno	titula	en	1884	su	tesis	doctoral	Crítica	del	problema	de	los	orígenes	de	la
raza	 vasca	 y	 del	 vascuence	 (pero	 comienza	 la	 misma	 con	 la	 declaración	 «Soy
vascongado»).	 En	 1887,	 pronuncia	 en	 la	 Sociedad	 «El	 Sitio»,	 de	 Bilbao,	 una
conferencia	sobre	«El	espíritu	de	la	raza	vasca».	Su	coetáneo	Resurrección	María	de
Azkue	 publica	 poco	 después	 su	 Gramática	 Vasca	 y	 todo	 ello	 influye	 en	 Arturo
Campión,	figura	central	del	fuerismo	éuskaro,	que	se	suma	al	nuevo	consenso	lexical.
Paradójicamente,	 fue	 Sabino	 Arana	 Goiri	 quien	 más	 resistencia	 le	 opuso.	 Durante
mucho	 tiempo	 evitó	 recurrir	 al	 término	 vasco,	 bien	 limitándose	 al	 uso	 de	 vizcaíno
(con	la	ortografía	bizkaino)	y	de	su	equivalente	en	vascuence,	bizkaitarra,	ambos	en
su	 significado	 restringido,	 uniprovincial,	 o	 bien	 utilizando	 un	 neologismo
pseudovasco	 de	 cosecha	 propia,	 euzko,	 del	 que	 hizo	 derivar	 un	 nombre	 que	 tuvo
mayor	 fortuna,	Euzkadi.	 Sin	 embargo,	 él	 también	 terminaría	 adoptando	 el	 término
vasco,	 generalizado	 entre	 los	 nacionalistas	 desde	 1898,	 tras	 la	 fusión	 del	 pequeño
partido	de	los	hermanos	Arana	Goiri	con	los	euscalerríacos,	miembros	de	la	sociedad
fuerista	 Euskalerría,	 de	 Bilbao.	 Los	 aranistas	 denominaban	 a	 su	 casino	Euzkeldun
Batzokija;	los	euscalerríacos,	al	suyo,	Centro	Vasco.

Cuando	vino	al	mundo	Julio	Caro	Baroja,	en	1914,	ya	hacía	muchos	años	que	en
su	familia	se	utilizaba	el	 término	vasco	en	su	acepción	más	reciente.	El	primero	en
hacerlo	había	sido	su	abuelo	materno,	Serafín	Baroja	y	Zornoza,	escritor	vinculado	al
renacimiento	 éuskaro	 en	 Guipúzcoa.	 En	 don	 Julio	 nunca	 encontraremos,	 a	 este
respecto,	 vacilación	 alguna.	 Emplea	 casi	 siempre	 vasco	—rara	 vez	 vascongado,	 y
cuando	 lo	 hace	 es	 por	 oposición	 a	 navarro—	 y	 nunca	 éuskaro.	 Además	 del	 uso
familiar,	influyeron	en	él	seguramente	otros	factores:	el	prestigio	de	la	más	ambiciosa
empresa	 cultural	 del	 País	 Vasco	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 la	 Revista
Internacional	 de	 Estudios	 Vascos,	 fundada	 por	 Julio	 de	 Urquijo	 en	 1908	 (donde
colaboraban	vascólogos	españoles,	franceses,	británicos	y	alemanes,	y	en	la	que	Don
Julio	 publicó	 algunos	 trabajos	 juveniles)	 y	 la	 creación,	 en	 1918,	 de	 la	Sociedad	de
Estudios	 Vascos	 (Eusko	 Ikaskuntza),	 que	 agrupó,	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 las
Diputaciones	vascongadas	y	navarra	y	los	obispados	de	Vitoria	y	Pamplona,	a	lo	más
granado	de	las	generaciones	vasquistas	del	fin	de	siglo	y	de	1914.	Utilizo	vasquista
en	el	sentido	que	le	ha	dado	Juan	Pablo	Fusi	al	distinguir	en	la	generación	vasca	de
fin	de	siglo	un	sector	vasquista	y	un	sector	españolista.	Creo	no	obstante	que	podría
hablarse	no	ya	de	dos,	sino	de	tres	sectores	en	dicha	generación.	A	saber:
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1.	 Los	nacionalistas	vascos:	Luis	y	Sabino	de	Arana	Goiri,	Ramón	de	la	Sota	y
Llano,	Luis	de	Eleizalde,	Engracio	de	Aranzadi,	Evaristo	de	Buntinza	y	otros:
su	 influencia	 se	 limitó	 geográficamente	 a	Bilbao	 y	 a	 una	 pequeña	 parte	 de
Vizcaya	hasta	finales	de	la	tercera	década	del	siglo	XX.

2.	 Los	tradicionalistas:	Julio	de	Urquijo,	Resurrección	María	de	Azkue,	Carmelo
y	 Bonifacio	 de	 Echegaray,	 Domingo	 de	 Aguirre,	 etcétera.	 Vasquistas	 no
nacionalistas	sincera	y	hondamente	interesados	en	la	promoción	de	la	cultura
etno-eusquérica.	 A	 estos	 nombres	 habría	 que	 añadir	 el	 del	 antropólogo	 y
prehistoriador	 José	Miguel	de	Barandiarán,	 aun	 formando	este	parte	de	una
generación	posterior.

3.	 Los	 liberales	 españolistas:	 Miguel	 de	 Unamuno,	 Pío	 y	 Ricardo	 Baroja,
Ramiro,	Gustavo	y	María	de	Maeztu	 (en	 la	 juventud	de	 los	 tres),	Francisco
Grandmontagne,	Manuel	Bueno	y	 algunos	otros	más	 jóvenes	 como	Manuel
Aranaz-Castellanos,	 José	María	de	Salaverría,	 Ignacio	Zuloaga	y	Ramón	de
Basterra.

Las	 relaciones	 del	 primer	 grupo	 con	 los	 otros	 dos	 fueron	 tirantes	 salvo	 durante	 un
breve	período	de	colaboración,	entre	1917	y	1922,	en	que	la	Diputación	de	Vizcaya
estuvo	 dominada	 por	 los	 nacionalistas.	No	 ocurrió	 lo	mismo	 entre	 el	 segundo	 y	 el
tercero,	quizá	por	su	común	distanciamiento	del	nacionalismo	vasco.	El	antropólogo
Telesforo	de	Aranzadi,	primo	de	Unamuno	y	catedrático	de	Ciencias	Naturales	de	la
Universidad	 de	 Barcelona,	 estuvo	 vinculado	 desde	 el	 principio	 a	 la	 Sociedad	 de
Estudios	 Vascos,	 copada	 por	 los	 tradicionalistas.	 Cuando	 Pío	 Baroja	 advirtió	 la
inclinación	de	su	sobrino	Julio	a	los	estudios	etnográficos,	lo	orientó	hacia	las	gentes
de	 la	Sociedad	de	Estudios	Vascos,	de	manera	que	 los	maestros	de	Julio	 fueron	 las
figuras	más	destacadas	de	esta:	Telesforo	de	Aranzadi,	Resurrección	María	de	Azkue
y	 José	 Miguel	 de	 Barandiarán,	 a	 los	 que	 rendiría	 homenaje	 en	 sus	 Semblanzas
ideales[3].	Lo	fueron	en	mucha	mayor	medida	que	Unamuno,	hacia	el	que	también	lo
dirigió	su	tío.

Es	chocante	que	un	liberal	como	Julio	Caro	Baroja	se	formara,	como	etnógrafo	y
antropólogo,	 junto	a	 tradicionalistas	como	Azkue	y	Barandiarán,	 fundamentalmente
junto	a	este	último,	que	se	confesaba	 integrista.	A	 través	de	Barandiarán,	descubrió
Caro	Baroja	la	obra	del	Padre	Schmidt,	el	antropólogo	católico	austriaco	que	tuvo	en
él	 una	gran	 influencia	 durante	 su	 juventud,	 pero	 no	 en	 el	mismo	 sentido	de	 la	 que
ejerció	 sobre	 Barandiarán.	 Este	 retuvo	 de	 Schmidt,	 sobre	 todo,	 la	 teoría	 del
monoteísmo	primitivo.	Caro	Baroja,	la	de	los	ciclos	culturales,	deudora	de	Bachofen,
el	historiador	del	Derecho.	Lo	importante	es	que	Caro	Baroja	terminó	por	representar
una	 curiosa	 síntesis	 entre	 las	 visiones	 del	mundo	 del	 segundo	 grupo	 y	 del	 tercero,
tomando	 de	 una	 y	 otra	 lo	 que	 más	 le	 convenía	 para	 una	 síntesis	 original	 y	 un
pensamiento	propio.
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¿Qué	tomó	del	grupo	noventayochista,	es	decir,	de	los	que	he	llamado	liberales?
Ante	todo,	la	visión	etnohistórica	común	a	la	novela	barojiana	y	a	la	idea	que	otros
autores	 del	 98	 como	 Unamuno	 y	 Antonio	 Machado	 tenían	 de	 la	 historia	 de	 los
pueblos.	 La	 idea,	 en	 definitiva,	 de	 intrahistoria.	 En	 su	 origen,	 esta	 derivaba	 de	 la
demótica	 o	 ciencia	 del	 folklore,	 introducida	 en	 España	 por	 Antonio	 Machado
Álvarez,	Demófilo,	que	se	ocupaba	de	la	cultura	tradicional	producida	y	transmitida
por	 creadores	 anónimos	 según	 pautas	 heredadas	 de	 generaciones	 anteriores.	 La
aproximación	 intrahistórica	 al	 pasado	 menosprecia	 el	 acontecimiento	 y	 la	 acción
individual,	 privilegiando	 lo	 que	 Unamuno	 llama	 los	 hechos:	 conductas	 repetitivas,
costumbres	colectivas.	En	tal	sentido,	esta	visión	intrahistórica	estaba	muy	cerca	del
tradicionalismo	 filológico	 representado	 por	 Ramón	 Menéndez	 Pidal	 y	 prefiguraba
asimismo,	 como	 atinadamente	 intuyera	 Octavio	 Paz,	 la	 historia	 estructural	 de	 las
mentalidades	que	mucho	después	difundirían	los	historiadores	franceses	de	la	escuela
de	los	Anales.

Sin	embargo,	y	aun	admitiendo	la	estrecha	relación	entre	historia	y	etnografía	que
se	da	en	la	obra	de	Caro	Baroja,	algo	hay	en	ella	que	la	distancia	de	la	historia	de	las
estructuras.	Caro	Baroja	no	construye	 tipos	 ideales,	modelos	deductivos,	como,	por
ejemplo,	el	Mercader,	el	Clérigo	o	el	Guerrero	en	la	historia	medieval	de	Le	Goff.	Por
el	 contrario,	 oscila	 entre	 la	 Historia	 de	 base	 etnográfica	 (o	 etnohistoria)	 y	 la
prosopografía	 sui	 generis	 que	 alguna	 vez	 ha	 denominado	 biografía	 antropológica.
Esta	atiende	al	despliegue	de	 lo	 individual,	pero	no	como	mera	 ilustración	de	 tipos
generales.	El	concepto	fundamental	que	sustenta	la	visión	histórica	de	don	Julio	es	el
de	 vida.	 En	 los	 títulos	 de	 varios	 de	 sus	 libros	 hay	 atisbos	 suficientes	 —«vidas
mágicas»,	 «vidas	 por	 oficio»,	 «vidas	 poco	 paralelas»—	 de	 esta	 preocupación
constante.	 Las	 vidas	 individuales	 (y	 en	 algún	 caso	 la	 familiar)	 son	 instancias
privilegiadas	para	el	estudio	y	la	comprensión	de	la	historia	de	las	sociedades.	Uno	de
los	libros	fundamentales	de	don	Julio	se	titula,	precisamente,	Los	vascos	y	la	historia
a	través	de	Garibay[4].	Es	difícil	saber	cuál	es	el	monto	concreto	de	la	deuda	de	don
Julio	 con	 Dilthey	 o	 con	 Ortega,	 pero	 debe	 mucho	 más	 a	 Pío	 Baroja	 en	 la	 doble
dimensión	de	este	como	biógrafo	(Aviraneta,	Juan	van	Halen,	el	Cura	Santa	Cruz)	y
novelista,	 creador	 de	 vidas	 de	 ficción,	 novelizador	 de	 vidas	 históricas	 o	 poeta	 de
«vidas	sombrías».

En	 la	Historia	 carobarojiana	 lo	 biográfico	 no	 es	mera	 ilustración	 de	 estructuras
que	 lo	 trascienden.	Lo	 individual,	 lo	biográfico,	es	 la	 realidad	histórica	concreta,	 la
vida.	El	planteamiento	de	Caro	Baroja	es	precisamente	el	opuesto	al	de	un	Ferdinand
Braudel.	Para	este,	el	espacio	geográfico	—el	Mediterráneo,	Francia,	Italia,	etcétera
—	determina	la	vida	de	los	hombres	y	de	las	sociedades.	En	Caro	Baroja	el	espacio,
aun	 permaneciendo	 inmutable,	 no	 es	 el	 mismo	 para	 individuos	 y	 generaciones
distintas.	 Tiene	 diferentes	 significaciones	 para	 hombres	 de	 generaciones	 sucesivas.
Una	 colina,	 un	 río,	 una	 escotadura	 dicen	 cosas	 distintas	 en	 épocas	 distintas.	 Y	 lo
mismo	cabe	afirmar	de	las	mentalidades.	Son	estas	colectivas,	pero	no	unánimes,	ni
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de	 clase	 ni	 de	 estamento.	 En	 una	misma	 población	 y	 en	 un	momento	 determinado
coexisten	mentalidades	diversas.	Unas,	más	arcaicas	que	otras,	como	lo	demuestra	el
caso	de	Filipo,	 un	 campesino	de	Vera	de	Bidasoa	 cuya	visión	del	mundo	 encajaría
más	en	 lo	que	Lévy-Bruhl	 llamó	«pensamiento	primitivo»	que	en	 la	mentalidad	de
una	 pequeña	 población	 rural	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX[5].	 Un	 pensamiento
caracterizado	 por	 la	 fluidez	 ontológica,	 por	 la	 participación	 en	 la	 totalidad	 de	 lo
existente	(Filipo	creía	poder	convertirse	en	diversos	animales).	Obviamente,	no	todos
los	campesinos	de	Vera	creían	lo	mismo,	pero	Filipo	no	era	un	monstruo	ni	un	loco.
Su	visión	del	mundo	se	explicaría	en	términos	de	arcaísmo	o	de	supervivencia.

En	 este	 sentido,	 la	 idea	 carobarojiana	 de	 la	 Historia	 está	 más	 cerca	 de	 la
microhistoria	 que	 de	 la	 historia	 estructural.	 Más	 cerca	 de	 Carlo	 Ginzburg	 que	 de
Braudel.	En	su	estudio	del	proceso	inquisitorial	contra	un	molinero	friulano	del	XVI,
Ginzburg	aventura	hipótesis	que	probablemente	sean	erróneas,	pero	que	responden	a
pautas	 parecidas	 a	 las	 que	 Caro	 Baroja	 sigue	 para	 el	 caso	 de	 Filipo.	 Ginzburg
interpreta	 la	 cosmogonía	 «materialista»	 del	molinero	Menocchio	 (la	 formación	 del
universo	 como	 coagulación	 de	 una	 gran	 masa	 láctea,	 de	 la	 que	 brotan
espontáneamente	 los	 ángeles,	 como	 los	 gusanos	 del	 queso)	 en	 términos	 de
supervivencia	 de	 creencias	 ancestrales	 ajenas	 a	 la	 literatura	 libresca,	 y	 tiene	 que
acudir	 a	 lejanas	 culturas	 pastoriles	 del	 Altai	 para	 encontrar	 mitos	 similares[6].	 No
hacía	 falta	 un	 viaje	 tan	 largo.	 La	 antropóloga	 inglesa	 Sandra	 Ott,	 al	 estudiar	 la
comunidad	 de	 Saint-Engrace,	 en	 Soule,	 encontró	 entre	 los	 pastores	 vascos	 de	 esta
localidad	una	explicación	parecida,	aunque	referida	a	la	concepción	de	los	animales	y
de	los	seres	humanos:	el	semen	es	cuajo	que	hace	fermentar	la	leche	genital	femenina
y	da	origen	a	un	queso	fetal[7].	Es	posible,	en	efecto,	que	nos	encontremos	ante	una
etiología	arcaica,	aunque	sea	la	misma	que	Aristóteles	recoge	en	su	tratado	sobre	la
generación	de	los	animales.	Lo	relevante,	con	todo,	no	es	el	mayor	o	menor	acierto	de
las	hipótesis	sobre	el	origen	de	una	determinada	visión	del	mundo,	sino	la	concepción
de	 la	mentalidad	 individual	 como	 un	 conjunto	 heteróclito	 de	 ideas	 y	 creencias,	 en
sentido,	si	se	quiere,	orteguiano.

Junto	 al	 de	 vida,	 el	 de	 ciclo	 es	 otro	 de	 los	 conceptos	 básicos	 del	 pensamiento
histórico	de	Caro	Baroja.	Procede	de	la	Escuela	de	Viena,	pero	don	Julio	lo	despojó
de	 la	 rigidez	que	 tenía	 en	 la	 teoría	del	Padre	Schmidt	 hasta	 hacerlo	 equivaler	 a	 un
período	 de	 duración	 indeterminada	 a	 lo	 largo	 del	 cual	 se	 mantiene	 una	 serie	 de
constantes	en	la	vida	de	una	sociedad	(recuerda	el	concepto	orteguiano	de	estructura
de	la	vida,	básico	en	la	teoría	de	las	generaciones).	En	la	historia	de	los	vascos,	Caro
Baroja	distingue	hasta	siete	ciclos	sucesivos,	en	cuya	descripción	no	entraré.	Ahora
bien,	 los	 dos	 primeros	 que	detectó,	 que	 no	 son	 los	 primeros	 en	orden	 cronológico,
surgieron	de	 la	percepción	de	una	diferencia:	 la	 existente	 entre	 la	obra	histórica	de
García	 de	 Salazar	 y	 la	 de	 Garibay,	 autores	 de	 sendas	 crónicas	 con	 pretensiones
extremas	de	universalidad	y	de	localismo:	Las	Bienandanzas	e	Fortunas	(1471-1474)
y	el	Compendio	Historial	de	las	Crónicas	(1571),	respectivamente.
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Lo	que	sorprende	a	Caro	Baroja	es	el	fuerte	contraste	entre	las	imágenes	del	País
Vasco	que	ambas	obras	transmiten:	entre	el	cruento	realismo	de	García	de	Salazar	al
describir	una	región	desgarrada	por	la	guerra	de	bandos	e	inmersa	en	un	estado	que
Caro	 denomina	 ferino	 —es	 decir,	 feral,	 alusivo	 a	 la	 ferocidad	 cotidiana	 de	 las
venganzas	 privadas,	 como	 en	 la	 Sicilia	 de	 la	Mafia	 o	 la	Albania	 del	 kanun—	y	 la
pacífica	 murria	 del	 país	 descrito	 por	 Garibay.	 La	 imagen	 de	 Las	 Bienandanzas	 e
Fortunas	 coincide	 en	 lo	 fundamental	 con	 la	 más	 mucho	 más	 concisa	 que	 ofrece
Alonso	 de	Palencia	 en	 la	 relación	 de	 la	 expedición	 a	Guipúzcoa	 de	Enrique	 IV	de
Castilla	en	1457.	El	País	Vasco,	en	efecto,	había	cambiado	del	negro	al	blanco	en	el
transcurso	de	un	siglo.	En	1482,	seis	años	después	de	la	muerte	de	García	de	Salazar,
Hernando	 del	 Pulgar	 escribe	 una	 carta	 al	 cardenal	 Rodrigo	 de	Mendoza	 en	 la	 que
explica	el	trasfondo	del	cambio:	los	belicosos	guipuzcoanos	se	están	convirtiendo	en
burócratas	ambiciosos.	Se	vuelven	burgueses	—nos	dirá	don	Julio—	a	través	de	los
«oficios	de	pluma».	Y	esta	transformación	la	cifra	Caro	Baroja	en	el	propio	Garibay.
Pero	 ¿por	 qué	 no	 escribió	 un	 libro,	 o	 un	 artículo	 siquiera,	 sobre	 los	 vascos	 en	 la
historia	a	través	de	García	de	Salazar?	Creo	que	la	respuesta	es	que	tal	biografía	de
don	Lope	no	habría	 tenido	demasiado	 sentido,	 porque	 el	 cronista	 banderizo	 resulta
inseparable	de	la	historia	de	su	linaje	y	de	la	guerra	endémica	que	nos	contó	en	los
cinco	 últimos	 libros	 de	 su	 crónica,	 No	 hay	 manera	 de	 marcar	 distancias	 entre	 el
cronista	 y	 su	 universo	 social,	 y	 de	 este	 ya	 dio	 razón	 don	 Julio	 en	 un	 excepcional
estudio	de	1956,	Linajes	y	bandos[8].

Pero	no	por	 ello	 renunciaría	 a	 describir	 el	 fenómeno	banderizo	 a	 través	 de	 una
vida.	Lo	hizo	 tomando	como	objeto	de	una	microbiografía	antropológica	 a	 alguien
que	vivió	varias	generaciones	después	de	la	extinción	de	la	vieja	sociedad	ciánica,	el
caudillo	 marañón	 Lope	 de	 Aguirre,	 otro	 Lope	 en	 el	 que	 sobrevivían	 —como
arcaísmos—	 los	 valores	 y	 actitudes	 de	 los	 fieros	 banderizos	 del	 siglo	 anterior.
Alguien	movido	todavía	por	el	«más	valer»,	que	reprodujo	con	su	jefe	y	rival,	Pedro
de	Ursúa,	un	conflicto	típico	de	la	sociedad	medieval	en	un	contexto	muy	alejado	de
España	 y	 del	 País	 Vasco.	 Vidas	 individuales	 movidas	 por	 atavismos,	 como	 la	 de
Filipo,	 cuyo	 «pensamiento	 primitivo»	 corresponde	 al	 «más	 valer»	 de	 Lope	 de
Aguirre.	La	lejanía	de	España,	la	inmersión	en	un	medio	hostil	y	selvático,	es	ocasión
para	que	los	violentos	arcaísmos	emerjan	trágicamente.	Se	hace	inevitable	recordar	lo
que	Pío	Baroja,	en	Las	inquietudes	de	Shanti	Andía,	observa	sobre	la	transformación
moral	de	los	marinos	vascos	en	paralelos	remotos	e	inhóspitos.

La	historia	carobarojiana	de	los	vascos	se	mueve,	por	tanto,	entre	la	etnografía	de
la	colectividad	anónima	y	la	biografía	antropológica,	A	Los	vascos.	Etnología	(1949)
[9]	corresponde,	en	claro	contraste	complementario,	Los	vascos	y	la	historia	a	través
de	Garibay	 (1971).	 Separándose	 de	 una	mitografía	 particularista	 y	 satisfecha,	Caro
Baroja	 fundó	 la	 historia	 de	 los	 vascos	 sobre	 una	 doble	 base,	 etnográfica	 y
prosopográfica,	exigente	y	rigurosa.	La	gran	eclosión	de	la	historia	académica	vasca
entre	1970	y	1990	le	debe	muchísimo,	comenzando	por	su	objeto	mismo,	y	discurre

www.lectulandia.com	-	Página	99



todavía	por	la	senda	que	él	abrió,	en	diálogo	y	discusión	con	una	obra	amplia	y	aún
viva	y	fascinante.
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IDENTIDADES	MIMÉTICAS:	ANDALUCÍA	Y	VASCONIA

Entre	las	identidades	regionales	españolas,	la	andaluza	es	la	más	reciente.	Posterior,
en	 todo	 caso,	 a	 la	 planta	 territorial	 establecida	 por	 Javier	 de	 Burgos	 en	 1834.	 Sin
embargo,	el	nombre	de	Andalucía	es	muy	anterior	y	deriva	del	que	los	árabes	dieron
a	la	península	ibérica:	al-Ándalus.

La	etimología	de	dicho	nombre	resulta	oscura.	En	el	siglo	XVI,	cuando	surgió	el
mito	del	vascuence	como	lengua	primitiva	de	toda	España,	los	defensores	del	mismo
propusieron	un	origen	eusquérico:	landa	luzea,	«tierra	larga	o	extensa».	En	el	Voyage
en	Navarre	del	 romántico	vascofrancés	Joseph-Augustin	Chaho	(1836)	aparece	otra
curiosa	 interpretación	del	nombre	Andalucía	 en	clave	vasca.	Chaho	 sostiene	que	 la
existencia	de	América	 le	 fue	 revelada	 a	Colón	por	un	marinero	vasco	 cuyo	 apodo,
Andiloza	(«gran	vergonzoso»,	de	andi,	«grande»,	y	lotsa,	«vergüenza»),	se	confundió
con	el	patronímico	andaluz,	atribuyéndose	en	adelante	a	un	marinero	de	los	Pinzones
la	 información	 supuestamente	 recibida	 por	 el	 descubridor.	 Sobra	 decir	 que	 ambas
etimologías	carecen	de	fundamento	serio.

En	el	siglo	XIX	estuvo	de	moda	entre	los	arabistas	españoles	relacionar	el	nombre
de	 Andalucía	 con	 el	 de	 los	 vándalos,	 invasores	 germánicos	 que	 en	 el	 siglo	 V	 se
asentaron	 en	 el	 sur	 de	 la	 península	 hasta	 ser	 expulsados	 por	 los	 visigodos	 hacia	 el
norte	de	África,	donde	establecieron	un	precario	reino	que	fue	pronto	destruido	por
los	 bereberes	 cristianos,	 a	 los	 que	 se	 asimilaron	 los	 restos	 del	 pueblo	 vándalo
(probablemente,	sus	descendientes	tomaron	parte	en	la	conquista	islámica	de	España,
aunque	luchando	aún	bajo	estandartes	con	la	cruz).	La	tesis	era	antigua:	la	recogieron
en	la	Baja	Edad	Media	 tanto	 los	cronistas	cristianos	como	el	gran	historiador	árabe
Ibn	Jaldún.	Hoy	no	se	le	da	mucho	crédito.

Las	 dos	 tesis	más	modernas	 sobre	 esta	 cuestión	 son	 la	 de	Heinz	Halm	 y	 la	 de
Joaquín	Vallvé	Bermejo.	El	primero	propone	el	étimo	*landahlaust,	origen	del	gótico
tardío	 landalos,	«lote	de	 tierra»	o	gothica	sors,	 que	designaría	 las	partes	 en	que	 se
divide	entre	los	caudillos	un	país	conquistado.	Vallvé	cree	reconocer	en	al-Ándalus	(o
Alándalus)	una	arabización	fonética	del	griego	Atlantis.	Los	árabes,	sostiene	Vallvé,
habrían	 visto	 en	 España	 la	 Atlántida	 del	 mito	 platónico.	 La	 contigüidad	 de	 la
península	con	el	Atlántico	y	su	cercanía	a	la	cordillera	del	Atlas	habría	reforzado	esta
identificación.

Por	otra	parte,	sabemos	que	hasta	el	siglo	XIX	el	nombre	de	Andalucía	se	aplicaba
solamente	 a	 la	 Andalucía	 Occidental,	 la	 antigua	 Bética	 de	 los	 romanos.	 En	 el
romance	viejo	de	Abenámar	se	cuenta	que	el	rey	de	Granada	mandó	matar	al	artífice
moro	 que	 construyó	 los	 alcázares	 de	 la	 Alhambra	 y	 los	 Alijares	 «porque	 no	 labre
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otros	tales/	al	rey	del	Andalucía»,	lo	que	significa	que	el	reino	granadino	no	caía	bajo
esta	 última	 denominación.	 Tras	 la	 conquista	 de	 Toledo	 por	 Alfonso	 VI,	 los
castellanos	 identificaron	 al-Ándalus	 exclusivamente	 con	 la	 Bética,	 sobre	 la	 que	 se
extendía	 la	 taifa	 más	 poderosa,	 la	 de	 Sevilla,	 no	 conquistada	 hasta	 la	 época	 de
Fernando	III	y	de	su	hijo	y	sucesor,	Alfonso	X,	aunque	en	ello	pudo	pesar	también,
lógicamente,	 una	 identificación	 muy	 anterior	 del	 poder	 musulmán	 con	 Córdoba,
capital	de	los	omeyas	andalusíes.	Esta	claro	que	el	cordobés	Góngora	se	refiere	solo	a
su	patria	 chica	y,	por	 extensión,	 a	 la	Andalucía	Occidental,	 cuando,	 en	 su	 soneto	a
Córdoba,	 invoca	 al	 Guadalquivir,	 sin	 nombrarlo,	 como	 «gran	 río,	 gran	 rey	 de
Andalucía»,	 ajustándose	 estrictamente	 al	 significado	 del	 hidrónimo	 árabe	 (wad-al-
qibir:	«río	grande»).

Pero	si	Javier	de	Burgos	se	decidió	a	incluir	en	la	región	andaluza	las	tierras	del
antiguo	reino	nazarí	fue	porque	ya	existía	una	conciencia	extendida	de	que	entre	estas
y	la	Andalucía	propiamente	dicha,	la	Occidental,	había	una	afinidad	estrecha	o	quizá
una	antiquísima	base	étnica	común.	Y	efectivamente,	 tal	conciencia	existía	antes	de
Javier	 de	 Burgos	 y	 de	 su	 reforma	 administrativa,	 pero	 no	 era	 tan	 antigua.	 Había
brotado	 a	 finales	 del	 siglo	XVI	 y	 comienzos	del	XVII	 como	una	 identidad	mítica	 de
nueva	creación,	en	relación	estrecha	con	el	problema	morisco	y	en	tensión	dialéctica
con	 la	 nueva	 identidad	 mítica	 que	 se	 atribuían	 los	 vascos,	 la	 de	 ser	 los	 legítimos
descendientes	de	los	primeros	pobladores	de	España.	De	todas	las	Españas.

En	la	Edad	Media	se	distinguía	perfectamente	entre	vascos,	vizcaínos	y	navarros.
Se	 denominaba	 vascos	 —y	 también	 vascones	 o	 gascones—	 a	 los	 naturales	 de
Aquitania,	 con	 independencia	 de	 que	 su	 lengua	 fuese	 el	 vascuence	 o	 el	 gascón;
vizcaínos,	a	los	de	Vizcaya,	Guipúzcoa	y	Álava,	y	navarros,	a	los	del	Viejo	Reino	de
Navarra,	en	ambas	vertientes	del	Pirineo.	Alonso	de	Palencia	recoge	esta	distinción
en	sus	Décadas,	 escritas	 a	mediados	del	 siglo	XV,	 y	 seguirá	 todavía	 en	vigor	 hasta
finales	del	XVIII,	aunque	progresivamente	cuestionada	desde	el	XVI	por	una	tendencia
a	poner	el	énfasis	identitario	en	la	posesión	común	por	vascos,	vizcaínos	y	navarros
de	una	lengua	común,	el	vascuence.

En	 esta	 tendencia	 a	 la	 fusión	 de	 identidades	 tuvo	 un	 papel	 determinante	 la
aparición,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 de	 una	 cronística	 regional	 que	 incorporaba	 las
mixtificaciones	 de	 Annio	 de	 Viterbo	 acerca	 de	 la	 España	 primitiva.	 Annio	 fue	 un
dominico	italiano,	maestro	de	Sacra	Teología	en	la	corte	papal	de	Alejandro	VI,	que
inventó	genealogías	de	 reyes	de	 la	Antigüedad	endosándoselas	a	 autores	conocidos
del	 canon	 clásico	 (Arquíloco,	 Jenofonte,	Megástenes)	 y	 a	 otros	menos	 conspicuos,
como	el	sacerdote	caldeo	Beroso,	que	vivió	en	los	siglos	IV	y	III	a.	C.	Trastocó	así	las
pautas	genealógicas	y	cronológicas	que	habían	seguido	los	historiadores	medievales
europeos,	y	tuvo	una	influencia	particular	en	la	cronística	española	del	Quinientos.

Annio	 toma	 de	 la	 cronística	 medieval	 hispánica	 la	 idea	 tradicional	 de	 que	 el
primer	poblador	de	España	fue	Túbal,	hijo	de	Jafet	y	nieto	de	Noé.	A	partir	de	Túbal,
el	dominico	estableció	la	nómina	de	una	fabulosa	dinastía	de	veinticuatro	monarcas
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que	habían	reinado	sobre	toda	la	España	primitiva	hasta	el	advenimiento	de	Hércules
y	los	griegos.	Esta	dinastía	era,	según	Annio,	que	dice	tomar	los	nombres	y	sucesión
de	los	reyes	de	un	libro	perdido	de	Beroso,	de	origen	caldeo.

Todavía	en	la	época	de	los	Reyes	Católicos	y	durante	la	regencia	de	Cisneros,	las
falsas	 genealogías	 de	 Annio	 (o	 del	 Pseudo-Beroso)	 no	 gozaron	 de	 aceptación	 en
España,	pero	comenzaron	a	ser	admitidas	por	los	cronistas	de	la	época	de	Carlos	I	y
se	convirtieron	en	canónicas	bajo	el	reinado	de	Felipe	II,	porque,	como	observó	en	su
día	 Julio	 Caro	 Baroja,	 ofrecieron	 a	 los	 Habsburgo	 españoles	 la	 imagen	 de	 una
primitiva	 monarquía	 hispánica	 unitaria	 que	 convenía	 al	 proyecto	 imperial	 de	 los
Austrias,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 Portugal,	 después	 de	 haber	 perdido	 su
hegemonía	en	Europa.

Uno	de	los	cronistas	oficiales	de	Felipe	II	fue	el	guipuzcoano	Esteban	de	Garibay
y	Zamalloa,	autor	de	un	extenso	Compendio	Historial	de	la	Crónicas	que	fue	impreso
por	Plantino	en	Amberes,	en	1571.	En	esta	obra,	Garibay	recurre	a	las	genealogías	de
Annio,	como	ya	lo	habían	hecho,	antes	que	él,	otros	cronistas	reales,	como	Florián	de
Ocampo	y	Ambrosio	de	Morales.	Pero	introduce,	respecto	a	estos,	una	modificación
importante.	Garibay	alude	a	una	oscura	polémica,	que	había	tenido	lugar	medio	siglo
atrás	entre	 los	humanistas	españoles,	acerca	de	cuál	 fuera	 la	 lengua	hablada	por	 los
primeros	pobladores	de	España.	En	suma,	las	candidatas	se	reducían	a	tres:	el	caldeo,
el	 griego	 o	 el	 vascuence.	 Garibay	 sostiene	 que	 fue	 este	 último,	 que	 se	 habría
extendido	 a	 toda	 España	 antes	 de	 ser	 arrinconado,	 por	 sucesivas	 invasiones,	 en	 el
rincón	oriental	 de	 la	 región	 cantábrica	y	 el	 occidental	 del	Pirineo,	 donde	 sobrevive
guardado	por	 los	más	genuinos	descendientes	de	Túbal,	 los	 invictos	vascos	que	no
fueron	dominados	por	romanos,	godos	ni	moros.	Un	amigo	de	Garibay,	el	licenciado
Andrés	de	Poza,	nacido	en	Amberes,	publicó	en	Bilbao,	en	1587,	un	pequeño	tratado
acerca	De	la	Antigua	Lengua	de	las	Españas,	en	el	que	depura	y	sistematiza	la	tesis
de	Garibay.	Túbal,	afirma	Poza,	llegó	a	España	tras	la	dispersión	de	los	pueblos	que
siguió	a	la	división	de	las	lenguas	en	Babel.	Entre	las	setenta	y	dos	lenguas	babélicas,
a	Túbal	y	a	su	familia	les	habría	correspondido	el	vascuence.	De	Garibay	y	de	Poza
procede,	en	última	instancia,	la	teoría	vascoibérica,	es	decir,	la	que	identifica	en	los
vascos	actuales	a	 los	descendientes	de	 los	 iberos	y,	 en	el	vascuence,	 a	 la	 rama	que
sobrevivió	a	la	extinción	general	de	las	lenguas	de	la	familia	ibérica.

Ambas	tesis	complementarias,	 la	de	que	los	vascos	son	los	descendientes	de	los
primitivos	 pobladores	 de	 España	 y	 la	 de	 que	 el	 vascuence	 fue	 la	 lengua	 que	 estos
trajeron	a	la	península,	fueron	aceptadas	por	casi	todo	el	mundo	en	la	España	de	los
Austrias.	Con	una	excepción,	que	pronto	veremos.	A	los	vascos	les	sirvieron,	durante
el	Antiguo	Régimen,	para	legitimar	sus	privilegios	forales	y	el	principio	de	hidalguía
universal	de	todos	los	naturales	de	las	provincias	vascongadas.	Pero	además,	toda	vez
que	la	lengua	vasca	se	había	convertido	en	prueba	fundamental	de	dichas	tesis,	en	la
Europa	de	la	Ilustración	comenzó	a	percibirse	a	vascos,	vizcaínos	y	navarros,	que	la
habían	conservado,	como	integrantes	de	una	sola	etnia.	El	primero	que	habló	de	los
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vascos	de	España	y	de	Francia	como	pertenecientes	a	un	único	pueblo	fue	Herder,	y
esa	idea	alcanzó	su	consagración	definitiva,	en	lo	que	a	Alemania	se	refiere,	con	las
obras	 de	Wilhelm	Humboldt	 sobre	 los	 vascos.	 Solo	 se	 impondría	 gradualmente	 en
España	y	Francia,	y	paralelamente	fue	estableciéndose	una	distinción	entre	los	vascos
y	 los	 aquitanos	 (gascones),	 los	 cuales,	 a	 pesar	 de	 ello,	 siguen	 autodenominándose
vascos	(bascous)	en	su	patois	casi	extinto.	El	primero	en	separar	a	vascos	y	gascones
como	 pueblos	 distintos	 fue	 el	 ya	 mencionado	 Joseph-Augustin	 Chaho.	 La
denominación	de	vascos	para	 los	de	 la	parte	española	no	se	generalizará	en	España
hasta	 la	 Restauración	 y	 solo	 los	 escritores	 de	 la	 generación	 del	 98	 (Baroja	 y
Unamuno,	pero	también	Azorín,	Maeztu	y	Machado)	darán	carta	de	naturaleza	a	este
uso.

Observemos,	por	tanto,	las	diferentes	etapas	de	la	formación	de	la	identidad	vasca
moderna,	que,	en	síntesis,	serían	las	siguientes:

1.	 Creación	 de	 un	 mito	 de	 origen	 unitario	 para	 varias	 identidades	 distintas
(vascos,	 vizcaínos	 y	 navarros),	 basándose	 en	 la	 posesión	 de	 una	 lengua
común	(siglo	XVI).

2.	 Difusión	 e	 implantación	 de	 dicho	mito	 en	 la	 España	 del	 Antiguo	Régimen
(siglos	XVI	y	XVII).

3.	 A	 partir	 de	 un	 criterio	 estrictamente	 lingüístico,	 reformulación	 del	 mito
unitario	 de	 la	 identidad	 vasca	 por	 los	 prerrománticos	 y	 románticos	 de
Alemania	y	Francia	(siglos	XVIII	y	XIX).

4.	 Recepción	 de	 la	 propuesta	 romántica	 europea	 por	 los	 autores	 vascos	 de
España	(siglo	XIX).

5.	 Consolidación	de	la	identidad	unitaria	vasca	por	la	generación	del	98,	que	la
impone	como	canónica	en	toda	España	(siglos	XIX	y	XX).

El	caso	de	la	identidad	andaluza	no	es	muy	distinto.	Entre	los	primeros	seguidores	de
Annio	de	Viterbo	hubo	oriundos	de	las	dos	Andalucías,	como	el	arcediano	de	Ronda,
Lorenzo	de	Padilla,	el	cordobés	Ambrosio	de	Morales	o	el	sevillano	Luis	de	Peraza,
pero	 ninguno	 de	 ellos	 era	 particularista	 o	 andalucista	 en	 el	 mismo	 sentido	 en	 que
Garibay	podía	ser	vasquista.	El	precursor	de	la	construcción	de	la	identidad	andaluza
moderna,	que	ocupa	 respecto	 a	 ella	un	 lugar	 semejante	 al	de	Garibay	 respecto	 a	 la
vasca,	 fue	 el	 médico	 morisco	 granadino	 Miguel	 de	 Luna,	 autor	 de	 una	 Historia
verdadera	 del	 rey	 don	 Rodrigo,	 cuya	 autoría	 atribuyó	 al	 alcaide	 moro	 Abulcacim
Tarif	 Abentarique	 (personaje	 tan	 histórico	 como	 el	 Cide	 Hamete	 Benengelí
cervantino),	 y	 urdidor	 en	 compañía	 de	 su	 suegro,	 el	 también	 médico	 y	 morisco
Alonso	 del	Castillo,	 de	 la	más	 sonada	 falsificación	 de	 la	 España	 de	 Felipe	 II	 y	 su
sucesor,	Felipe	III:	la	de	los	libros	plúmbeos	del	Sacromonte.

Si	 Garibay	 intentaba	 con	 sus	 mixtificaciones	 asentar	 los	 privilegios	 de	 sus
paisanos,	 la	 intención	 de	 Miguel	 de	 Luna	 parece	 haber	 sido	 la	 de	 mitigar	 la
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persecución	de	los	moriscos	y	frenar	su	inminente	expulsión.	Como	el	guipuzcoano,
Luna	 parte	 de	 Annio	 de	 Viterbo,	 pero,	 en	 vez	 de	 vasquizar	 a	 Túbal,	 lo	 arabiza,
llamándolo	 Toffayl,	 y	 convierte	 a	 sus	 veintitrés	 descendientes	 de	 estirpe	 caldea	 en
hablantes	 del	 caldeo,	 es	 decir,	 del	 árabe.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 en	 la	 cronística
hispánica	de	la	Edad	Media	árabes	y	caldeos	son	lo	mismo,	y	se	denomina	de	ambas
formas	 a	 los	 invasores	musulmanes	 de	 España,	 lo	 que	 nada	 tiene	 de	 sorprendente,
porque	 la	 antigua	 Caldea	 correspondía	 a	 Siria	 e	 Irak,	 donde	 se	 implantarían,
respectivamente,	 los	 califatos	 omeya	 y	 abasí.	A	 partir	 de	 esta	 identificación	 de	 los
primeros	 españoles	 como	 caldeos	 construye	 Luna	 su	 tesis	 principal:	 los	 invasores
árabes	 de	 711	 no	 eran	 sino	 los	 descendientes	 legítimos	 de	 Túbal	 o	 Toffayl,	 que
vinieron	a	España	con	el	propósito	de	expulsar	a	los	visigodos,	tiranos	que	oprimían	a
sus	parientes	españoles,	los	descendientes	de	los	primeros	pobladores	de	la	península,
caldeos	 como	 ellos.	 La	 Historia	 verdadera	 del	 rey	 don	 Rodrigo	 se	 publicó	 en
Granada	 en	 1592,	 buscando	 seguramente	 Luna	 un	 golpe	 de	 efecto,	 al	 hacerla
coincidir	con	el	centenario	de	la	conquista	de	la	ciudad	por	los	Reyes	Católicos.

Sin	embargo,	el	alegato	caldeo	no	bastaba	para	asentar	un	mito	identitario	con	el
que	los	cristianos	granadinos	pudieran	identificarse,	puesto	que	era	innegable	que	los
invasores	de	711	eran	musulmanes.	El	paso	siguiente	fue	la	fabricación	de	las	falsas
reliquias	 y	 de	 los	 libros	 de	 plomo	«hallados»	 al	 remover	 los	 cimientos	 de	 la	Torre
Turpiana,	 en	el	Sacromonte.	Todo	ello,	 reliquias	y	 libros,	 formaba	un	conjunto	que
apuntaba	a	cristianizar	el	mito	caldeo,	al	presentar	al	apóstol	Santiago,	a	su	discípulo
Ctesifón	y	 a	 los	 varones	 apostólicos	 que	 los	 acompañaron	 en	 su	 evangelización	de
España	(en	la	que	habrían	constituido	a	Granada	su	primera	diócesis)	como	caldeos
que	 hablaban	 y	 escribían	 en	 caldeo,	 o	 sea,	 en	 árabe.	 Luna	 jugaba	 en	 desventaja
respecto	 a	 Garibay.	 Su	 condición	 social	 era	 mucho	 más	 débil.	 No	 era	 un	 hidalgo
«vizcaíno»	y	cristiano	viejo,	sino	un	pobre	médico	morisco	y	converso.	De	ahí	que
tuviera	 que	 recurrir	 no	 a	 uno,	 sino	 a	 tres	mitos	 paralelos,	 por	 si	 alguno	 fallara:	 la
primitiva	población	de	España	por	caldeos/árabes;	 la	 invasión	de	711	convertida	en
empresa	 liberadora	 de	 los	 españoles/caldeos	 frente	 a	 los	 godos	 opresores	 y	 la
evangelización	 de	 España	 por	 caldeos/árabes	 (aunque	 el	 contenido	 de	 los	 libros
plúmbeos	denotase	un	criptoislamismo	fácilmente	reconocible).

La	jubilosa	recepción	del	descubrimiento	de	los	libros	plúmbeos	por	el	obispo	de
Granada,	don	Pedro	de	Castro,	que	vio	en	ello	la	posibilidad	de	fortalecer	el	prestigio
y	el	poder	de	la	diócesis	y	suscitar	un	culto	patriótico	a	las	falsas	reliquias	semejante
al	jacobeo,	no	basta	para	explicar	la	proyección	andalucista	de	los	hallazgos.	En	este
sentido	 fue	 decisiva	 la	 intervención	 de	 Rodrigo	 Caro,	 canónigo	 hispalense,	 poeta,
historiador	y	el	más	reputado	erudito	de	Sevilla,	que	abogó	por	la	autenticidad	de	las
reliquias.	Con	todo,	la	operación	de	Luna	y	de	su	yerno	no	tuvo,	ni	de	lejos,	el	éxito
del	tubalismo	vasco	de	Garibay	y	distó	de	concitar	el	consenso	que	aquel	se	atrajo	en
la	 España	 de	 los	 Austrias	 menores.	 Se	 quedó	 en	 un	 muy	 discutido	 mito	 local,
granadino.	 La	 expulsión	 de	 los	 moriscos	 en	 1609	 marca	 el	 fracaso	 del	 proyecto
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mitogénico	 de	Miguel	 de	Luna.	Ahora	 bien,	 fue	 decisivo	 que	 este	 imprimiera	 a	 su
proyecto	 un	 sesgo	 arabizante	 u	 orientalizante,	 y	 que	 el	 primer	 apoyo	 exterior	 al
mismo,	el	de	Rodrigo	Caro,	le	llegase	de	Sevilla.

En	 el	 XVIII	 tampoco	 se	 dio	 en	 Europa,	 respecto	 a	 Andalucía,	 un	 fenómeno
semejante	 al	 de	 la	 recepción	 y	 reformulación	 del	 mito	 identitario	 vasco.	 Pero,	 sin
embargo,	 en	España,	 se	 produjo	 algo	 de	 gran	 importancia	 que	 favorecería	 a	medio
plazo	 la	 precipitación	 de	 una	 identidad	 andaluza	 moderna:	 la	 difusión	 de	 ciertas
formas	 de	 la	 cultura	 popular,	 de	 origen	 andaluz	 o	 supuestamente	 andaluz,	 como	 la
majeza	 o	 ciertos	 géneros	 de	 canción	 (tonadilla,	 seguidilla)	 y	 danza.	 Este
protoandalucismo	no	muestra	 un	 carácter	 orientalizante,	 salvo	 en	un	documento	de
excepción:	 la	 Sátira	 Segunda	 a	 Arnesto,	 de	 Jovellanos,	 en	 la	 que	 el	 aristócrata
aplebeyado	 objeto	 de	 censura	 resulta	 ser	 un	 descendiente	 de	 los	 reyes	 nazaríes,	 un
morisco.	Se	 trata	de	una	caracterización	exógena,	no	andaluza	(incluso	el	personaje
satirizado	 vive	 en	 Madrid)	 pero	 denota	 un	 prejuicio	 que	 debía	 de	 estar	 bastante
extendido	en	el	norte	de	la	península:	la	visión	de	todas	las	modas	que	venían	del	sur
(del	eje	Sevilla-Cádiz)	como	fatalmente	moriscas,	o	moras	a	secas.

Un	 tercer	 período,	 el	 del	 romanticismo	 europeo,	 supuso	 la	 búsqueda	 en	 el	 sur
peninsular,	 por	 parte	 de	 los	 artistas	 románticos,	 franceses,	 ingleses	 e	 incluso
norteamericanos	(Washington	Irving),	de	un	exotismo	oriental.	Existen	ya	magníficos
estudios	sobre	dicho	síndrome	(los	de	González	Alcantud,	Enrique	Baltanás,	Serafín
Fanjul,	entre	otros),	a	los	que	remito.	Los	viajeros	literarios	del	romanticismo	venían
a	 España	 y,	 sobre	 todo,	 a	 Andalucía,	 buscando	 moros	 (que	 ni	 los	 viajeros
musulmanes	de	los	siglos	anteriores	habían	conseguido	encontrar,	según	lo	demuestra
un	 excelente	 estudio	 de	 Nieves	 Paradela).	 No	 les	 quedaba	 otro	 remedio	 que
conformarse	 con	 los	 gitanos,	 sobre	 los	 que	 era	 relativamente	 fácil	 proyectar
estereotipos	orientalizantes.	En	esta	fase	se	crearon	los	motivos	básicos	de	la	España
orientalizada	 que	 persistirán	 hasta	 el	 siglo	 veinte	 ya	 avanzado,	 tanto	 en	 variantes
folklóricas	o	seudofolklóricas	como	en	el	nacionalismo	andaluz	de	Blas	Infante.	En
honor	a	la	verdad,	los	grandes	escritores	andaluces	del	XIX	no	hicieron	concesiones	al
tópico,	 con	 las	 excepciones	 de	Ganivet,	 que	 se	 tomaba	muy	 en	 serio	 lo	 del	 origen
árabe	de	los	andaluces,	y	de	algún	resbalón	de	Manuel	Machado.

He	 aquí	 las	 que	 podrían	 ser	 las	 etapas	 en	 la	 formación	 del	 mito	 identitario
andaluz:

1.	 Formación,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 de	 mitos	 de	 origen	 hispánicos	 centrados	 en
Granada,	con	un	claro	sesgo	arabizante.

2.	 Fracaso	de	estos	mitos	en	el	XVII,	a	pesar	del	apoyo	que	obtienen	de	prelados
y	eruditos.	Los	mitos	no	prosperan,	pero	 suponen	un	precedente	 importante
para	la	construcción	futura	de	la	identidad	andaluza	unitaria.

3.	 Difusión	 por	 toda	 España,	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 de	 formas	 de	 cultura	 popular
procedentes	 del	 sur	 peninsular.	 Visión	 orientalizante	 de	 las	 mismas	 (en	 un
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sentido	peyorativo)	por	parte	de	los	escritores	ilustrados.
4.	 Valoración	 romántica	 del	 mismo	 estereotipo,	 en	 el	 XIX,	 por	 los	 románticos

europeos	y	americanos.	Difusión	 literaria	del	mismo	por	viajeros	escritores.
Los	 escritores	 andaluces	 rara	 vez	 participan	 en	 el	 fortalecimiento	 del
estereotipo.

5.	 Consolidación	de	los	estereotipos	orientalizantes	de	lo	andaluz	en	la	literatura
y	en	la	cultura	de	masas	del	XX.

Se	 imponen	 unas	 consideraciones	 finales.	 A	 partir	 del	 siglo	 XVI,	 la	 historiografía
castellanovieja	 se	 desvanece	 y	 empieza	 a	 cobrar	 importancia	 una	 nueva	 cronística
regional	y	 local	más	o	menos	 influida	por	Annio	de	Viterbo	y	su	mito	caldeo	de	 la
España	 primitiva.	 Esta	 nueva	 cronística	 se	 olvida	 de	 Castilla	 y	 de	 la	 Edad	Media
castellana	y	busca	nuevos	mitos	de	origen	en	la	Antigüedad	más	remota,	refiriéndolos
especialmente	al	norte	peninsular	y,	más	concretamente,	a	los	vascos.	Sin	embargo,	la
pobreza	de	restos	materiales	y	reliquias	de	la	Antigüedad	en	el	norte	contrasta	con	la
abundancia	 de	 testimonios	 de	 civilizaciones	 antiguas	 en	 el	 sur.	 Paradójicamente,	 la
España	más	nueva	—la	«reconquistada»—	va	a	revelarse	como	la	auténtica	España
primitiva.	 No	 solo	 las	 leyendas	 sobre	 la	 España	 originaria,	 ya	 desde	 los	 griegos,
hacen	 referencia	 al	 sur	 (las	 relacionadas	 con	Hércules,	Gerión,	Gárgoris	Mellícola,
Habis,	etcétera),	sino	que,	además,	la	arqueología	revela	una	cultura	material	antigua
mucho	más	 rica	 y	 compleja	 en	 el	 sur	 que	 en	 el	 norte.	 Esto	 era	 ya	 tan	 obvio	 en	 el
siglo	XVI,	que	 los	defensores	de	 la	primacía	vasca	 recurrirían	a	 la	 teoría	que	con	el
tiempo	 se	 llamaría	 vascoibérica:	 los	 iberos/vascos	 estuvieron	 en	 un	 tiempo
extendidos	 por	 toda	 España,	 particularmente	 en	 el	 sur,	 donde	 desarrollaron	 una
espléndida	civilización.

El	mito	vascoibérico	experimentó	un	gran	auge	en	el	siglo	XIX,	coincidiendo	con
una	 oleada	 de	 importantísimos	 descubrimientos	 arqueológicos	 (Tartessos,	 Cerro	 de
los	Ángeles,	etcétera).	Sin	embargo,	se	planteó	pronto	una	curiosa	contradicción:	los
arqueólogos	 que	 investigaban	 los	 vestigios	 de	 las	 civilizaciones	 meridionales
prerromanas	señalaron	en	estas	una	fuerte	influencia	oriental	y	una	relación	evidente
con	el	mundo	semítico	(fenicio	y	púnico),	mientras	que,	paralelamente,	en	el	ámbito
vasco	iban	cobrando	fuerza	los	estereotipos	nórdicos,	fuertemente	occidentalizantes,
cuyo	prestigio	 llega	al	extremo	en	los	años	finales	del	siglo,	 la	época	de	Unamuno,
Baroja	y	Sabino	Arana	Goiri,	caracterizados	los	tres	por	su	abierto	rechazo	a	aceptar
lo	oriental	y	semítico	en	la	formación	histórica	de	la	identidad	vasca.	Matizadamente
en	Unamuno	y	de	manera	más	radical	en	Baroja	y	Arana,	se	produce	un	alejamiento
del	 vascoiberismo	 y	 se	 opta	 por	 un	 autoctonismo	 vasco:	 los	 vascos	 no	 se	 habrían
movido	 de	 su	 sitio.	 Se	 formaron	 como	 etnia	 en	 el	 suelo	 que	 actualmente	 ocupan.
Habría	 por	 lo	 tanto	 una	 continuidad	 entre	 la	 población	 vasca	 del	 neolítico	 (por	 lo
menos)	y	la	actual,	argumento	que	Unamuno	esgrimió	contra	Ganivet	en	su	polémica
de	1898	desde	las	páginas	de	El	Defensor,	de	Granada.
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Esto	no	sucedía	en	las	generaciones	vascas	anteriores,	que	eran	homogéneamente
vascoiberistas.	Serafín	Baroja,	padre	de	Pío,	escribió	una	zarzuela	sobre	los	mineros
tartesios	en	la	que	los	personajes	hablaban	y	cantaban	en	vascuence.	Y	es	que	Serafín
Baroja,	que	fue	ingeniero	de	minas	y	trabajó	en	Río	Tinto,	Huelva,	en	el	solar	de	los
tartesios,	 estaba	 convencido	 de	 que,	 efectivamente,	 los	 tartesios,	 como	 todos	 los
iberos,	hablaban	en	vascuence.	Algo	parecido	hizo	Juan	Valera	en	un	relato	publicado
en	 el	 Almanaque	 de	 la	 Ilustración,	 de	 1879,	 «El	 bermejillo	 prehistórico	 o	 las
salamandras	azules»,	donde	aparecen	dos	jóvenes	—varón	y	hembra—	del	pueblo	de
los	 túrdulos,	 en	 la	 Málaga	 fenicia,	 que	 responden	 a	 los	 vasquísimos	 nombres	 de
Maiteder	 y	Echeloría	 y	 se	 convertirán	 en	 los	 amantes	 respectivos	 de	Salomón	y	 la
reina	de	Saba.	Por	supuesto,	ni	Serafín	Baroja	ni	Valera	tenían	pretensiones	de	rigor
histórico,	 pero	 confiaban	 en	 que	 para	 su	 público	 aquellos	 andaluces	 de	 la	 remota
antigüedad	 hablando	 en	 vascuence	 tuvieran	 visos	 de	 verosimilitud.	 Y	 los	 tenían
porque	 todavía	 estaban	 dentro	 —Serafín	 Baroja,	 Valera	 y	 sus	 lectores—	 de	 un
paradigma	en	el	cual	 la	 identidad	de	 la	nación	se	cifraba	en	sus	orígenes	míticos,	y
caldeo	 o	 ibero,	 vasco	 o	 andaluz,	 eran	 simplemente	 opciones	 candidatas	 a	 una
identificación	primigenia	con	España	en	su	totalidad.
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TESTICULUM	ANTICHRISTI.	LA	IDENTIDAD	INTOLERANTE

Hace	 trece	 siglos,	 en	 el	 año	 711	 de	 la	 era	 cristiana	 y	 89	 de	 la	 Hégira,	 varios
ejércitos	 musulmanes	 venidos	 de	 África	 destruyeron	 el	 reino	 godo	 de	 Toledo.	 No
cabe	hablar	de	nada	parecido	a	una	«nación	española»	en	ese	 tiempo.	El	de	Toledo
era	 uno	 de	 los	 numerosos	 reinos	 bárbaros	 nacidos	 sobre	 las	 ruinas	 de	 la
administración	 romana.	 Estaba,	 como	 todos	 ellos,	 en	manos	 de	 una	 casta	 guerrera
germánica	 que	 nunca	 llegó	 a	 controlar	 la	 totalidad	 del	 territorio	 peninsular.	 Las
poblaciones	 de	 la	Cordillera	Cantábrica	 y	 del	 Pirineo	 se	 le	 resistieron	 con	 relativo
éxito.	A	su	vez,	 los	godos	evitaron	mezclarse	con	 los	hispanorromanos	y	compartir
con	ellos	el	poder,	aunque	consintieron	en	que	la	Iglesia	fuera	gobernada	por	el	clero
autóctono.	 La	 desaparición	 de	 la	 aristocracia	 goda	 se	 consumó	 en	 un	 par	 de
generaciones,	asimilada	en	parte	por	la	elite	árabe,	que	procuraba	emparentar	con	las
de	los	países	que	el	islam	iba	sometiendo.	Solo	dos	o	tres	siglos	más	tarde,	con	varios
reinos	cristianos	consolidados	en	el	norte,	comenzó	a	hablarse	en	ellos	de	una	pérdida
y	 una	 reconquista	 de	 España.	 La	 primera	 no	 había	 sido	 tal,	 como	 se	 ha	 dicho.
Tampoco	 la	de	 reconquista	era	una	denominación	adecuada	a	 la	expansión	hacia	el
sur	 de	 los	 pueblos	 que	 habían	 permanecido	 insumisos	 a	 los	 godos	 y	 a	 los	 que	 se
conocía	aún	por	sus	antiguos	gentilicios	de	época	romana:	los	astures	crearon	el	reino
de	León;	cántabros	y	vascones	darían	origen	más	 tarde	al	de	Castilla,	y	 los	últimos
también	 a	 los	 de	 Navarra	 y	 Aragón	 (este	 se	 incorporó	 con	 el	 tiempo	 la	 Marca
Hispánica	carolingia,	núcleo	originario	de	la	futura	Cataluña).

¿Cuándo	 surgió	 una	 nación	 histórica	 que	 pueda	 considerarse	 española?	 En	 la
última	década	del	 siglo	 pasado,	 un	 teólogo	y	medievalista	 inglés,	Adrian	Hastings,
propuso	considerar	como	nación	a	toda	sociedad	caracterizada	por	unidad	de	religión,
idioma	 común,	 cierta	 horizontalidad	 social	 y	 un	 libro	 en	 el	 que	 la	 población	 se
reconociera.	No	incluía	entre	estos	rasgos	la	unidad	política.	Como	se	puede	adivinar,
el	ejemplo	que	subyace	a	esta	definición	es	el	pueblo	hebreo	de	los	tiempos	bíblicos,
pero	 Hastings	 apeló	 a	 este	 criterio	 para	 sostener	 que	 la	 Inglaterra	 inmediatamente
anterior	a	la	invasión	normanda	de	1066,	aunque	dividida	en	varios	reinos,	era	ya	una
nación	en	virtud	del	cristianismo,	el	idioma	anglosajón,	la	debilidad	de	la	estructura
señorial	 y	 la	 Historia	 Ecclesiastica	 Gentis	 Anglorum	 de	 Beda	 el	 Venerable.
Proyectando	el	mismo	esquema	de	 fondo	 sobre	 la	España	cristiana	de	 los	 siglos	 IX
y	 X,	 podríamos	 atisbar	 una	 nación	 histórica	 en	 ciernes,	 si	 interpretáramos	 la
comunidad	de	idioma	en	un	sentido	lato.	Todos	los	demás	rasgos	están	presentes.	Y	si
bien	 no	 puede	 hablarse	 ni	 mucho	 menos	 de	 unidad	 lingüística,	 existía	 ya	 algo
parecido	a	una	koiné	y	unos	códigos	simbólicos	compartidos	por	los	diversos	reinos.
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La	koiné	era	una	lengua	franca	que	había	surgido	en	un	condado	dependiente	de	León
y	 equidistante	 de	 los	 extremos	 oriental	 y	 occidental	 de	 la	 península,	 un	 romance
hablado	 por	 cántabros	 y	 vascones	 foramontanos	 en	 la	montaña	 de	 Burgos	 y	 en	 la
Rioja	 Alta,	 que	 pronto	 comenzaría	 a	 ser	 conocido	 como	 castellano.	 Los	 códigos
corresponden	a	lo	que	se	llama	estilo	mozárabe:	una	iconografía,	una	arquitectura	y
una	 liturgia	 que	 se	 extendieron	hacia	 el	 norte	 cristiano	desde	 la	 sede	 arzobispal	 de
Toledo,	la	cual,	a	pesar	de	hallarse	sometida	al	dominio	musulmán,	logró	mantener	su
primacía	e	influencia	sobre	la	cristiandad	peninsular.	El	libro	unificador,	«nacional»
en	 cierta	manera,	 es	 In	Apocalypsin	Beati	 Ioannis	Apostoli	Commentaria,	 escrito	 a
finales	 del	 siglo	 VIH	 por	 un	monje	 del	 monasterio	 de	 San	Martín	 de	 Turieno,	 en
Liébana,	 y	 difundido	 en	 espléndidas	 copias	 manuscritas	 por	 los	 reinos	 hispánicos
durante	los	siglos	siguientes.

Los	Commentaria	 representan	 una	 curiosa	 paradoja.	 Exponentes	 riquísimos	 e
incomparables	 de	 la	 imaginería	 mozárabe	 en	 sus	 ilustraciones	 hieráticas,	 fueron
escritos	como	un	alegato	contra	 la	hegemonía	eclesial	de	 la	sede	 toledana.	Al	reino
leonés	 le	 interesaba	 sacudirse	 de	 encima	 la	 tutela	 episcopal	 de	 una	 diócesis
subordinada	 al	 califato	 omeya	 de	 Córdoba	 y	 establecer	 una	 propia	 que	 pudiera
ostentar	 una	 autoridad	 indiscutida	 sobre	 los	 reinos	 cristianos.	 La	 obra	 de	 Beato
responde	 a	 tal	 designio.	 Sus	 Commentaria	 son	 perfectamente	 encasillabas	 en	 la
abundante	literatura	apocalíptica	que	durante	los	siglos	XVI	y	XVII	produjeron	autores
cristianos	en	 los	países	conquistados	por	el	 islam	—sobre	 todo	en	Siria	y	Egipto—
para	 alentar	 la	 resistencia	 de	 los	 suyos	 a	 la	 apostasía	 propiciada	 por	 la	 arabización
cultural	y	las	ventajosas	exenciones	que	los	gobernadores	musulmanes	ofrecían	a	los
conversos.	Tras	 una	 inicial	 fase	 de	 resistencia	 activa	 (saldada	 con	 algunos	mártires
que	 fueron	 rápidamente	 canonizados	 por	 la	 diócesis	 de	 Toledo),	 los	 mozárabes	 se
plegaron	a	 la	 arabización,	 lo	que	 acabaría	produciendo	cierto	 sincretismo	 religioso.
Contra	la	tendencia	asimilacionista,	la	literatura	apocalíptica	cristiana	interpretaba	la
expansión	militar	 islámica	como	signo	 inequívoco	de	 la	 inminencia	de	 los	Últimos
Días,	 identificando	 los	 ejércitos	 musulmanes	 con	 las	 hordas	 de	 Gog	 y	 Magog,	 a
Mahoma	con	el	Anticristo	y	al	califato	de	Damasco	con	la	Ramera	de	Babilonia.	Los
Commentaria	de	Beato	no	fueron	una	excepción	en	este	género,	salvo	en	el	hecho	de
situar	Babilonia	en	la	Córdoba	califal	y	no	en	la	remota	ciudad	siria.

Uno	de	los	síntomas	del	sincretismo	religioso	mozárabe	fue	el	deslizamiento	del
clero	 toledano	hacia	el	 adopcionismo,	doctrina	que	 sostiene	que	en	Cristo	 solo	hay
una	naturaleza,	la	humana,	aunque	fuera	adoptado	por	Dios	como	su	hijo.	Condenada
como	 herética	 en	 el	 Concilio	 de	 Nicea	 (325),	 dicha	 tesis	 constituía	 la	 base	 del
cristianismo	 arriano	 que	 los	 godos	 de	Toledo	 habían	 profesado	 hasta	 la	 conversión
del	 rey	Recaredo	 al	 credo	 católico	 (589).	 La	 vuelta	 al	 adopcionismo	 del	 arzobispo
Elipando	 de	 Toledo	 (756-807)	 favorecía	 el	 acercamiento	 entre	 los	 mozárabes	 y	 el
islam.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 reino	 leonés	 se	 producía	 una	 crisis	 dinástica	 que
terminó	 con	 el	 derrocamiento	 del	 rey	Mauregato	 por	 su	 hermano	 menor	 Alfonso,
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hijos	ambos	de	Fruela	I.	El	primogénito	tenía	el	apoyo	de	Elipando,	que	veía	en	él,
sin	 demasiada	 justificación,	 al	 sucesor	 legítimo	 de	 la	 monarquía	 visigoda.	 Por	 su
parte,	 Alfonso,	 aliado	 con	 Carlomagno	 y	 firmemente	 sostenido	 por	 el	 clero	 fiel	 a
Roma,	contaba	además	con	la	ayuda	de	los	vascones	occidentales,	que	lo	reconocían
como	su	rey	por	ser	hijo	de	una	de	ellos,	Munia,	segunda	esposa	de	Fruela.	Alfonso
acusó	a	Mauregato	de	herejía	y	 sumisión	a	 los	musulmanes	y	consiguió	expulsarlo
del	 trono	 el	 año	 791,	 en	 el	 que	 comenzó	 a	 reinar	 él	 mismo	 con	 el	 nombre	 de
Alfonso	 II	 (se	 le	 llamó	 el	 Casto,	 como	 es	 bien	 sabido,	 aunque	 dicho	 apodo	 no
significaba	otra	cosa	que	el	niño	o	el	menor,	denotando	su	calidad	de	segundón).	Es
posible	 que,	 como	 afirman	 algunos	 historiadores,	 hiciera	 de	Beato	 su	 confesor.	 En
cualquier	 caso,	 se	 valió	 del	 monje	 para	 socavar	 la	 autoridad	 y	 el	 prestigio	 de	 la
diócesis	toledana.

En	 colaboración	 con	 otro	 monje,	 Eterio	 de	 Osma,	 Beato	 escribió	 el	 tratado
Apologeticum	adversus	Elipandum,	dedicado	a	combatir	el	adopcionismo	del	prelado
mozárabe,	al	 tiempo	que	 lo	denunciaba	como	un	apéndice	del	 islam.	A	esto	último
responde	 el	 famoso	 insulto	 que	 dirigió	 a	 Elipando,	 testiculum	 Antichristi,	 cuyo
sentido	 es	 «cabecilla	 del	 Anticristo»	 o	 «testigo	 del	 Anticristo»	 (es	 decir,	 fiel	 a
Mahoma),	 jugando	 con	 la	 referencia	 tácita	 a	 las	 múltiples	 cabezas	 de	 la	 Bestia
apocalíptica	(y	no,	como	se	ha	interpretado	muchas	veces,	como	sinónimo	de	coleo
Antichristi).	El	Apologeticum	serviría	de	base	a	Alcuino	de	York	para	la	refutación	de
las	 doctrinas	 de	 Elipando	 en	 el	Concilio	 de	Aquisgrán	 (800).	No	 se	 sostiene	 ya	 la
atribución	que	en	otro	tiempo	se	hizo	a	Beato	de	la	autoría	del	himno	O	Dei	verbum,
en	 honor	 al	 apóstol	 Santiago	 como	 evangelizador	 de	 España,	 que	 debe	 ser	 muy
posterior,	pero	a	él	se	debe,	en	sus	Commentaria,	el	rescate	de	la	tradición	piadosa,
que	 ya	 Isidoro	 de	 Sevilla	 había	 considerado	 veraz,	 del	 traslado	 de	 los	 restos	 del
Apóstol	a	España	tras	su	martirio	en	Jerusalén,	lo	que	sin	duda	preparó	el	terreno	para
la	invención	de	la	tumba	del	«hermano	de	Jesús»	en	Compostela,	años	después	de	la
muerte	del	combativo	monje	de	Liébana	(según	 la	 leyenda,	 la	habría	descubierto	el
año	814	un	eremita	que	llegó	a	ella	guiándose	por	las	estrellas	de	la	Vía	Láctea).

Pero	 ni	 la	 condena	 del	 adopcionismo	 de	 Elipando	 ni	 el	 hallazgo	 del	 supuesto
sepulcro	del	Apóstol	y	la	consiguiente	erección	de	una	sede	episcopal	compostelana
derrocaron	a	Toledo	como	referencia	primordial,	porque	Alfonso	II,	en	cuanto	logró
neutralizar	a	los	partidarios	de	Mauregato,	asumió	simbólicamente	la	continuidad	de
la	 monarquía	 gótica,	 promoviendo	 una	 historiografía	 que	 presentaba	 a	 la	 dinastía
leonesa	 como	 heredera	 del	 rey	 Rodrigo.	 Trataba	 así	 de	 contrarrestar	 la	 tendencia
carolingia	a	extender	su	imperio	por	la	España	cristiana.	Toledo	fue	arrebatado	a	los
musulmanes	en	1085	por	un	descendiente	de	Alfonso	II,	el	rey	castellano	Alfonso	VI,
que	impuso	en	la	sede	arzobispal	a	un	monje	cluniacense,	Bernard	de	Sauvetat.	Este
erradicó	de	la	archidiócesis	la	liturgia	mozárabe,	sustituyéndola	por	el	rito	romano.

De	 Alfonso	 II	 arranca	 la	 idea	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 islam	 como	 una	 empresa
orientada	 a	 la	 restitutio	 Hispaniae,	 es	 decir,	 a	 la	 reconquista	 de	 España	 para
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devolverla	 por	 entero	 a	 su	 raíz	 cristiana,	 romana	 y	 visigótica.	 Por	mimetismo,	 los
monarcas	de	los	otros	reinos	peninsulares	adoptarían,	como	los	leoneses,	el	título	de
rex	Hispaniae,	haciendo	 también	suyo	el	 ideal	de	 reconquista.	Y	esto,	antes	de	que
surgiera	 el	 vocablo	 español,	 un	 occitanismo	—espanhol—	que	 fue	 introducido	 por
los	peregrinos	 francoprovenzales	 a	Santiago	 (y	 aplicado	por	primera	vez,	 según	un
cronista	 del	 siglo	 XV,	 el	 obispo	 de	 Gerona	 Juan	 Margarit,	 a	 los	 catalanes	 que
buscaban	 refugio	en	Provenza	ante	 las	aceifas	de	 los	moros).	Lo	que	no	obsta	para
que	leoneses,	castellanos,	navarros,	aragoneses,	catalanes	y	portugueses	supieran	que
España,	a	la	que	todos	decían	pertenecer,	era	más	que	una	referencia	geográfica.

¿Qué	 era,	 pues?	 Afirmar	 que	 se	 trataba	 ya	 de	 una	 nación,	 como	 la	 Inglaterra
sajona	de	Hastings	 (del	Hastings	historiador	y	de	 la	batalla	de	Hastings)	podría	 ser
admisible,	pero	no	resuelve	nada.	Sajones	y	normandos	eran	igualmente	cristianos,	y
la	 derrota	 de	 los	 primeros	 no	 suscitó	 en	 ellos	 los	 terrores	 apocalípticos	 que
embargaron	 a	 la	 cristiandad	 peninsular	 ante	 la	 expansión	 de	 los	 musulmanes.	 De
hecho,	 normandos	 y	 sajones	 mantuvieron	 identidades	 diferenciadas	 durante	 poco
tiempo,	pese	a	que	Walter	Scott,	en	su	Ivanhoe,	los	presentara	como	pueblos	distintos
todavía	en	los	años	de	la	Tercera	Cruzada.	El	mito	aristocrático	del	origen	normando
no	tuvo	en	Inglaterra	la	vigencia	del	mito	franco	en	la	nobleza	francesa,	que	perduró
hasta	 el	 siglo	 XIX.	 Conquistadores	 y	 conquistados	 eran,	 en	 el	 caso	 inglés,	 de
ascendencia	germánica,	y	la	diferencia	de	idioma	se	reveló	insuficiente	para	mantener
una	 distinción	 étnica.	 Los	 normandos,	 menores	 en	 número,	 se	 asimilaron
lingüísticamente	a	la	mayoría	anglosajona.	Los	barones	que	obtuvieron	del	rey	Juan
la	Carta	Magna	 en	1215	 eran	ya	 tan	 ingleses	 como	 sus	vasallos	y	 solo	 los	propios
reyes	 Plantagenet,	 en	 su	 condición	 de	 grandes	 señores	 franceses,	 permanecieron
ajenos	a	la	identidad	nacional	de	sus	súbditos	insulares.

En	 España,	 por	 el	 contrario,	 jamás	 se	 mezclaron	 cristianos	 y	 musulmanes,
descontando	 los	 aislados	 casos	 en	 que	 emires	 o	 califas	 tomaron	 como	 esposas	 o
concubinas	 a	 cautivas	 y	 rehenes	 cristianas.	 La	 visión	 del	 conquistador	 islámico	 en
clave	apocalíptica,	forjada	por	Beato	sobre	la	falsilla	de	la	literatura	cristiana	oriental,
sobrevivió	hasta	el	final	de	la	reconquista,	como	lo	demuestran	las	versiones	tardías
de	la	pérdida	de	España	que	se	popularizaron	a	través	del	romancero.	El	espíritu	de
resistencia	de	la	cristiandad	bizantina	en	los	territorios	sometidos	al	islam	se	debilitó
hasta	desaparecer	en	poco	tiempo:	gran	parte	de	la	población	se	convirtió	a	la	religión
de	los	conquistadores	y	el	resto	se	arabizó,	resignándose	a	la	condición	subalterna	de
dhimmis	 o	 «protegidos»,	 y	 esa	 fue	 también	 la	 suerte	 de	 los	 mozárabes.	 Pero	 los
cristianos	del	norte	de	la	península	no	cejaron	en	su	afán	de	expulsar	de	España	a	los
moros,	 en	 quienes	 siguieron	 viendo	 a	 las	 huestes	 del	Anticristo.	 Luchar	 sin	 tregua
contra	 estos	 constituyó,	 durante	 ocho	 siglos,	 su	 principal	 obligación	 religiosa.	Esta
disposición	 existencial	 configuró	 un	 tipo	 muy	 particular	 de	 nación	 y	 un	 tipo	 muy
especial	de	cristianismo	(aunque	en	rigor	se	trate	de	la	misma	cosa),	sin	parangón	con
los	 casos	 de	 otros	 pueblos	 europeos	 sometidos	 por	 largo	 tiempo	 a	 la	 dominación
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islámica.	Más	de	cinco	siglos	lo	estuvieron	los	de	Grecia	y	los	Balcanes	al	Imperio
otomano,	 pero	 su	 tardía	 rebelión	 fue	 consecuencia	 de	 la	 difusión	 del	 nacionalismo
moderno,	no	de	la	diferencia	de	religión,	y	se	llevó	a	cabo	a	contrapelo	de	la	actitud
de	 sus	 jerarcas	 eclesiásticos,	 que	 habían	 contemporizado	 con	 los	 sultanes,	 como
Elipando	con	el	califato	cordobés.	En	la	España	cristiana	toda	la	población,	desde	los
labradores	hasta	los	reyes,	se	comprometió	a	fondo	en	la	guerra	contra	los	moros.	Las
alianzas	 ocasionales	 de	 los	 reyes	 cristianos	 con	 tal	 o	 cual	 reyezuelo	 de	 taifa	 o	 con
bandos	musulmanes	 comprometidos	 en	 trifulcas	 dinásticas	 respondieron	 siempre	 al
interés	 de	 debilitar	 al	 enemigo	 en	 su	 conjunto.	 No	 hubo	 sincretismo	 religioso	 ni
hibridación	cultural.	La	influencia	de	la	cultura	árabe	se	limitó	al	terreno	neutro	de	la
tecnología	y	los	saberes	prácticos.

El	cristianismo	hispánico	se	cerró	en	banda	frente	al	islam,	decidido	a	no	permitir
la	mínima	osmosis	cultural	con	 los	moros.	Resulta	pasmoso,	en	efecto,	el	hecho	de
que	en	Italia,	cuyo	contacto	con	los	musulmanes	había	sido	mucho	menor,	salvo	en
Sicilia,	la	influencia	cultural	recibida	de	aquel	haya	tocado	hasta	la	teología,	como	lo
demuestra	 la	 huella	 de	 la	 escatología	 islámica	 en	 la	 Divina	 Comedia,	 puesta	 de
relieve	por	el	gran	arabista	español	Miguel	Asín	Palacios.	Con	el	enemigo	se	puede
pactar	e	 incluso	aprender	de	él	si	se	 trata	de	un	enemigo	convencional.	No,	si	es	el
Otro	 por	 antonomasia,	 cuya	 simple	 existencia	 se	 ve	 como	 negación	 absoluta	 de	 lo
propio	 y	 amenaza	 imperecedera	 de	 aniquilación	 de	 uno	mismo.	 Para	 hacernos	 una
idea	de	los	sentimientos	que	movieron	a	los	cristianos	españoles	de	la	Edad	Media,	el
caso	de	los	independentistas	griegos	o	serbios	que	lucharon	contra	los	turcos	resulta
un	 término	de	comparación	deficiente.	Mayor	semejanza	ofrecerían	 los	protestantes
de	 la	 época	 de	 las	 guerras	 de	 religión	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 que	 también
recurrieron,	contra	Roma,	a	la	imaginería	del	Apocalipsis.	Y,	por	supuesto,	es	erróneo
sostener	 que	 todo	 fue	 calco	 de	 la	 yihad	 musulmana	 en	 el	 ímpetu	 guerrero	 del
cristianismo	 peninsular.	 Por	 el	 contrario,	 este	 dimanaba	 de	 una	 concepción
apocalíptica	que	hundía	sus	raíces	en	la	teología	política	bizantina,	pero	que	solo	en
España	llegó	a	cuajar,	gracias	a	la	conjunción	de	la	obra	de	Beato	de	Liébana	con	el
expansionismo	de	los	pequeños	reinos	cristianos	de	la	franja	septentrional.

El	 arquetipo	 del	 islam	 como	 ejército	 del	 Anticristo	 marcó	 las	 relaciones	 del
catolicismo	español	con	todas	las	otras	formas	de	alteridad	religiosa.	En	primer	lugar,
con	los	judíos,	a	quienes	ya	en	el	siglo	XIII,	en	el	Chronicon	Mundi	de	Lucas	de	Tuy,
se	acusaba	de	haber	facilitado	a	los	árabes	la	invasión	de	España.	En	el	paganismo	de
los	imperios	amerindios	que	plantaron	cara	a	los	conquistadores	españoles,	se	vio	un
trasunto	del	 islam,	y	 la	 figura	de	Santiago	Matamoros,	 avatar	guerrero	del	Apóstol
que	había	acompañado	a	los	ejércitos	cristianos	en	la	larga	guerra	contra	al-Ándalus
desde	su	milagrosa	aparición	a	 lomos	de	un	caballo	blanco	en	 la	batalla	de	Clavijo
(844),	 cruzó	 el	 Atlántico	 para	 combatir	 a	 aztecas,	 incas	 y	 araucanos.	 La	 visión
española	 del	 protestantismo	 no	 fue	 mucho	 más	 sutil.	 Teóricamente,	 Lutero	 habría
podido	competir	con	Mahoma	como	candidato	a	Anticristo,	y	además	parecía	pedirlo

www.lectulandia.com	-	Página	114



a	gritos,	porque	él	mismo	y	sus	seguidores	se	habían	desgañitado	presentando	al	Papa
como	 tal	y	a	 la	 Iglesia	de	Roma	como	 la	Gran	Ramera.	Sin	embargo,	 los	católicos
españoles	 fueron	 renuentes	 a	 concederle	 la	 misma	 categoría.	 A	 lo	 sumo	 lo
consideraron,	como	a	Elipando,	un	simple	testiculum,	y	a	los	protestantes	en	general
como	 potenciales	 aliados	 del	 Turco.	 Los	 españoles	 estaban	 convencidos	 de	 que
Isabel	I	de	Inglaterra	se	entendía	con	los	corsarios	argelinos	y	encontraron	más	tarde
pruebas	 de	 la	 conspiración	 de	 protestantes	 y	 moros	 contra	 España	 en	 los	 casos
patentes	de	colaboración	entre	hugonotes	y	moriscos.	Un	contubernio	en	el	que	no
dudaron	 que	 participaban	 también	 los	 sefardíes,	 protegidos	 por	 los	 calvinistas	 en
Holanda	y	por	el	sultán	en	 tierras	otomanas.	Así	surgió,	en	 los	siglos	XVI	y	XVII,	el
espectro	 de	 una	 conjura	 antiespañola	 de	 judíos,	musulmanes	 y	 protestantes.	 Como
sucede	en	muchos	casos	de	paranoia,	se	exageraban	algunos	indicios	reales.	Ninguno
de	los	grupos	mencionados	simpatizaba	con	un	país	que	perseguía	y	achicharraba	a
sus	 correligionarios,	 pero	 nunca	 formalizaron	 una	 liga	 o	 coalición	 contra	 España.
Hubo,	sí,	pasajeras	alianzas	 tácticas	no	solo	entre	protestantes	y	musulmanes.	En	el
siglo	XVI,	 los	reyes	de	Francia	ofrecían	refugio	en	sus	puertos	a	los	berberiscos	que
hostigaban	 las	 costas	 españolas.	 En	 correspondencia,	 los	 españoles	 consideraron
criptoprotestantes	a	los	monarcas	franceses,	cuando	no	a	los	franceses	en	general.

Aunque	la	amenaza	del	islam	desapareció	del	horizonte	europeo	a	finales	del	XVII,
el	 catolicismo	 español	 había	 quedado	 profundamente	 marcado	 por	 la	 experiencia
multisecular	 de	 la	 reconquista	 y	 de	 la	 posterior	 guerra	 de	 posiciones	 en	 el
Mediterráneo	contra	los	turcos.	El	programa	apocalíptico	preveía	que	a	la	derrota	del
Anticristo	 seguirían	 mil	 años	 de	 paz	 y	 de	 justicia	 bajo	 la	 benévola	 autoridad	 de
príncipes	 cristianos	 hasta	 la	 Segunda	 Venida	 del	Mesías	 y	 el	 definitivo	 fin	 de	 los
tiempos.	En	tal	sentido,	como	observó	Américo	Castro,	la	culminación	de	la	restitutio
Hispaniae	en	el	siglo	XV	indujo	en	los	españoles	una	efervescencia	mesiánica	que	se
encauzaría	hacia	la	construcción	de	un	imperio	católico	en	el	norte	de	África	y	en	las
Indias	 descubiertas	 al	 otro	 lado	 del	 Océano.	 El	 proyecto	 imperial	 surgió	 en	 un
contexto	 de	 fuertes	 tendencias	 justicieras	 e	 igualitarias	 que	 los	monarcas	 alentaron
tras	 la	 unión	 de	 las	 dos	 ramas	 de	 los	 Trastámara	 por	 el	 matrimonio,	 en	 1469,	 de
Isabel	 I	 de	 Castilla	 y	 Fernando	 II	 de	 Aragón,	 los	 Reyes	 Católicos.	 Sin	 embargo,
España	no	conoció	un	movimiento	propiamente	milenarista,	toda	vez	que	no	se	daban
las	 condiciones	 de	 concentración	 y	 anomia	 urbana	 que	 habían	 propiciado	 las
revueltas	de	ese	signo	en	Flandes,	Italia	o	Inglaterra.	Es	posible,	no	obstante,	que	el
milenarismo	no	estuviera	del	todo	ausente	de	los	motines	antiseñoriales	y	antijudíos
de	 los	 siglos	XIV	 y	XV,	 o	 de	 las	 rebeliones	 de	 las	 Germanías	 valencianas	 y	 de	 las
Comunidades	 de	 Castilla	 en	 el	 XVI,	 pero	 la	 figura	 arquetípica	 del	 igualitarismo
español	no	 fue	 la	del	artesano	o	el	campesino	en	armas,	como	en	 los	milenarismos
tardomedievales,	 sino	 la	 del	 pastor,	 que	 transita	 por	 la	 literatura	 del	 primer
Renacimiento	en	sus	avatares	del	rebelde	Mingo	Revulgo,	personificación	del	pueblo
castellano,	o	de	los	pastorcillos	enaltecidos	por	el	teatro	navideño	de	Juan	del	Encina.
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La	 frustración	 de	 las	 expectativas	 mesiánicas	 despertadas	 por	 el	 fin	 de	 la
reconquista	 se	 debió	 a	 diversas	 causas.	 En	 primer	 lugar,	 al	 cambio	 de	 la	 dinastía
reinante	 tras	 la	 prematura	 muerte	 del	 infante	 don	 Juan,	 primogénito	 de	 los	 Reyes
Católicos,	 en	 1497,	 y	 la	 llegada	 al	 trono	 castellano	 de	 Felipe	 I	 de	 Habsburgo,	 el
esposo	 de	 la	 segundona,	 Juana.	 El	 hijo	 de	 ambos,	Carlos	 de	Gante,	 educado	 en	 la
corte	borgoñona,	lejos	de	su	madre	(cuyo	trastorno	mental	tras	la	muerte	de	su	marido
había	motivado	su	reclusión	en	el	convento	de	Santa	Clara	de	Tordesillas),	fue	visto
con	 recelo	 por	 los	 españoles	 cuando	 arribó	 a	 Castilla	 en	 1517	 con	 un	 séquito	 de
grandes	señores	flamencos.	Su	reinado	supuso	la	restauración	del	régimen	señorial	y
la	sustitución	efectiva	de	las	Cortes	por	consejos	nobiliarios	al	servicio	del	monarca.
Por	otra	parte,	su	política	europea	como	emperador	de	Alemania	granjeó	a	España	un
gran	número	de	enemigos	—incluido	el	Papa	Clemente	VII—,	algunos	de	los	cuales,
como	 Francia	 y	 Venecia,	 no	 tuvieron	 empacho	 en	 aliarse	 con	 los	 turcos,	 que
debilitaban	 el	 flanco	 oriental	 del	 imperio	 y	 sostenían	 el	 corso	 de	 los	 argelinos.
Cuando	en	1556	Carlos	 I	 abdicó	en	 su	hijo,	Felipe	 II,	España	entró	en	una	 fase	de
aislamiento.	Ya	 en	 1552	 se	 había	 prohibido	 la	 importación	 de	 libros	 extranjeros,	 y
desde	1559	se	impidió	a	los	estudiantes	españoles	acudir	a	las	universidades	de	otros
países,	 incluidas	 las	 de	 Flandes,	 por	 entonces	 sometido	 a	 la	 Corona	 hispánica.	 La
Contrarreforma	 favoreció	 las	 alianzas	 con	 el	 Papado	 y	 las	 repúblicas	 italianas,
aligerando	la	presión	antiimperial	en	el	Mediterráneo,	pero	supuso	la	clausura	de	la
mente	española	en	los	límites	del	catolicismo	tridentino,	la	defensa	de	cuya	integridad
se	 encomendó	 a	 la	 Inquisición.	 En	 un	 par	 de	 décadas,	 las	 vigorosas	 corrientes	 de
renovación	 espiritual	 aparecidas	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 siglo	 se	 extinguieron	 por
completo,	 comenzando	 por	 el	 erasmismo.	 Cualquier	 tentativa	 de	 debate	 con	 el
exterior	 implicaba	un	 riesgo	de	 contaminación	con	 la	herejía,	 de	modo	que	 la	vida
espiritual	 se	 abismó	 en	 un	 solipsismo	 determinado	 por	 la	 ortodoxia	 religiosa,	 que
cerraba	 el	 camino	 a	 la	 especulación	 filosófica	 y	 a	 la	 investigación	 científica,
permitiendo	solamente	la	innovación	formal	en	los	campos	de	la	literatura	y	el	arte.

Es	importante,	en	este	último	aspecto,	subrayar	la	centralidad	que	adquirió	en	la
literatura	de	la	España	de	los	Austrias	la	figura	del	villano	—es	decir,	del	labrador—
como	expresión	de	la	ortodoxia.	Resulta	difícil,	en	efecto,	reconocer	en	este	tipo	del
teatro	 del	 Siglo	 de	Oro	 al	 sucesor	 de	 los	 pastores	 de	 la	 literatura	 tardomedieval	 y
renacentista,	 que	 encarnaban	 las	 expectativas	 mesiánicas.	 El	 villano	 representa	 la
conformidad	con	el	orden	estamental	 restaurado,	en	el	que	nadie	debe	salirse	de	su
sitio	social	ni	geográfico;	la	supuesta	limpieza	de	sangre	del	pueblo	español	genuino,
sin	mezcla	alguna	con	las	cepas	del	Anticristo	—moros	y	judíos—,	y	la	fe	sencilla	e
incuestionable	exigida	por	la	Iglesia	de	Trento	(su	contrafigura	es	el	pícaro,	salido	de
la	plebe	urbana,	carente	de	un	lugar	prefijado,	de	linaje	sospechoso	e	indiferente	en
materia	 de	 religión	 y	moral).	 La	 decepción	 ante	 el	 fracaso	 de	 las	 esperanzas	 en	 el
Milenio	se	tradujo	en	el	atrincheramiento	de	los	españoles	en	una	identidad	castiza,
de	cristianos	viejos,	que	estigmatizaba	como	falsos	católicos	a	 los	descendientes	de
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moros	y	judíos	conversos	(«cristianos	nuevos»),	condenándolos	a	diversas	formas	de
exclusión	social,	y	que	creía	a	la	Europa	protestante	comprometida	con	el	islam	y	la
sinagoga	 para	 destruir	 España	 y	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 Frente	 a	 la	 modernidad
filosófica,	 la	cultura	española	exaltó	los	ideales	de	la	Edad	Media,	 la	subordinación
de	 la	 filosofía	 a	 la	 teología	 y	 de	 la	 indagación	 científica	 al	 dogma	y	 a	 la	 tradición
católica.

En	el	siglo	XVIII,	 la	nueva	dinastía	borbónica	favoreció	una	moderada	apertura	a
la	 cultura	 europea.	 Felipe	 V	 y	 sus	 descendientes	 emprendieron	 reformas
administrativas	 y	 económicas	 para	 las	 que	 se	 apoyaron	 en	 la	 pequeña	 nobleza,
marginada	del	poder	en	la	época	de	los	Austrias.	Las	personalidades	más	destacadas
de	la	Ilustración	española	procedían	de	dicho	estamento,	especialmente	abundante	en
el	 norte	 peninsular.	 Estos	 hidalgos	 ilustrados	 recibían	 publicaciones	 extranjeras,	 se
escribían	con	filósofos	de	Francia,	Inglaterra	e	Italia	y	promovieron	la	investigación
científica	 y	 sus	 aplicaciones	 técnicas	 desde	 las	 Sociedades	Económicas	 de	Amigos
del	 País	 por	 ellos	 creadas,	 pero	 su	 influencia	 en	 la	 mentalidad	 y	 actitudes	 de	 las
mayorías	fue	muy	débil.	Sus	iniciativas	reformistas	fueron	recibidas	con	desconfianza
por	 la	 Inquisición.	 Por	 otra	 parte,	mantenían	 ellos	mismos	 algunos	 prejuicios	muy
arraigados	en	el	imaginario	tradicional.	El	casticismo	cristiano-viejo	y	la	correlativa
valoración	de	la	herencia	medieval	como	expresión	depurada	de	la	identidad	española
son	 visibles	 incluso	 en	 la	 obra	 de	 Jovellanos,	 figura	 central	 de	 la	 cultura	 ilustrada.
Firmes	 partidarios	 del	 despotismo	 borbónico,	 muchos	 de	 ellos	 transfirieron	 sus
lealtades	a	José	Bonaparte,	el	rey	impuesto	a	los	españoles	por	Napoleón	en	1808,	y
se	encontraron	desde	entonces	entre	dos	fuegos:	 la	 insurrección	popular	de	carácter
contrarrevolucionario	 (es	 decir,	 antifrancés)	 y	 el	 liberalismo	 patriótico	 de	 las	 elites
nacionalistas	que	auspiciaron	la	Constitución	de	1812.

Los	liberales	de	las	Cortes	de	Cádiz	pactaron	un	texto	transaccional	que	acataba
el	 catolicismo	 y	 ponderaba	 las	 libertades	medievales,	 forales	 y	 corporativas,	 como
antecedentes	 históricos	 de	 la	 soberanía	 nacional.	 Fue	 desdeñado	 por	 la
contrarrevolución	fernandina	que,	desde	1814,	reutilizó	contra	el	liberalismo	toda	la
panoplia	 retórica	 forjada	 en	 la	 reconquista	 (las	 fuerzas	 del	 Anticristo	 concitadas
contra	España,	 el	 voto	de	Santiago),	 inserta	 ahora	 en	un	bricolaje	 reaccionario	que
incorporaba	abundantes	ingredientes	alógenos:	el	mito	de	origen	del	absolutismo	de
Robert	Filmer	o	el	providencialismo	teocrático	de	Joseph	de	Maistre,	entre	otros:	una
síntesis	muy	del	gusto	del	romanticismo	de	la	Restauración	europea.	Perseguidos	en
España,	fes	liberales	crearon	en	el	exilio	un	romanticismo	alternativo	que	subvertía	el
imaginario	 del	 medievalismo	 tradicional.	 Los	 poetas	 liberales	 no	 cantaron	 a	 los
héroes	 cristianos	 de	 la	 reconquista	 o	 de	 la	 España	 imperial.	 Recuperaron	 algunas
figuras	ambiguas	de	 la	épica,	como	el	vengador	Mudarra,	 en	El	moro	expósito,	 del
Duque	de	Rivas,	o	incluso	se	permitieron	apologías	explícitas	del	enemigo	musulmán
(así,	 por	 ejemplo,	 en	La	canción	del	pirata,	 de	Espronceda	—que	 también	 cantó	 a
Pelayo	 en	 su	 temprana	 juventud	 neoclásica—,	 en	 cuyo	 protagonista	 no	 es	 difícil
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reconocer	 a	 un	 corsario	 berberisco).	 A	 la	 intolerancia	 contrarrevolucionaria,	 el
liberalismo	exaltado	opuso	una	intolerancia	de	signo	contrario.

Los	intentos	de	establecer	regímenes	conciliadores	sobre	la	base	de	un	liberalismo
transaccional	 fracasarían	 ante	 los	 extremismos	 de	 signo	 opuesto,	 que	 ya	 en	 el	 XIX
adquirieron	un	sesgo	milenarista.	Desde	la	derecha	absolutista	se	agitó	el	espantajo	de
la	 conspiración	 masónica	 —o	 judeomasónica—,	 demoledor	 instrumento	 de	 un
Anticristo	al	parecer	imbatible,	y	desde	la	otra	banda	se	creó	un	estereotipo	simétrico
del	enemigo	a	partir	de	algún	caso	de	sociedad	secreta	católica,	como	 la	del	Ángel
Exterminador	 surgida	 en	 los	 últimos	 años	 del	 reinado	 de	 Fernando	 VII	 con	 el
propósito	 de	 resucitar	 la	 Inquisición.	 La	 política	 del	 liberalismo	 moderado	 fue
denunciada	como	pasteleo	tanto	por	los	tradicionalistas	como	por	los	revolucionarios.
El	marbete	de	pastelero	se	endosó	prácticamente	a	todos	los	gobernantes	moderados
de	 la	 España	 liberal	 en	 el	 siglo	 que	 va	 desde	 la	 Regencia	 de	 María	 Cristina	 de
Nápoles	(1833-1840)	a	 la	Segunda	República	 (1931-1939).	Pasteleros	 fueron	según
dicho	 criterio	 Martínez	 de	 la	 Rosa	 (Rosita	 la	 pastelera,	 el	 primero	 de	 todos),
Cánovas,	 Sagasta,	 Silvela,	 Maura	 o	 Lerroux.	 Según	 una	 imagen	 muy	 gráfica,	 el
liberalismo	razonable	sobrevivió	a	duras	penas	en	un	país	cuya	mitad	septentrional	se
dedicaba	a	preparar	guerras	civiles,	y	la	meridional,	a	desatar	revoluciones.

La	 novedad	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 XIX,	 a	 partir	 del	 Sexenio	 Democrático	
(1868-1875)	 fue	 la	 sustitución	 del	 paradigma	 medievalista	 —que	 durante	 la	 fase
romántica	 se	 había	 probado	 inservible	 como	 imaginario	 de	 consenso—	 por	 la
invocación	 de	 una	 palingénesis	 de	 la	 España	 anterior	 a	 la	 invasión	 romana.	 Este
paradigma	primitivista,	reforzado	por	las	nuevas	ciencias	humanas,	derivó	hacia	unos
secesionismos	con	elementos	milenaristas	más	o	menos	explícitos,	añorantes	de	una
mítica	 independencia	 originaria	 evocada	 con	 los	 rasgos	 de	 la	 Edad	 de	 Oro	 por
federalistas	y	nacionalistas	de	la	periferia.	Para	Sabino	Arana	Goiri	(1865-1903),	hijo
de	carlistas	y	fundador	del	Partido	Nacionalista	Vasco,	la	España	liberal	representaba
al	Anticristo	que	empujaba	a	los	vascos	a	la	apostasía.	La	persistencia	de	la	retórica
apocalíptica	 (y	 milenarista)	 puede	 comprobarse	 en	 los	 poetas	 de	 ambos	 bandos
durante	 la	 guerra	 civil	 (los	 de	Pemán	y	Alberti	 son	 los	 casos	más	 evidentes),	 pero
también	en	la	oratoria	bélica	de	políticos,	sindicalistas,	militares	y	obispos.	Acaso	lo
más	 preocupante	 sea	 su	 inesperada	 irrupción	 en	 el	 lenguaje	 mediático	 de	 estas
primeras	 décadas	 del	 siglo	 XXI,	 caracterizadas	 por	 un	 creciente	 descrédito	 de	 la
tolerancia.
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VÍSPERAS	DEL	IMPERIO.	NEBRIJA	ANTE	LA	GUERRA	DE	
NAVARRA

A	 comienzos	 del	 siglo	 XVI,	 en	 vísperas	 de	 la	 guerra	 de	 Navarra,	 los	 cristianos
ibéricos	en	su	práctica	totalidad	se	sabían	españoles,	aunque	la	conciencia	de	serlo	no
tuviera	que	ver	 con	 lo	que	 se	 entiende	hoy	como	sentimiento	de	pertenencia	 a	una
nación	 política.	 Las	 lealtades	 de	 los	 españoles	 de	 esa	 época	 se	 debían,	 en	 primer
lugar,	 a	 la	 Iglesia	y,	 tras	esta,	 al	 rey,	a	 la	dinastía	 reinante	y	al	 reino	 (es	decir,	 a	 la
comunidad	 de	 súbditos	 del	 rey).	 No	 existía	 tal	 cosa	 como	 una	 lealtad	 política	 a
España	 ni	 al	 conjunto	 de	 los	 que	 se	 consideraban	 españoles.	 Un	 castellano	 se
consideraba	ante	todo	cristiano,	y	después	leal	súbdito	de	la	corona	de	Castilla.	Algo
parecido	 podría	 decirse	 de	 aragoneses,	 portugueses	 y	 navarros,	 cambiando	 solo	 el
nombre	 del	 reino.	 Entre	 el	 súbdito	 y	 el	 rey	 se	 escalonaba	 una	 serie	 de	 entidades
intermedias	de	ámbito	territorial	más	limitado	que	el	reino,	acreedoras	asimismo	de	la
lealtad	personal	(señoríos	y	behetrías),	y	lo	mismo	cabe	decir	respecto	de	la	Iglesia.
Sin	embargo,	y	pese	a	las	disensiones	entre	los	distintos	reinos,	cierto	orgullo	común
de	pertenencia	a	España,	así	como	una	empatía	hacia	las	poblaciones	(cristianas)	de
los	otros	 reinos	 ibéricos	eran	ya	sentimientos	corrientes,	 si	bien	no	generales,	entre
los	 españoles	 de	 los	 albores	 del	 Renacimiento.	 Tales	 sentimientos	 se	 habían	 visto
favorecidos	 por	 tres	 factores:	 la	 intervención	 de	 los	 reinos	 españoles	 en	 la	 política
europea	 desde	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XV,	 la	 entronización	 de	 la	 casa	 de
Trastámara	 en	 Aragón	 y	 la	 conquista	 de	 Granada.	 Aunque	 esta	 última	 había	 sido
llevada	a	cabo	por	Castilla,	se	vio	como	la	culminación	de	una	empresa	común	de	la
cristiandad	ibérica,	la	Reconquista:	una	larga	cruzada	contra	el	islam,	cuyos	méritos
debían	ser	repartidos	entre	 los	españoles	 todos.	La	restitutio	Hispaniae,	 ideal	 rector
de	la	misma,	había	sido	el	horizonte	histórico	de	los	distintos	reinos	hispánicos	desde
su	 origen,	 por	 más	 que	 a	 uno	 solo	 de	 ellos	 le	 hubiera	 correspondido	 el	 honor	 de
completarla.

Con	todo,	el	sentimiento	de	unidad	cordial	entre	los	españoles	era	ya	perceptible
mucho	antes	de	 la	conquista	del	bastión	nazarí.	El	poeta	valenciano	Ausiàs	March	
(1397-1459)	dio	testimonio	del	mismo	en	unos	versos	de	su	juventud:
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Lo	viscaí	qui	es	troba	en	Alemanya,
paralitic,	que	no	pot	señalar,
si	es	malalt,	remei	no	li	pot	dar
metge	del	mon	si	donc	non	és	d’Espanya,
qui	del	seu	mal	haurà	més	coneixença
i	entendrà	millor	sa	qualitat:
a	tal	son,	jo,	en	estrany	lloc	posat
que	altre	sens	vós	ja	no	em	pot	dar	valença[1].

Ausiàs	 March	 no	 afirma	 que	 los	 médicos	 españoles	 sean	 mejores	 que	 los
alemanes,	 sino	que,	ante	el	 caso	extremo	de	un	enfermo	vizcaíno	cuya	 lengua	—el
vascuence—	 resulta	 incomprensible	 incluso	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 españoles
(incluido	 el	 galeno)	 y	 al	 que	 la	 parálisis	 impida	 señalar	 dónde	 le	 duele,	 solo	 un
médico	 español	 podrá	 diagnosticar	 con	 acierto	 la	 naturaleza	 de	 la	 enfermedad,	 en
virtud	de	una	capacidad	de	comprensión	afectiva	y	preverbal	similar	a	 la	que	se	da
entre	los	enamorados.	Hay	entre	los	españoles,	vendría	a	decirnos	Ausiàs	March,	un
vínculo	 amoroso,	 fraternal,	 llámese	 como	 se	 quiera,	 que	 permite	 la	 comunicación
mutua	al	margen	y	por	encima	de	las	diferencias	lingüísticas.

Esta	 idea,	 bastante	 extendida	 en	 la	 época,	 deriva	 del	 cruce	 del	 aristotelismo
medieval	 y	 de	 la	 nueva	 episteme	 renacentista,	 basada	 en	 la	 analogía.	 Del	 primero
toma	la	determinación	de	las	complexiones	y	los	temperamentos	por	el	clima:	«Las
cualidades	de	los	pueblos	responden…	a	condicionamientos	geográficos	y	climáticos.
De	ahí	 la	ventaja	de	 los	pueblos	a	medio	camino	entre	el	Ártico	y	el	Trópico,	pues
comparten	el	temperamento	animoso,	audaz,	impetuoso	de	los	pueblos	del	Norte	y	el
temperamento	intelectivo,	industrioso	e	ingenioso	de	los	pueblos	del	Sur[2]».	Y,	según
la	 visión	 renacentista,	 los	 entes	 semejantes,	 más	 aún	 si	 se	 hallan	 en	 contigüidad
espacial,	mantienen	entre	ellos	una	relación	de	empatía	oculta	al	observador	externo.
La	 creencia	 en	 una	 comunidad	 natural	 de	 los	 españoles,	 por	 encima	 de	 lealtades
regnícolas	y	barreras	 lingüísticas,	estuvo	vigente	durante	 todo	el	Renacimiento	y	 la
encontramos	implícita	en	la	obra	de	Cervantes:	don	Quijote	atraviesa	fronteras	entre
lenguas	sin	que	su	autor	se	sienta	obligado	a	hacemos	notar	que,	por	ejemplo,	Roque
Guinart	y	sus	secuaces	hablaban	en	catalán,	por	lo	que	el	caballero	manchego	habría
tenido	 algunas	 dificultades	 en	 entenderlos	 y	 hacerse	 entender	 por	 ellos.	 Las
diferencias	 lingüísticas,	 sencillamente,	 carecen	 de	 toda	 pertinencia	 para	 Cervantes
ante	 el	 hecho	de	que	 los	 españoles	parecen	poseer	una	 capacidad	de	 comunicación
mutua	 independiente	 de	 las	 lenguas	 que	 hablan.	 El	 único	 caso	 en	 que	 subraya
aquellas,	el	del	violento	encuentro	entre	don	Quijote	y	el	gallardo	vizcaíno	Sancho	de
Azpeitia,	 no	 son	 las	 diferencias	 entre	 el	 «mal	 castellano	 y	 peor	 vizcaíno»	 del
escudero	y	el	castellano	arcaizante,	de	libro	de	caballerías,	que	emplea	el	protagonista
la	 causa	 del	 enfrentamiento	 entre	 ambos,	 que	 se	 entienden	 y	 desentienden	 a	 la
perfección.	Cervantes	utiliza	ambos	registros	como	recursos	puramente	cómicos.	A	lo
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largo	 del	 siglo	 XVI,	 sin	 embargo,	 no	 habían	 faltado	 intentos	 de	 explicar,	 en	 clave
paralingüística,	 el	 porqué	de	 la	 facilidad	y	 espontaneidad	de	 la	 comunicación	 entre
los	 españoles.	 La	 mayoría	 de	 los	 autores	 que	 de	 ello	 tratan,	 se	 decantan	 por
«cualidades	ocultas,	impalpables[3]»	del	genio	de	los	españoles,	y	así,	Huarte	de	San
Juan	afirmaría	que	«metidos	en	dialéctica,	filosofía,	teología	escolástica,	medicina	y
leyes,	 más	 delicadezas	 dice	 un	 ingenio	 español	 en	 sus	 términos	 bárbaros,	 que	 un
extranjero	sin	comparación,	porque	sacados	estos	de	su	elegancia	y	policía	con	que	lo
escriben,	no	dicen	cosa	que	tenga	invención	ni	primor[4]».	Por	su	parte,	el	licenciado
Andrés	de	Poza	observa	que	es	entre	la	gente	menuda	donde	más	resalta	la	agudeza
de	los	españoles,	«para	cuya	prueba	no	es	menester	más	que	oyr	hablar	a	una	mujer
Castellana	 o	 a	 un	 soldado	 común	Español,	 puesto	 en	 un	 exército,	 que	 es	 donde	 se
puede	conferir	la	agudeza	de	las	unas	y	las	otras	naciones,	porque	puesto	caso	que	el
Italiano	y	el	Francés	y	el	Tudesco	tengan	lenguas	elegantes,	lo	cierto	es	que	en	esto
de	la	plática	y	conversación	ordinaria,	hablando	en	general,	sin	duda	ninguna	nación
tiene	el	alma,	el	espíritu	y	la	vivez	de	la	nación	española[5]».

Invención,	primor,	agudeza,	alma,	espíritu,	viveza	son	cualidades	que	la	retórica
clásica	atribuía	al	estilo	individual	del	orador,	y	nunca	a	la	lengua	como	patrimonio
colectivo,	 pero	 en	 estos	 autores	 españoles	 del	 XVI	 las	 vemos	 desplazarse	 de	 los
individuos	 a	 la	 comunidad	por	mediación	de	 los	 comportamientos	 lingüísticos,	 una
posición	intermedia	entre	la	idea	de	la	comunidad	de	afectos	preconizada	por	Ausiàs
March	 y	 el	 Völksgeist	 de	 los	 románticos.	 ¿Dónde	 situaríamos	 a	 Cervantes?	 ¿Más
cerca	de	Ausiàs	que	de	Huarte	de	San	Juan,	o	a	la	inversa?	Al	contrario	que	Huarte	y
que	Poza,	Cervantes	había	vivido	en	Italia	(como	Ausiàs	March,	que	sirvió	allí,	en	su
juventud,	 a	 Alfonso	 el	Magnánimo),	 y	 esta	 experiencia	 no	 fue	 solamente	 decisiva
para	 su	 obra	 literaria.	 Porque	 en	 Italia,	 desde	 el	 siglo	 XV,	 habían	 comenzado	 a
fraguarse	 las	 ideas	 sobre	 España	 que	 predominaron	 en	 los	 estamentos	 cultos
españoles	del	Quinientos,	y	que	habían	encontrado	ya	una	expresión	acabada	en	 la
obra	de	Elio	Antonio	de	Nebrija.	En	los	años	inmediatamente	anteriores	a	la	guerra
de	Navarra,	este	había	escrito,	en	la	Exhortatio	ad	Lectorem	que	puso	al	frente	de	sus
Décadas	(la	relación	del	reinado	de	los	Reyes	Católicos)	un	diagnóstico	certero	de	la
situación	 presente	 de	 España,	 precedida	 de	 una	 breve	 recapitulación	 de	 su	 historia
anterior:

A	lo	largo	de	los	siglos,	a	España	han	venido	muchos	pueblos,	pero	los	hispanos	apenas	han	salido
fuera	para	hacer	la	guerra	a	otras	naciones	extranjeras.	Es	más,	ni	siquiera	se	han	aplicado	a	defenderse
(…).

Mas	 ahora,	 ¿quién	 no	 comprende	 que,	 aunque	 el	 título	 del	 Imperio	 radica	 en	Alemania,	 el	 poder
como	tal	está	en	manos	de	los	príncipes	españoles	que,	dueños	de	gran	parte	de	Italia	y	de	las	islas	del
Mare	Nostrum,	 se	disponen	a	 llevar	 la	guerra	contra	África	y	que	con	 las	naves	enviadas	siguiendo	el
curso	del	sol	tocan	ya	islas	contiguas	a	los	pueblos	de	los	Indios?	Y	no	satisfechos	con	esto,	habiendo
explorado	gran	parte	de	la	otra	mitad	del	globo,	falta	poco	para	que	los	confines	occidentales	de	España
y	de	África	se	unan	con	el	lado	oriental	del	mundo[6]….
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Nebrija	era	súbdito	de	la	corona	castellana,	pero	su	visión	de	la	Historia	no	era	ya
castellanocéntrica.	 Lejos	 del	 particularismo	 medieval,	 piensa	 en	 España	 como
totalidad	política	que	despliega	un	nuevo	poder	imperial.	Un	imperio	español,	aunque
subsista	la	personalidad	de	los	antiguos	reinos.	La	expansión	imperial,	como	antaño
la	Reconquista,	es	 tarea	de	 toda	 la	cristiandad	 ibérica:	 Italia	y	el	Mare	Nostrum,	de
Aragón;	las	«islas	occidentales»,	de	Castilla;	la	otra	mitad	del	globo,	de	Portugal,	y
África	la	de	todos,	como	tierra	todavía	sojuzgada	por	los	púnicos	(los	musulmanes),	a
quienes	 se	 la	 guardamos.	 Las	 guerras	 «imperiales»	 sitúan	 a	 España	 entera	 ante	 un
horizonte	nuevo,	superadas	ya	las	guerras	domésticas,	intrapeninsulares,	que	Nebrija
no	llama	«civiles»,	porque	lo	fueron	solamente	en	el	caso	de	las	de	Portugal	contra
Castilla,	 «para	 asentar	 los	 cimientos	 de	 los	 reinos	 y	 que	 España	 tuviera	 una	 sola
cabeza[7]».	 Fuera	 de	 estas,	 que	 dejaron	 pendiente	 la	 cuestión	 que	 las	 encendió,	 las
restantes	 se	 sostuvieron	 contra	 invasores	 púnicos	 (moros)	 y	 franceses,	 «para
recomponer	y	recuperar	las	partes	que	le	habían	sido	arrebatadas	de	su	seno[8]».	Por
supuesto,	 considerará	 la	Bellum	Navarrense	 como	una	guerra	 contra	 franceses	 para
recobrar	una	parte	de	España.

Porque,	 para	 Nebrija,	 los	 navarros	 (los	 navarros	 ibéricos,	 al	 menos)	 eran
españoles	netos.	Zanja	así	una	cuestión	que	no	había	estado	demasiado	clara	en	 los
siglos	anteriores.	Ya	avanzado	el	XVI,	Esteban	de	Garibay,	futuro	cronista	de	Felipe	II,
recogió	los	versos	iniciales	de	un	romance	sobre	la	batalla	de	Beotibar	(1321)	entre
castellanos	 y	 navarros,	 en	 los	 que	 estos,	 como	 era	 habitual	 en	Castilla	 durante	 los
siglos	XIV	y	XV,	son	denominados	«franceses».	También	en	ello	se	apartaba	Nebrija,
por	mor	de	un	patriotismo	hispánico,	de	las	convenciones	políticas	arraigadas	en	su
reino	de	origen.

¿Surgió	esta	nueva	percepción	del	solo	genio	de	Nebrija,	o	era	algo	que	ya	flotaba
en	el	ambiente	de	la	España	del	siglo	XV?	¿Hubo	algo	así	como	un	proceso	anterior,
una	acumulación	de	cambios	que	terminaría	precipitando	en	una	idea	nueva,	o	bien
fue	 inducida	 esta	 desde	 el	 exterior?	No	 cabe	 conformarse	 con	una	 respuesta	 única.
Nebrija	fue,	indudablemente,	una	figura	de	enorme	relevancia	histórica,	que	marcó	en
la	 España	 de	 su	 tiempo	 un	 claro	 deslinde	 entre	 lo	 medieval	 y	 lo	 renacentista.	 En
síntesis,	 fue	 el	 primer	 humanista	 español,	 el	 que	 sentó	 los	 fundamentos	 de	 una
modernidad	hispánica,	pero,	como	todo	el	mundo,	 tuvo	sus	maestros,	su	 iniciación,
su	 etapa	 de	 aprendizaje.	 Ya	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XV,	 incluso	 en	 los
estamentos	 más	 humildes	 de	 la	 cristiandad	 ibérica,	 alentaba	 una	 expectación
mesiánica	 directamente	 relacionada	 con	 el	 ideal	 de	 la	 restitutio	 Hispaniae,	 cuya
realización	 se	 sentía	 próxima.	 Para	 los	 pobres,	 dicho	 ideal	 se	 confundía	 con	 las
esperanzas	igualitaristas	en	el	advenimiento	de	un	reino	de	justicia,	bajo	un	monarca
que	pusiera	fin	a	los	abusos	de	los	poderosos.	Es	un	sentimiento	que	se	percibe	a	lo
largo	de	la	centuria,	muy	claramente	en	la	literatura,	en	las	coplas	de	Ay,	panadera	o
de	Mingo	Revulgo,	y	que	llega	hasta	las	églogas	de	Juan	del	Encina	y	el	teatro	de	Gil
Vicente.	En	el	ámbito	de	la	literatura	tradicional,	de	la	que	canta	el	pueblo,	se	percibe
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con	 singular	 intensidad	 en	 el	 romancero,	 donde	 irrumpe	 el	 tema	 de	 la	 pérdida	 de
España	como	síntoma	de	la	pujanza	del	ideal	de	la	reintegración.	Como	es	sabido,	la
mayoría	de	los	romances	de	dicho	ciclo	proceden	de	la	Crónica	Sarracina	de	Pedro
de	 Corral,	 un	 noble	 castellano	 devoto	 de	 la	 mitografía	 neogótica,	 pero	 en	 los
romances	 se	 acentúa,	 frente	 al	 goticismo	 aristocrático,	 la	 expresión	 del	 amor	 a	 la
patria	de	 todos,	grandes	y	chicos.	Así,	por	ejemplo,	en	el	que	comienza	«En	Ceuta
está	don	Julián»,	y	que	recoge	el	antiguo	tópico	de	las	laudes	Hispaniae	en	términos
de	 lamentación	 filial,	 de	 un	 desolado	 planctus	 por	 la	 madre	 traicionada	 por	 los
magnates	godos	y	entregada	a	sus	enemigos:	«Madre	España,	ay	de	ti,/	en	el	mundo
tan	nombrada,	/	de	las	partidas	la	mejor,/	 la	mejor	y	más	ufana,/	donde	crece	el	oro
fino/	 y	 la	 plata	 no	 faltaba,/	 dotada	 de	 hermosura/	 y	 en	 proezas	 extremada,/	 por	 un
perverso	 traidor/	 toda	 serás	 abrasada».	Esto	 cantaban	 los	 españoles	del	 siglo	XV	en
todos	 los	 reinos,	 y	 no	 ya	 las	 exaltaciones	 particularistas	 medievales,	 como	 la	 de
aquellos	 versos	 del	 cantar	 de	 Fernán	 González	 que	 ya	 habían	 caído	 en	 el	 olvido:
«pero	de	toda	Spaña	Castiella	es	mejor,/	porque	fue	de	los	otros	el	comiendo	mayor».
Ante	la	inminencia	de	una	palingénesis	de	la	España	perdida	en	Guadalete,	la	mejor
de	las	partidas	no	es	ya	Castiella,	sino	España	misma.

La	restitutio	Hispaniae	no	era	una	idea	reciente.	Se	había	mantenido	viva,	desde
los	primeros	siglos	de	la	guerra	contra	el	islam	andalusí,	por	obra	de	la	Iglesia,	que
contrarrestó	 así	 las	 tendencias	 al	 ensimismamiento	 regnícola	y	 las	 rivalidades	 entre
dinastías	que	amenazaban	con	yugular	la	gesta	de	Dios	a	través	de	los	cristianos	de
España,	 es	 decir,	 lo	 que	 para	 el	 clero	 era	 la	 necesaria	 guerra	 contra	 el	 Anticristo
islámico,	 planteada	 ya	 como	 una	 gran	 batalla	 apocalíptica	 en	 los	Commentaria	 de
Beato	de	Liébana,	 a	 finales	del	 siglo	VIII.	 Salvo	 en	León,	 el	 alto	 clero	no	 apoyó	 el
ideal	 de	 la	 restauración	 gótica,	 expresión	 de	 los	 intereses	 a	 la	 vez	 particularistas	 y
hegemónicos	 de	 los	 sucesores	 de	 Pelayo.	 En	 Castilla,	 reino	 enfrentado	 desde	 su
origen	 a	 las	 pretensiones	 leonesas,	 se	 optó	 por	 un	 mito	 de	 origen	 distinto,	 que
establecía	una	solución	de	continuidad	entre	el	reino	visigodo	de	Toledo	y	la	elección
de	 los	 jueces	 Nuño	 Rasura	 y	 Laín	 Calvo,	 «punto	 de	 arranque	 de	 la	 dinastía
reinante[9]»,	en	palabras	de	Diego	Catalán.	Con	todas	sus	resonancias	bíblicas,	dicha
elección	implicaba	una	transacción	de	dirección	doble	con	el	mito	de	origen	navarro,
que	 privilegiaba	 asimismo	 lo	 electivo	 sobre	 lo	 hereditario.	 Castilla,	 en	 definitiva,
miró	hacia	Navarra	y	no	hacia	León	a	la	hora	de	construir	sus	relatos	originarios.

El	contraste	o	la	abierta	oposición	entre	las	diversas	mitografías	legitimadoras	de
reinos	 y	 dinastías	 fue	 otro	 venero	 de	 disensiones	 que	 los	 altos	 eclesiásticos	 se
esforzaron	 en	mitigar,	 para	 poner	 a	 salvo	 el	 ideal	 de	 la	 restauración	 de	 la	 antigua
España	 cristiana.	 La	 gran	 síntesis	 historiográfica	 de	 Rodrigo	 Jiménez	 de	 Rada,	 un
navarro	 que	 ocupó	 la	 sede	 arzobispal	 de	 Toledo,	 representa	 la	 superación	 de	 las
tendencias	 centrífugas	 en	 la	 cronística	 anterior.	 Como	 observa	 Catalán,	 «con	 gran
habilidad,	 [don	 Rodrigo]	 se	 apoderó	 del	 ideal	 de	 unidad	 neogótica	 de	 España	 que
permeaba	 las	 crónicas	 leonesas	 y,	 mediante	 una	 cuidadosa	 castellanización	 de	 los
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relatos,	armonizó,	por	vez	primera,	la	aspiración	de	Castilla	a	ser	“cabeça	de	reinado”
con	 su	 proyecto	 nacional.	 La	 rápida	 desintegración	 de	 al-Ándalus	 en	 los	 días	 de
Fernando	III,	y	la	reunión	del	reino	de	León	al	de	Castilla	le	permitieron	considerar	a
los	 otros	 reinos	 peninsulares	 (Navarra,	 Aragón	 y	 Portugal)	 como	 simples	 ramas
desgajadas	 del	 tronco	 común,	 pues,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 los	 reyes	 de	 España
procedían	de	una	misma	dinastía	(la	de	Sancho	el	Mayor	de	Navarra[10])».

La	Historia	de	Rebus	Hispaniae	de	don	Rodrigo,	 terminada	hacia	1246,	 fue,	en
efecto,	una	 lograda	 solución	de	compromiso	entre	el	 castellanismo	y	el	hispanismo
que	irradiaba	la	sede	arzobispal	de	Toledo.	Veinticinco	años	después,	Alfonso	X	puso
en	marcha	el	 taller	palatino	que	acometería	 el	 ambicioso	proyecto	de	 la	Estoria	 de
España,	 en	 la	perspectiva	 abierta	por	 Jiménez	de	Rada,	pero	 con	un	planteamiento
omniabarcante	 que	 sustituía	 las	 estrechas	 premisas	 dinásticas	 por	 la	 geografía
peninsular	como	«marco	de	construcción»	de	la	historia	española.	El	castellanismo	de
don	 Alfonso	 era	 teleológico,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 cifraba	 en	 las	 aspiraciones
hegemónicas	 de	 su	 reino	 el	 destino	 común	de	España,	 soldado	 al	 ideal	 restaurador
que	 asumía	 la	 continuidad	 de	 la	 España	 gótica,	 pero	 también	 de	 la	 romana,	 de	 la
mítica	 España	 griega	 e	 incluso	 —parcialmente—	 de	 la	 España	 musulmana	 como
integrantes	todas	ellas	del	«fecho	de	España».	Fue	esta	concepción	la	que,	a	pesar	del
tratamiento	 dado	 por	 el	 monarca	 y	 sus	 colaboradores	 a	 las	 historias	 de	 los	 demás
reinos	 cristianos	 peninsulares,	 subordinándolas	 a	 la	 de	 Castilla,	 proporcionó	 a	 los
historiadores	aragoneses,	portugueses	e	incluso	navarros	un	pasado	común	con	el	que
identificarse.	Y	de	ahí,	en	palabras	de	Catalán,	«el	amplio	impacto	fuera	de	Castilla
de	la	historiografía	alfonsí	durante	el	siglo	XIV[11]».	Especialmente	en	Portugal,	pero
no	solo	allí.

El	modelo	alfonsí	estuvo	en	vigor	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XV,	aunque	en
claro	repliegue	ante	la	nueva	historiografía	que	surgió	ya	a	comienzos	de	la	centuria.
Todavía	 se	 percibe	 su	 acusada	 influencia	 en	 tardías	 crónicas	 castellanas	 como	 las
Bienandanzas	e	Fortunas	del	vizcaíno	Lope	García	de	Salazar	(terminada	en	1476).
Sobre	 la	 historiografía	 del	XV	 sigue	 siendo	 de	 fundamental	 importancia	 la	 obra	 de
Robert	B.	Tate[12],	que	complementan	brillantemente	los	estudios	de	Diego	Catalán	y
Antonio	Fontán[13].	Intentaré	sintetizar	sus	aportaciones.

El	más	visible	de	los	cambios	respecto	a	la	historiografía	alfonsí	es	el	cambio	de
lengua,	la	vuelta	al	latín,	que	don	Alfonso	había	sustituido	por	el	castellano	drecho.
En	 segundo	 lugar,	 la	 irrupción	 en	 la	 cronística	 de	 un	 grupo	 de	 altos	 dignatarios
eclesiásticos	que	desempeñaron	 funciones	diplomáticas	en	Europa,	en	medio	de	 las
tensiones	entre	el	Papado,	el	Concilio	y	el	Imperio,	y	especialmente	en	Italia,	durante
el	 período	 de	 ascenso	 de	 un	 nuevo	 poder	 espiritual,	 el	 de	 los	 humanistas.	Aunque
estos	eclesiásticos	escribieron	en	 latín,	 su	actitud	hacia	 los	humanistas	 italianos	 fue
más	bien	hostil.	No	participaron	del	entusiasmo	de	estos	por	la	cultura	pagana	de	la
Antigüedad	y	 rechazaron	 la	 nueva	valoración	de	Grecia	 y	 de	 la	 filosofía	 platónica.
Fieles	al	estricto	aristotelismo	de	la	Escolástica,	su	apego	al	latín	estaba	en	relación
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directa	con	su	defensa	de	la	primacía	del	Papa	frente	al	Concilio	y	con	su	temor	a	la
fragmentación	de	la	Iglesia	en	autocefalias	nacionales,	como	en	la	Iglesia	de	Oriente
(alguno	 de	 los	 títulos	 de	 sus	 crónicas,	 como	 la	 Anacephaleosis	 de	 Alonso	 de
Cartagena,	traducen	claramente	esta	obsesión	unitaria).	Catalán	considera	importante
el	 hecho	 de	 que	 algunos	 de	 ellos	 vinieran	 de	 linajes	 judíos,	 pero	 esto	 solo	 parece
seguro	en	el	caso	de	Alonso	de	Santa	María	o	Alonso	de	Cartagena,	hijo	del	antiguo
rabino	 mayor	 de	 Castilla	 que,	 tras	 su	 conversión	 al	 cristianismo,	 había	 sido
consagrado	obispo	de	Burgos	con	el	nombre	de	Pablo	de	Santa	María.

Su	 hijo	 Alonso	 (1384/85-1456),	 que	 lo	 sucedió	 en	 dicha	 sede	 episcopal,	 fue
miembro	del	Consejo	del	Reino	y	representó	a	Castilla	en	los	concilios	de	Constanza
y	 Basilea.	 En	 su	 historia	 latina,	 la	 Anacephaleosis,	 recurre	 al	 mito	 gótico	 para
defender	la	equivalencia	de	los	títulos	de	Rey	de	los	Godos,	Rey	de	España	y	Rey	de
Castilla,	toda	vez	que	la	casa	real	castellana	representaría	la	continuidad	de	la	última
dinastía	 visigoda,	 titular	 de	 la	 soberanía	 sobre	 toda	 España.	 Al	 mismo	 tiempo,
reclama	el	derecho	a	equiparar	Castilla	con	los	más	grandes	reinos	de	la	Cristiandad,
en	virtud	de	la	ascendencia	goda	de	sus	reyes,	pertenecientes	por	linaje	al	pueblo	que
llegó	 a	 dominar	 los	 dos	 Imperios	 romanos,	 y	 designados	 por	 la	 Providencia	 para
arrebatar	 a	 los	moros	 las	 tierras	que	 estos	 retienen	de	 la	España	gótica,	 tanto	 en	 la
península	ibérica	como	en	África.	Diego	Catalán	ve	en	el	imperialismo	de	Alonso	de
Santa	María	una	trasposición	cristiana	del	mesianismo	judío,	en	virtud	de	la	cual	el
pueblo	de	Israel	es	sustituido	por	 los	godos	como	depositarios	de	la	promesa	hecha
por	Dios	a	Abraham.	La	dificultad	que	presentaba	para	esta	traslación	el	hecho	de	que
los	 godos	 fuesen	 arrianos,	 la	 solventó	 don	 Alonso	 sosteniendo,	 contra	 toda	 la
tradición	cronística,	que	los	arrianos	fueron	siempre	una	minoría	entre	aquellos,	fieles
en	su	mayor	parte	a	la	Iglesia	de	Roma.

El	cardenal	Juan	Margarit	 (1422-1484),	estudió	 leyes	en	Bolonia,	 fue	obispo	de
Gerona	y	embajador	del	rey	de	Aragón	en	Nápoles.	Vivió	en	la	corte	papal	durante
los	pontificados	de	Nicolás	V,	Calixto	III	(el	valenciano	Alfonso	de	Borja)	y	Pío	II	(el
humanista	 sienes	 Eneas	 Silvio	 Piccolomini),	 Sus	 largas	 estancias	 en	 Roma
coincidieron	con	las	primeras	tentativas	de	implantación	de	un	protectorado	aragonés
sobre	la	Ciudad	Eterna.	En	el	primero	de	sus	libros,	Templum	Domini	(1464),	afirma
haber	 compuesto	antes	un	 tratado	 sobre	 las	«cosas	olvidadas	de	España».	Esa	obra
perdida	fue,	seguramente,	el	primer	esbozo	de	su	obra	principal,	el	Paralipomenon,
que	comenzó	a	escribir	en	Italia	y	terminó	probablemente	en	Gerona	hacia	1482,	año
en	el	que	fecha	la	epístola-dedicatoria	a	los	Reyes	Católicos.	Como	el	título	indica,	el
Paralipomenon	 trata	 de	 aquellas	 partes	 de	 la	 historia	 de	 España	 que	 los	 autores
anteriores	 —y,	 muy	 en	 particular,	 Alonso	 de	 Santa	 María—	 habían	 silenciado.
Margarit	reprocha	a	la	cronística	castellana	de	origen	eclesiástico,	desde	Jiménez	de
Rada	 a	 Santa	María,	 haber	 pasado	 como	 sobre	 ascuas	 por	 todo	 el	 pasado	 hispano
anterior	 a	 los	 godos.	 Se	 propone	 dar	 razón	 de	 todos	 esos	 siglos	 olvidados,	 para
demostrar	 que	 España	 posee	 una	 antigüedad	 propia,	 tan	 merecedora	 de	 estudio	 y
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aprecio	como	la	italiana.	El	primero	de	los	diez	libros	del	Paralipomenon	se	ocupa	de
la	Hispania	 primitiva	 hasta	 la	 llegada	 de	 los	 griegos;	 el	 segundo,	 de	 los	 hechos	 de
estos	 últimos	 en	 España,	 desde	 la	 venida	 de	 Hércules	 hasta	 la	 invasión	 de	 los
cartagineses.	El	tercero	trata	de	los	hechos	de	los	cartagineses	hasta	la	primera	guerra
púnica.	De	las	guerras	entre	Cartago	y	Roma	en	suelo	español	tratan	los	libros	cuarto,
quinto	y	sexto,	y	los	cuatro	restantes,	de	la	dominación	romana,	desde	la	conquista	de
Hispania	hasta	la	invasión	de	los	godos.

Antonio	 Fontán	 defendió,	 con	 incontestable	 rigor,	 la	 tesis	 de	 que	 el
Paralipomenon	 habría	 influido	 decisivamente	 en	 la	 visión	 histórica	 de	 Nebrija.
Parece	evidente	que	el	plan	de	Margarit	estaba	en	consonancia	con	la	construcción	de
la	historia	humanística	de	 la	Antigüedad	 tal	como	 la	habían	concebido	dos	grandes
historiadores	 italianos	 de	 la	 generación	 de	 Santa	María,	 Fabio	Biondo	 y	 Leonardo
Bruni.	 Como	 este	 último,	 un	 aretino	 que	 se	 convirtió	 en	 historiador	 oficial	 de
Florencia,	Margarit	es	parco	al	hablar	de	aquellas	épocas	del	pasado	(las	más	lejanas)
sobre	las	que	no	encuentra	documentación	fiable.	Una	dificultad	que	no	detuvo,	por
el	contrario,	a	Rodrigo	Sánchez	de	Arévalo	(1404-1470),	obispo	de	Ávila	y	de	otras
sedes	castellanas	y	«el	más	 radical	entre	 los	discípulos	de	Alfonso	García	de	Santa
María[14]»,	a	decir	de	Diego	Catalán.	No	ejerció	sus	prelaturas	desde	las	respectivas
diócesis,	porque	vivió	largos	años	en	Roma,	entre	el	pontificado	de	Nicolás	V	y	el	de
Paulo	 II.	 Fue	 alcaide	 de	 la	 fortaleza	 y	 prisión	 papal	 de	Sant’Angelo.	 Enemigo	 del
humanismo	 platonizante	 y	 defensor	 acérrimo,	 como	 Santa	 María,	 de	 la	 autoridad
absoluta	del	Papa	sobre	el	Concilio	y	el	Imperio,	don	Rodrigo	preludió	en	su	persona
el	 tipo	 de	 «protectores»	 del	 papado	 que	 España,	 a	 partir	 de	 1480,	 enviará	 en
abundancia	a	Roma,	instituyendo	así	una	suerte	de	«imperialismo	blando»	mediante
numerosos	patronazgos	eclesiales	en	los	Estados	Pontificios[15].	En	su	Compendiosa
Historia	 (1470),	primera	crónica	española	 impresa,	 establece	el	 canon	de	 lo	que	 se
conocerá	 como	 la	 «España	 primitiva»	 prácticamente	 hasta	 la	 aparición	 de	 la
historiografía	romántica,	aunque	fuera	ya	impugnado	desde	fines	del	XVI	por	Juan	de
Mariana	 y	 recibiera	 en	 el	XVIII	 el	 rotundo	 finiquito	 de	 otro	 jesuita	 crítico,	 el	 padre
Masdeu.	Como	observa	Diego	Catalán,	 la	gran	aportación	de	Arévalo	fue	un	nuevo
sujeto	histórico:	«Los	prisci	hispani,	 que	 combatieron	 contra	 el	 invasor	 romano,	 se
caracterizaban	ya	(según	una	visión	simplificada	y	tendenciosa	de	lo	que	Arévalo	leía
en	 Estrabón)	 por	 las	 virtudes	 que	 él	 considera	 primordiales:	 vigor,	 virilidad,
sobriedad	y	amor	a	la	libertad.	La	oposición	de	esos	hispanos,	considerados	como	un
grupo	 étnico	 unitario,	 a	 los	 romanos	 tiene	 un	 fondo	moral,	 según	muestra	 bien	 el
rechazo	con	que	recibieron	las	delicias	afeminadas	del	vino	y	de	los	baños	calientes
traídas	por	los	romanos	(Justino[16])».

Pero	si	Arévalo	y	Margarit	definieron	los	contornos	de	la	historia	de	un	sujeto,	la
España	 primitiva,	 esta	 carecía	 aún	 de	 contenido	 suficiente,	 de	 nombres,	 hechos	 y
cronología,	salvo	para	el	caso	de	la	mítica	estirpe	hispana	de	Hércules,	que	pertenecía
en	rigor	a	un	«ciclo	griego»	y	no	al	de	los	prisci	hispani.	La	laguna	fue	colmada,	en
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el	apogeo	del	imperialismo	blando	español	y	con	un	nuevo	papa	valenciano,	Rodrigo
de	 Borja,	 en	 el	 solio	 pontificio,	 por	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 falsarios	 del
Renacimiento,	el	dominico	Gianni	Nanni,	Annio	de	Viterbo	(1432-1502).	Era	este	un
espíritu	 hondamente	 conturbado	 por	 el	 avance	 otomano	 desde	 la	 caída	 de
Constantinopla,	 que	 atribuía	 el	 desplome	 de	 Bizancio	 a	 la	 infiltración	 letal	 del
platonismo	 en	 la	 Iglesia	 griega.	 Para	 Annio,	 Platón	 era	 sinónimo	 de	 paganismo
filosófico,	 decadente	 y	 derrotista.	 De	 ahí	 su	 repugnancia	 al	 humanismo	 de	 sus
compatriotas	 italianos	 y	 su	 correlativa	 admiración	 del	 antihumanismo	 español	 que
encamaban	 Santa	María,	Margarit	 y	 Arévalo.	 Veía	 la	 única	 esperanza	 de	 frenar	 la
expansión	turca	en	los	Reyes	Católicos,	que	habían	doblegado	al	islam	en	España.	En
1498,	 siendo	maestro	 de	 Sacra	 Theología	 en	 la	 corte	 papal	 de	 Alejandro	 VI,	 hizo
imprimir	en	Roma	una	 lujosa	edición	de	sus	Commentaria	 super	opera	diversorum
auctorum	 de	 antiquitatibus	 loquentium,	 recopilación	 de	 textos	 desconocidos	 de
autores	de	la	antigüedad	caldea,	egipcia,	griega	y	romana,	supuestamente	rescatados
por	 el	 propio	 Annio.	 Entre	 estos	—atribuidos	 a	Manetón,	 Arquíloco,	 Megástenes,
Jenofonte,	 etcétera,	 y	 procedentes	 todos	 de	 la	 fértil	 imaginación	 del	 dominico—,
destacan	los	que	endosa	a	la	autoría	del	sacerdote	caldeo	Beroso,	cuya	obra,	perdida
por	completo	pero	de	la	que	Josefo	había	dado	noticia,	y	de	la	que	Annio	aseguraba
haber	 descubierto	 cinco	 libros	 en	 1471,	 trataba	 de	 la	 genealogía	 de	 los	 reyes	 de
Babilonia.	 La	 edición	 de	 los	 Commentaria	 fue	 costeada	 en	 su	 totalidad	 por	 el
embajador	castellano	en	Roma,	Garcilaso	de	la	Vega,	padre	del	poeta.	En	la	supuesta
transcripción	 latina	 de	 la	 apócrifa	 Defloratio	 de	 Beroso	 se	 contiene	 una	 relación
genealógica	de	veinticuatro	reyes	de	la	España	primitiva;	en	realidad,	una	taracea	de
mitos	 ibéricos	 recogidos	 por	 los	 historiadores	 griegos	 y	 romanos,	 topónimos	 y
etnónimos	de	Italia	y	España,	leyendas	bíblicas	y	mitología	griega.	La	lista	arranca	de
Túbal,	hijo	de	Jafet,	y	termina	con	Mellícola,	el	Gárgoris	mencionado	por	Pompeyo
Trogo,	que,	según	este,	habría	enseñado	a	los	hispanos	la	apicultura.	Annio	dedicó	a
Fernando	el	Católico	el	tratado	del	falso	Beroso,	intentando	ganárselo	con	este	gesto
para	sus	confusos	proyectos	de	cruzada	contra	los	turcos.

Las	 genealogías	 de	Annio,	 no	 solo	 las	 concernientes	 a	España,	 gozaron	de	 una
amplia	 aceptación	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVI	 y	 persistieron	 hasta	 el	 XVIII	 en	 las
historias	 y	 crónicas	 locales	 del	Viejo	Continente,	más	 o	menos	 enriquecidas	 por	 la
fantasía	de	los	sucesivos	autores,	pero	también	influyeron	en	los	cronistas	de	Indias.
En	 la	 metrópoli,	 el	 crédito	 que	 se	 les	 concedió	 fue	 general	 hasta	 la	 refutación	 de
Mariana,	 al	 contrario	 que	 en	 Italia,	 Francia	 y	 los	 Países	 Bajos,	 donde	 tuvieron
tempranos	detractores.	Prácticamente,	todos	los	cronistas	españoles	del	Renacimiento
tiraron	de	ellas,	desde	Juan	de	Rihuerga,	el	primero	en	difundirlas,	hasta	Esteban	de
Garibay,	pasando	por	Lorenzo	de	Padilla,	Lucio	Marineo	Sículo,	Florian	Docampo	o
Ambrosio	 de	 Morales.	 Mostraron	 particular	 pujanza	 en	 la	 historiografía	 local	 de
Valencia,	Sevilla	y	Toledo,	pero	no	faltaron	en	las	crónicas	de	otras	muchas	ciudades,
donde	 siguieron	 apareciendo	 hasta	 bien	 entrado	 el	 XIX,	 aunque	 ya	 desacreditadas.
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Sirvieron	 de	 patrón	 a	 los	 apologistas	 de	 los	 privilegios	 forales	 vascos	 y	 navarros
(Garibay,	 Andrés	 de	 Poza,	 Echave,	 etcétera)	 para	 la	 construcción	 de	 una	 historia
mítica	 de	 los	 vascos	 como	primeros	 pobladores	 de	España,	 que	 no	 concitó	 críticas
significativas	durante	la	época	de	Felipe	II	y	de	los	Austrias	menores.

Fontán,	ante	el	hecho	de	que	Nebrija	diera	«entrada	en	sus	escritos	históricos	a
alguna	de	las	invenciones	del	fraile»,	aduce	que	aquel	«prestó	atención	a	los	escritos
del	 dominico	 de	Viterbo,	 sin	 escudriñarlos	mucho,	 como	diría	Cervantes[17]».	 Pero
parece	 lógico	que	Nebrija	viera	en	ellos	un	 refuerzo	de	 su	concepción	unitaria,	del
mismo	modo	 que,	 ya	 en	 tiempos	 de	 Felipe	 II,	 Garibay	 los	 utilizara	 para	 el	 doble
propósito	de	defender	un	fundamento	prehistórico	de	los	privilegios	forales	vascos	y
el	proyecto	unificador	de	la	monarquía	«compuesta»	de	los	Habsburgo	españoles,	al
que	 venía	muy	 bien	 el	 supuesto	 precedente	 de	 una	España	 primitiva	 unida	 bajo	 la
«corona»	 del	 patriarca	 Túbal,	 un	 primer	 soberano	mítico	 al	 que	 nadie	 se	 atrevió	 a
negar	la	condición	de	español.	Aunque	el	más	sorprendente	de	los	epígonos	españoles
de	Annio	fue	otro	falsario	comparable	al	 italiano	en	fantasía	desbordada,	el	médico
morisco	 granadino	 Miguel	 de	 Luna,	 autor	 de	 la	 Historia	 verdadera	 del	 rey	 don
Rodrigo,	 publicada	 en	 Granada	 en	 1492,	 donde	 se	 presenta	 a	 los	 árabes	 como
caldeos,	 es	 decir,	 étnicamente	 emparentados	 con	 los	 prisci	 hispani,	 y	 obligados
moralmente,	por	tanto,	a	librar	a	los	descendientes	de	estos	de	la	tiranía	extranjera	de
los	godos.	Una	argumentación	en	línea	con	el	«descubrimiento»	de	los	famosos	libros
plúmbeos	 del	 Sacromonte,	 operación	 preparada	 al	 detalle	 por	 el	 propio	Miguel	 de
Luna	y	su	suegro,	el	también	médico	morisco	Alonso	del	Castillo.

Nebrija	vivió	en	Italia	desde	1465	a	1470,	como	estudiante	en	el	Colegio	de	San
Clemente	de	Bolonia.	Volvió	a	España	el	mismo	año	en	que	murió	Rodrigo	Sánchez
de	Arévalo,	y	uno	después	del	inicio	del	reinado	de	Fernando	e	Isabel.	Trajo	con	él	la
admiración	 por	 el	 Humanismo	 y	 un	 conocimiento	 excelente	 del	 latín	 de	 la
Antigüedad,	pero	también	la	visión	de	España	como	incipiente	potencia	imperial,	que
ya	comenzaba	a	ser	corriente	en	los	círculos	políticos	de	los	Estados	Pontificios	y	las
repúblicas	 de	 la	 Toscana,	 particularmente	 en	 la	 Florencia	 de	 los	 Médicis,	 cuyas
aspiraciones	al	dominio	de	Italia	y	a	la	restauración	de	la	República	romana	(un	ideal
paralelo	 al	 de	 la	 restitutio	Hispaniae,	 aunque	 animado	 por	 sueños	 paganizantes	 de
virtud	cívica),	aquel	proyecto	de	restaurar	y	unir	«la	humilde	Italia	por	la	que	murió
la	 virgen	 Camila»	 que	 había	 alentado	 en	 las	 elites	 florentinas	 desde	 Dante	 a
Maquiavelo,	encontraba	su	mayor	obstáculo	en	el	imperialismo	blando	español,	que
muy	pronto	se	endurecería.	Fue,	sin	duda,	esta	visión	exógena	de	España	lo	que	hizo
tomar	conciencia	al	joven	estudiante	lebrijano	de	las	perspectivas	que	se	abrían	para
su	patria,	no	ya	Castilla,	sino	España	en	su	ánimo.	Al	final	del	siglo,	tras	la	conquista
de	 Granada,	 esta	 visión	 era	 ya	 corriente	 en	 las	 minorías	 cultas	 españolas,	 en	 la
nobleza	 y	 el	 clero	 de	 los	 reinos	 castellano	 y	 aragonés,	 en	 buena	 parte	 de	 los	 de
Navarra	y	probablemente	comenzaba	a	calar	en	los	estamentos	plebeyos.
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MITOLÓGICAS	III.	TOROS	Y	MOROS

Entre	 1993	 y	 1995	 participé	 en	 los	 Simposios	 Canetti	 que	 la	Mass	 und	 Macht
Gessellschaft	 celebraba	 anualmente	 en	 el	 auditorio	 de	 Urania,	 en	 Viena,	 bajo	 la
dirección	de	John	Patillo-Hess.	Eran	 los	años	de	 las	guerras	de	 la	ex	Yugoslavia,	y
muchos	de	los	ponentes,	croatas,	serbios	y	eslovenos,	trataban	de	explicar	el	resurgir
del	nacionalismo	étnico	en	los	Balcanes	recurriendo	al	pensamiento	de	Elías	Canetti,
que	a	mí	solo	me	había	interesado	hasta	entonces	como	una	continuación	de	la	crítica
bíblica	 del	 sacrificio	 humano.	 John	 me	 invitó	 para	 que	 debatiera	 con	 sus	 amigos
balcánicos,	y	debo	decir	que	la	experiencia	resultó	interesante	y	provechosa	para	mí,
pero	 no	 consiguieron	 que	 produjera	 un	 solo	 texto	 sobre	 las	 «limpiezas	 étnicas»	 a
partir	 de	 las	 teorías	 de	 Canetti.	 Sin	 embargo,	 escribí	 para	 el	 simposio	 de	 1994	 la
ponencia	que	dio	lugar	a	este	artículo.

La	 mejor	 introducción	 a	 Canetti	 sería,	 por	 supuesto,	 la	 lectura	 directa	 de	 sus
obras,	pero	si	el	posible	lector,	alarmado	ante	la	pregonada	dificultad	de	la	escritura
canettiana	 o	 simplemente	 abrumado	 por	 la	 perspectiva	 de	 vérselas	 con	 los	 libros
mayores	de	aquel	(su	novela	Auto	de	fe,	su	autobiografía	en	tres	entregas	—La	lengua
absuelta,	La	antorcha	al	oído	y	El	 juego	de	ojos—	y	 su	densísimo	ensayo	Masa	y
poder)	quisiera	intentar	una	aproximación	periférica	al	pensamiento	y	a	la	literatura
de	dicho	autor,	debería	empezar	por	Custodio	de	la	metamorfosis,	una	colección	de
ensayos	de	distintos	exégetas,	publicada	por	Muchnik	en	1985	y	ofrecida	a	Canetti
como	homenaje	en	su	octogésimo	aniversario.	En	realidad,	esta	colección	recoge	solo
una	parte	del	contenido	de	Hüter	der	Verwandlung,	que	apareció	meses	antes	bajo	el
sello	 de	 la	 editorial	 muniquesa	 Carl	 Hanser,	 aunque	 se	 enriquece	 con	 alguna
aportación	española.	Lo	curioso	es	que	en	ninguna	parte	del	homenaje	se	encuentra
una	justificación	del	título.	La	clave	del	mismo	hay	que	buscarla	en	otra	parte:	en	la
conferencia	sobre	«La	profesión	de	escritor»	pronunciada	por	Canetti	en	Múnich,	en
enero	de	1976,	y	recogida	en	La	conciencia	de	las	palabras	(editado	en	español	por
el	Fondo	de	Cultura	Económica	en	1981).

En	 esa	 conferencia,	 se	 define	 al	 escritor	 como	 «custodio	 de	 la	 metamorfosis»
porque	solo	quien	escribe	actualiza	una	de	las	facultades	del	 individuo	humano:	ser
otro,	vivir	una	vida	distinta	de	la	propia.	Según	Canetti,	toda	verdadera	literatura	es
metamorfosis,	 pero,	 al	 referirse	 a	 los	 modelos	 literarios	 antiguos,	 solo	 cita	 Las
metamorfosis,	 de	Ovidio,	 y	 la	Odisea.	Ahora	 bien,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 primera	 haya
introducido	el	término	metamorfosis	en	la	tradición	occidental	(y	de	ser	la	fuente	de
donde	lo	tomó	Kafka,	el	autor	favorito	de	Canetti),	este	hace	del	poema	de	Homero	el
fundamento	de	su	argumentación.
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Canetti	 no	 señala	 en	 la	 Odisea	 metamorfosis	 alguna	 en	 sentido	 estricto	 (la
transformación	 de	 los	 compañeros	 de	 Odiseo	 en	 cerdos	 por	 Circe	 no	 parece
interesarle).	En	cambio,	considera	como	la	más	lograda	de	las	metamorfosis	literarias
la	 llegada	 de	 Odiseo	 a	 su	 palacio	 de	 Ítaca	 disfrazado	 de	 viejo	 mendigo.	 Pero	 es
evidente	que	este	no	es	un	caso	de	metamorfosis,	sino	de	disfraz	u	ocultación.	Canetti
pondera	 la	maestría	de	Homero	 sobre	 la	de	Ovidio.	 ¿Por	qué?	Pues,	 sencillamente,
porque	 la	 de	Odiseo	 es	 una	metamorfosis	 obtenida	mediante	 el	 recurso	 puramente
humano	a	la	astucia,	y	no	por	poderes	divinos	o	sobrenaturales,	como	las	de	Ovidio.
Las	intervenciones	de	dioses	o	semidioses	no	revisten	interés	alguno.	En	sus	acciones
no	arriesgan	nada	porque	no	 tienen	frente	a	quién	arriesgarse.	Son	inmortales.	Solo
los	 hombres	 ponen	 la	 vida	 al	 tablero,	 se	 la	 juegan.	Y	 la	metamorfosis	 humana	—
disfraz,	 camuflaje,	 literatura—	 no	 es	 más	 que	 un	 intento	 de	 engañar	 a	 la	 muerte
convirtiéndose	en	otro.

Si	la	metamorfosis	representa	la	rebelión	contra	la	necesidad	de	morir,	la	masa	es
lo	que	se	entrega	sin	condiciones	a	 la	muerte.	Se	ha	visto	en	 las	 tesis	expuestas	en
Masa	y	poder	la	expresión	de	una	ideología	elitista	y	reaccionaria	(John	Carey	acusa
a	 Canetti	 de	 seguir	 los	 pasos	 de	 los	 intelectuales	 modernistas	 que	 creyeron
amenazada	su	situación	de	privilegio	por	 la	alfabetización	extensiva	y	reaccionaron
inventando	un	estereotipo	sobre	el	que	proyectar	sus	propios	fantasmas:	las	masas).
Pero	 la	masa	 de	 Canetti	 no	 es	 las	 masas	 de	 Le	 Bon,	 Ortega	 o	 Freud.	 No	 es	 un
producto	de	la	modernidad.	Se	da	en	todas	las	culturas	y	en	todas	las	épocas.	Designa
un	 riesgo	 constante	 de	 disolución	 de	 lo	 individual	 en	 los	 frenéticos	 movimientos
colectivos	 de	 huida	 o	 de	 acoso.	 Sería	 un	 error,	 además,	 ver	 en	 las	 descripciones
fenomenológicas	de	Masa	y	poder	la	escritura	de	un	filósofo	o	de	un	científico	social.
Es	 innegable	 que	 la	 suma	 de	 conocimientos	 antropológicos	 o	 psicoanalíticos
acumulados	por	Canetti	resulta	impresionante,	pero	está	organizada	según	el	criterio
de	 un	 escritor.	 Canetti	 advierte	 que,	 si	 bien	 el	 escritor	 se	 documenta	mediante	 los
métodos	 vigentes	 en	 las	 disciplinas	 científicas,	 solo	 puede	 darse	 a	 entender	 con	 el
procedimiento	 atávico	 de	 la	metamorfosis.	 Toda	 la	 verdad	 que	 el	 hombre	 necesita
encarar	 se	 encuentra	 ya	 en	 la	 primera	 narración	 de	 nuestra	 tradición	 cultural,	 el
poema	babilónico	de	Gilgamesh:	es	decir,	la	historia	del	héroe	que	descubre	la	muerte
al	perder	a	su	amigo	Enkidu,	al	que	ha	sacado	de	la	condición	feral	del	salvaje	para
convertirlo	 en	 un	 ciudadano.	La	 ciudad,	 la	 nación,	 supone	 el	 reconocimiento	 de	 lo
inevitable	de	la	muerte.	Oponerse	a	su	necesidad,	constituye	la	misión	del	escritor.

Tomando	 pie	 en	 estas	 ideas	 básicas	 de	 Canetti,	 traté	 de	 desplegar,	 en	 un	 texto
literario,	una	visión	simbólica	de	la	nación	española.	Me	salió	un	texto	algo	paródico,
como	un	apéndice	vergonzante	de	Masa	y	poder,	que	reproduzco	seguidamente.

MITOS	Y	SÍMBOLOS	DE	MASA	DE	LA	NACIÓN	ESPAÑOLA
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España	 llegó	 a	 ser	una	nación	 antes	que	 cualquier	otro	pueblo	de	Europa,	 y	 en
ello	estriban	su	originalidad	y	sus	desdichas.	Su	mito	fundacional,	la	reconquista,	 se
forjó	 durante	 la	 Edad	 Media,	 cuando	 los	 reinos	 cristianos	 disputaban	 a	 los
musulmanes	el	dominio	de	la	península.	Fue	en	este	largo	período	de	expansión	hacia
el	 sur	 de	 los	 reinos	 nacidos	 en	 las	 montañas	 del	 norte	 (León,	 Castilla,	 Navarra	 y
Aragón)	 cuando	 los	 cronistas	 cristianos	 desarrollaron	 la	 interpretación	 de	 la	 lucha
contra	el	 islam	como	un	proceso	de	 restauración	del	 reino	visigodo	de	Toledo,	que
había	sucumbido	en	711	a	la	invasión	árabe.

Los	 españoles	 no	 participaron	 en	 las	 Cruzadas,	 pero	 interpretaron	 su	 guerra
permanente	contra	los	musulmanes	de	la	península	como	una	larguísima	cruzada.	De
ella	 surgieron	 los	 primeros	 símbolos	 nacionales:	 el	 apóstol	 Santiago	 como	 caudillo
del	 pueblo	 cristiano	 (el	 Santiago	Matamoros	 que	 cabalga	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 los
musulmanes	 vencidos)	 y	 su	 versión	 secular	 y	 heroica,	 el	 Cid	 Campeador,
protagonista	principal	de	la	épica	castellana.	El	espíritu	de	Cruzada	se	trasladó,	una
vez	sometidos	y	expulsados	los	moros,	a	la	conquista	de	América,	donde	surgió	una
nueva	 épica	 cuyos	 héroes	 serían	 Hernán	 Cortés,	 Francisco	 Pizarro	 o	 Pedro	 de
Valdivia,	y	en	la	que	los	indios	ocuparían	el	lugar	de	los	musulmanes.	La	iconografía
jacobea	pasó	a	América:	 en	numerosas	 iglesias	coloniales	de	México	y	Perú	puede
verse	 la	 efigie	 de	 Santiago	 a	 caballo,	 aplastando	 caciques	 indígenas.	 Tras	 la
emancipación	 de	 las	 repúblicas	 americanas,	 los	 absolutistas	 españoles	 sostuvieron
guerras	contra	 los	 liberales,	 en	 las	que	aquellos	 se	autodenominaban	cruzados	 (Los
Cruzados	de	 la	Causa	 es	 el	 título	 de	 una	novela	 de	Ramón	María	 del	Valle-Inclán
sobre	 la	 tercera	 guerra	 carlista),	 y	 cruzada	 proclamaron	 los	 obispos	 españoles	 la
rebelión	militar	contra	la	II	República	que	llevó	a	la	guerra	civil	de	1936-1939.

Ninguna	 otra	 nación	 de	 Europa	 ha	 sufrido	 tantas	 guerras	 civiles	 en	 la	 Edad
Contemporánea.	 Acaso	 lo	 más	 característico	 de	 España	 sea	 la	 persistencia	 de	 su
división	 interna.	 Hasta	 fechas	 todavía	 recientes,	 España	 fue	 una	 nación	 en	 guerra
civil,	 lo	 que	 ha	 pesado	 decisivamente	 en	 su	 imaginario.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 los
mitos	 nacionales	 hayan	 sido	 diferentes	 según	 los	 bandos.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 los
absolutistas	 se	 apropiaron	 del	 mito	 nacional	 primigenio,	 identificándose	 con	 los
guerreros	de	 la	Reconquista,	y	convirtiendo	a	sus	adversarios	 liberales	en	un	avatar
de	los	moros.	Esta	imagen	arcaica	se	vio	reforzada	por	el	hecho	de	que	los	españoles
siguieron	combatiendo	contra	musulmanes	hasta	mucho	tiempo	después	de	concluir
la	Reconquista.	En	el	siglo	XVI	lucharon	contra	los	turcos	en	el	Mediterráneo	oriental
y	contra	los	moriscos	rebeldes	de	Granada.	A	lo	largo	del	XVII	se	enfrentaron	con	los
corsarios	argelinos	que	depredaban	las	costas	del	levante	y	del	sur	de	la	península,	así
como	 las	 islas	 Baleares.	 Desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 al	 primer	 tercio	 del	 XX
sostuvieron	 campañas	 militares	 en	 Marruecos	 contra	 los	 moros	 del	 Rif	 (la
sublevación	 militar	 contra	 la	 II	 República	 partió	 de	 las	 guarniciones	 coloniales
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acantonadas	en	Melilla	y	Ceuta).	La	última	guerra	colonial	de	España	se	libró	contra
los	moros	de	Sidi-Ifni,	al	suroeste	de	Marruecos,	en	1956.

El	 mito	 de	 la	 Reconquista	 se	 relaciona	 estrechamente	 con	 el	 de	 la	 pérdida	 de
España.	 Según	 este	 último,	 que	 alcanzó	 su	 forma	 definitiva	 en	 el	 siglo	 XIII,	 los
invasores	 árabes	 habrían	 contado	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 judíos	 españoles	 y	 del
gobernador	de	Ceuta,	 el	 conde	don	 Julián,	 que	 se	vengó	así	 del	 rey	godo	Rodrigo,
violador	de	su	hija	Florinda	(la	Cava).	Pero	la	conquista	árabe	no	habría	sido	posible
sin	la	traición	de	una	parte	del	ejército	godo	acaudillada	por	los	hijos	del	anterior	rey,
Witiza	—derrocado	por	Rodrigo—	y	por	el	obispo	don	Opas,	que	 se	pasaron	a	 los
árabes	en	la	decisiva	batalla	del	río	Guadalete.

La	representación	imaginaria	que	promueve	el	mito	nacional	español	es,	pues,	la
de	una	masa	doble.	Dicho	de	otra	manera,	el	símbolo	de	masa	español	es	 la	guerra
misma:	guerra	 contra	un	 enemigo	que	 es	 a	 la	vez	 exterior	 (el	 islam)	 e	 interior	 (los
judíos	 y	 los	 traidores).	 El	 poeta	 Antonio	 Machado	 acuñó	 la	 expresión	 «las	 dos
Españas»	 para	 referirse	 a	 la	 escisión	 endémica	 de	 los	 españoles	 en	 dos	 mitades
irreconciliables,	y	otro	poeta	contemporáneo,	Jaime	Gil	de	Biedma,	recogió	una	idea
semejante	en	un	poema	que	aludía	a	la	situación	del	país	tras	la	victoria	de	Franco	en
la	guerra	civil:

Media	España	ocupaba	España	entera
con	la	vulgaridad,	con	el	desprecio
total	del	que	es	capaz,	frente	al	vencido,
un	intratable	pueblo	de	cabreros.

Aunque	 en	 la	 época	 contemporánea	 los	 liberales	 y,	 más	 tarde,	 las	 izquierdas
rechazaron	el	mito	de	la	Reconquista	como	reaccionario,	no	dudaron	en	utilizarlo	de
forma	 oportunista	 cuando	 les	 convino.	 Así,	 en	 1859,	 el	 gobierno	 progresista	 del
general	 O’Donnell	 resucitó	 el	 grito	 tradicional	 de	 «¡Guerra	 al	 moro!»	 durante	 su
intervención	 armada	 en	Marruecos,	 justificándola	 así	 como	 una	 continuación	 de	 la
Reconquista.	 La	 propaganda	 republicana	 durante	 la	 última	 guerra	 civil	 manipuló
asimismo	el	sentimiento	antiislámico	de	la	población	contra	los	generales	sublevados,
que	habían	traído	con	ellos	miles	de	mercenarios	marroquíes.	Pero	se	trata	de	casos
aislados	y	excepcionales.	El	mito	nacional	del	progresismo	español,	aquel	con	el	que
se	identificaron	sucesivamente	liberales	e	izquierdas,	ha	sido	el	del	destierro.

Desde	finales	de	la	Edad	Media,	los	conflictos	internos	de	España	se	saldaron	con
el	 exilio	 forzoso	 de	 una	 parte	 de	 la	 población;	 en	 1492,	 los	 Reyes	 Católicos
expulsaron	a	los	judíos;	entre	1609	y	1613,	Felipe	III	obligó	a	los	moriscos	a	irse	de
España;	en	1814,	huyeron	de	esta	los	afrancesados	que	habían	apoyado	a	Napoleón	y
a	su	hermano,	el	rey	usurpador	José	Bonaparte;	en	1823	tuvo	lugar	el	éxodo	de	los
liberales;	en	1839,	el	de	muchos	de	los	absolutistas	derrotados	en	la	primera	guerra
carlista.	 Otros	 carlistas	 y	 republicanos	 se	 exilaron	 entre	 1874	 y	 1876.	 Cerca	 de	
200	000	republicanos	lo	hicieron	al	término	de	la	última	guerra	civil,	a	lo	que	hay	que
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añadir	 un	 constante	 flujo	 de	 exiliados	 políticos	 bajo	 la	 dictadura	 de	 Franco.	 El
arquetipo	del	destierro	es	la	expulsión	de	los	judíos,	a	la	que	recurrió	el	poeta	León
Felipe,	exiliado	en	México,	para	simbolizar	en	ella	el	éxodo	de	 los	republicanos	de
1939	y	otro	tanto	hizo	uno	de	los	poetas	más	representativos	de	la	oposición	interior
al	franquismo,	el	catalán	Salvador	Espriú.

Reconquista	 y	 destierro	 son	mitos	 que	 implican	masas	 en	movimiento,	 grandes
desplazamientos	de	poblaciones.	La	Reconquista	fue	un	proceso	lento	que	partió	de
las	montañas	septentrionales	y	se	desarrolló	en	dos	fases:	entre	los	siglos	VIII	y	XI	 se
limitó	la	repoblación	del	desierto	estratégico	del	valle	del	Duero;	 la	segunda,	del	XI
al	XV,	exigió	movimientos	migratorios	mucho	más	importantes.	Los	nuevos	colonos
cayeron	sobre	tierras	densamente	pobladas,	de	muchas	de	las	cuales	expulsaron	a	los
ocupantes	musulmanes	(en	otras	 los	sometieron	a	servidumbre).	Durante	 la	primera
fase,	 los	 cristianos	 no	 encontraron	 una	 población	 musulmana	 numerosa	 a	 la	 que
imponer	 el	 exilio.	 El	 espacio	 que	 ocuparon	 estaba	 relativamente	 despoblado,	 Los
colonos	roturaron	las	tierras	y	se	organizaron	en	milicias	concejiles	para	defenderlas
de	las	incursiones	de	los	moros.	En	estos	primeros	siglos	de	la	Reconquista	no	hubo
grandes	 batallas.	 Los	 enfrentamientos	 entre	 cristianos	 y	 musulmanes	 adoptaban	 la
forma	de	choques	esporádicos	entre	mutas	(jaurías)	de	guerra:	desde	ambos	lados	de
una	frontera	mal	definida	se	organizaban	expediciones	primaverales	de	rapiña	sobre
los	 territorios	 enemigos,	 que	 llevaban	 a	 cabo	 destacamentos	 irregulares	 de
campesinos	avezados	a	las	campañas	guerreras.	Las	conquistas	de	pequeñas	ciudades
no	 eran	 estables.	 Concluían	 muchas	 veces	 con	 la	 retirada	 de	 los	 vencedores	 y	 la
imposición	 de	 un	 tributo	 a	 los	 vencidos.	 Así	 guerreaba	 el	 Cid	 Campeador,	 un
pequeño	 terrateniente	 castellano	 desterrado	 por	 su	 rey,	 que	 arrastró	 tras	 él	 una
numerosa	banda	de	guerreros	de	fortuna	con	quienes	combatió	tanto	a	moros	como	a
cristianos,	 poniéndose	 en	 ocasiones	 al	 servicio	 de	 emires	 árabes	 contra	 otros
reyezuelos	musulmanes.	El	cantar	épico	que	celebra	sus	hazañas	se	asemeja	mucho	a
los	 poemas	 populares	 serbios	 que,	 muchos	 siglos	 después,	 se	 compusieron	 sobre
personajes	 como	Marko	Kraljevic,	 un	haiduk	 o	 bandolero	 que	mataba	 turcos,	 pero
que	ocasionalmente	se	aliaba	con	los	pachas	contra	señores	cristianos.	Este	modo	de
guerrear	 no	 desapareció	 de	 España	 ni	 siquiera	 tras	 la	 creación	 de	 los	 ejércitos
nacionales.	En	la	última	posguerra	española,	los	partidos	de	izquierda	derrotados	por
Franco	mantuvieron	grupos	de	partisanos	 en	 zonas	montañosas	 hasta	 bien	 entrados
los	 años	 cincuenta.	 El	 guerrillero	 siempre	 contó	 en	 España	 con	 un	 prestigio
romántico,	 por	 su	 feroz	 individualismo	 que	 le	 llevaba	 a	 enfrentarse	 con	 frecuencia
con	 los	mandos	militares	 superiores.	La	 conquista	 de	América	 fue	 emprendida	 por
irregulares	como	el	Cid.	Hernán	Cortés,	el	conquistador	de	México,	fue	un	proscrito,
como	 Lope	 de	 Aguirre,	 el	 cruel	 aventurero	 de	 los	Marañones.	 Y	 fueron	mutas	 de
guerra	difícilmente	disciplinables	las	que	humillaron	entre	1808	y	1812	al	ejército	de
Napoleón	 en	 tierras	 españolas	 (lo	 que	 propició	 la	 extensión	 a	 otros	 idiomas	 de	 la
palabra	castellana	guerrilla).	Durante	 la	primera	mitad	del	XIX,	 las	 insurrecciones	y
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guerras	civiles	 fueron	dirigidas	por	 jefes	militares	 formados	en	 la	guerra	contra	 los
franceses;	 es	 decir,	 antiguos	 bandoleros	 y	 campesinos,	 estrategas	 autodidactas	 que
reprodujeron	 en	 los	 conflictos	 armados	de	 la	 época	 las	mismas	 tácticas	 que	habían
aplicado	contra	el	invasor	francés.	Un	siglo	después,	durante	la	guerra	civil	de	1936	a
1939,	el	bando	republicano	combinaría	—desastrosamente—	la	táctica	convencional
con	principios	de	organización	propios	de	la	guerrilla,	como	la	discrecionalidad	en	la
toma	 de	 decisiones,	 la	 generalización	 de	 las	 milicias	 civiles	 formadas	 según	 la
afinidad	ideológica	de	los	combatientes	y	leales,	antes	que	a	la	causa	republicana,	a
jefes	 surgidos	 de	 los	 partidos	 y	 sindicatos	 de	 la	 izquierda,	 como	 los	 anarquistas
Buenaventura	Durruti	 y	Cipriano	Mera	 o	 los	 comunistas	 Enrique	Líster	 y	Valentín
González.	 Sabido	 es	 que	 la	 indisciplina	 derivada	 de	 ello	 y	 la	 hostilidad	 entre
anarquistas	y	comunistas	contribuyó	en	no	escasa	medida	a	la	victoria	de	Franco.

De	lo	dicho	hasta	ahora	se	desprende	la	dificultad	de	construir	en	España	formas
nacionales	 estables	 y	 el	 carácter	 siempre	 precario	 de	 las	 adhesiones	 a	 símbolos
oficiales	que	no	 suscitan	 entusiasmos	unánimes.	Ni	 la	 revolución,	 como	en	 el	 caso
francés,	 ni	 el	 ejército,	 como	 en	 el	 alemán,	 han	 sido	 reconocidos	 en	 España	 como
símbolos	de	masa.	Todas	las	revoluciones	fracasaron	y	el	Ejército	es	todavía	mirado
con	 recelo	 por	 un	 pueblo	 que	 sigue	 fascinado	 por	 las	 figuras	 románticas	 de
guerrilleros	 y	 bandidos.	 ¿Existe	 algún	 símbolo	 que	 permita	 a	 los	 españoles
reconocerse	 como	 una	 comunidad	 nacional?	 ¿Un	 símbolo	 nacional	 de	 masa	 que
compendie	los	rasgos	mínimos	de	una	representación	colectiva	de	la	nación?	Canetti
cree	encontrarlo	en	la	fiesta	taurina.	Y,	en	efecto,	una	larga	tradición	de	especulación
intelectual	sobre	la	misma,	desde	Gaspar	Melchor	de	Jovellanos	hasta	Ramón	Pérez
de	Ayala	y	José	Ortega	y	Gasset	avalaría	su	intuición,	pero	la	fiesta	taurina	es	mucho
más	variada	y	amplia	que	la	modalidad	considerada	por	Canetti:	la	corrida	o	toreo	a
pie.

Las	 primeras	 fiestas	 taurinas	 de	 que	 se	 tiene	 noticia	 son	 los	 alanceamientos
medievales,	 antepasados	 de	 las	 fiestas	 barrocas	 de	 toros	 y	 cañas.	 Sin	 embargo,
debieron	de	existir	en	la	Antigüedad	otros	juegos	y	luchas	más	o	menos	ritualizadas
en	relación	con	el	toro,	animal	que	debió	de	tener	un	carácter	sagrado	para	los	iberos
y	 celtíberos,	 como	 se	 infiere	 de	 las	 abundantes	 representaciones	 tauromórficas	 que
dejaron,	 tanto	 en	 utensilios	 de	 cerámica	 como	 en	 esculturas	 de	 piedra.	 Desde	 la
Antigüedad	romana	se	comparó	la	forma	de	 la	península	con	la	de	una	piel	de	 toro
extendida	(pero	incluso	alguno	de	los	bisontes	pintados	en	la	cueva	Altamira,	la	más
rica	muestra	 de	 pintura	 rupestre	 del	 Paleolítico	 en	 la	 región	 cantábrica,	 se	 asemeja
extraordinariamente	 al	 perfil	 geográfico	 de	 aquella).	 España	 se	 parece	 en	 su
configuración	 a	 un	 bóvido,	 y	 la	 persistencia	 del	 reconocimiento	 de	 esta	 semejanza
dista	 de	 ser	 trivial.	 Octavio	 Paz	 observó	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 perfil	 de	México
recuerde	 la	 forma	 de	 una	 pirámide	 truncada	 contribuyó	 a	 hacer	 de	 las	 pirámides
sacrificiales	mayas	y	aztecas	el	símbolo	tácito	de	la	nación	y	a	establecer	una	pauta
asimismo	sacrificial	en	los	comportamientos	políticos	de	los	mexicanos.
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A	 los	 alanceamientos	medievales	 sucedió	 en	 el	XVII	 la	 fiesta	 de	 toros	 y	 cañas,
elemento	central	en	la	cultura	del	Barroco	español.	Solo	a	los	nobles	participaban	en
este	tipo	de	lidia,	que	requería	jinetes	armados	de	picas	o	lanzas.	El	toreo	a	pie	nació
en	el	XVIII	como	variante	plebeya	de	la	lidia,	que	se	abrió	así	a	los	estamentos	bajos.
Desde	entonces,	el	toreo	fue	una	vía	para	escapar	de	la	marginalidad	y	la	miseria.	El
torero	no	es	un	noble.	Ni	siquiera,	salvo	en	una	exigua	minoría	de	casos,	un	burgués.
Procede	 del	 pueblo	 pobre.	 Se	 forma	 (o	 se	 formaba	 hasta	 hace	 pocos	 años)	 como
maletilla,	 torero	 clandestino	 que	 saltaba	 las	 bardas	 de	 las	 dehesas	 para	 dar	 unos
capotazos	 o	 que	 se	 arrojaba	 al	 ruedo	 como	 espontáneo	 para	 enfrentarse	 al	 toro
durante	 algunos	 segundos	 y	 llamar	 la	 atención	 del	 público	 con	 su	 valentía.	Con	 el
tiempo,	la	aristocracia	se	sintió	atraída	por	esta	variedad	baja	de	la	fiesta,	y	renunció
por	ella	al	alanceamiento	 tradicional,	que	parece	haber	dejado	solamente	dos	restos
en	el	toreo	contemporáneo:	el	rejoneador,	torero	a	caballo	que	suele	ser,	a	su	vez,	un
rico	ganadero,	y	el	picador,	al	que	 luego	me	referiré.	Las	críticas	que	 los	 ilustrados
como	Jovellanos	vertieron	en	el	XVIII	sobre	el	toreo	a	pie	insisten	casi	exclusivamente
en	un	aspecto	moral:	era	una	de	las	causas	principales	de	la	corrupción	de	costumbres
de	 la	 nobleza,	 que	 se	 mezclaba	 en	 las	 corridas	 de	 toros	 con	 los	 plebeyos	 y	 se
mimetizaba	con	estos,	adoptando	su	vestimenta	y	su	lenguaje.	Lo	paradójico	del	caso
es	 que	 mientras	 los	 ilustrados	 atacaban	 al	 toreo,	 la	 cría	 del	 toro	 de	 lidia	 era
prácticamente	 el	 único	 campo	 en	 el	 que	 prosperaba	 la	 ciencia	 aplicada,	 y	 la
organización	 mercantil	 del	 espectáculo	 taurino,	 el	 único	 atisbo	 de	 un	 capitalismo
moderno.

El	 toro	 es	 un	 símbolo	 de	masa.	 Su	mole	 en	movimiento	 se	 presta	 fácilmente	 a
representar	 una	 masa	 de	 acoso	 o	 una	 masa	 de	 fuga.	 La	 única	 cualidad	 que	 los
españoles	valoran	en	él	es	su	bravura.	El	toro	que	no	embiste,	que	no	acomete,	es	un
manso,	no	un	verdadero	toro.	Este	simbolismo	virtual	se	actualiza	en	la	corrida,	pero
también	en	otras	variantes	de	la	fiesta	taurina	que	pueden	interpretarse	a	la	luz	de	los
mitos	de	la	Reconquista	y	del	destierro.	Por	ejemplo:

1.	 El	 toro	 de	 fuego:	 se	 trata	 de	 una	 costumbre	 característica,	 aunque	 no
exclusiva,	 del	 País	 Vasco.	 En	 la	 plaza	 pública,	 llena	 por	 una	 multitud	 de
mozos,	se	suelta	un	becerro	en	cuyas	astas	se	han	fijado	dos	antorchas	o	dos
ruedas	giratorias	de	 fuegos	 artificiales.	Al	 encenderse	 estas,	 el	 animal	 corre
asustado	en	 todas	direcciones,	siendo	imposible	prevenir	 la	dirección	de	sus
embestidas.	La	asociación	del	fuego,	elemento	propio	de	las	masas	de	acoso,
con	el	toro	produce	la	dispersión	de	lo	que	antes	era	la	masa	compacta	de	los
jóvenes.	La	masa	estalla,	se	disgrega.	En	realidad,	la	masa	simboliza	aquí	a	la
víctima,	 «que	 se	 ve	 atacada	 y	muerta	 por	 todas	 las	 partes».	Como	 también
observa	 Canetti,	 la	 muerte	 por	 fuego	 se	 relaciona	 con	 la	 expulsión,	 con	 la
entrega	 de	 la	 víctima	 al	 infierno.	 Estamos	 pues	 ante	 un	 símbolo	 de	 masa
relacionado	con	el	destierro.	Ante	la	irrupción	del	invasor,	el	pueblo	pierde	su
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cohesión	 y	 se	 desparrama,	 huyendo	 de	 la	 plaza	 que	 antes	 ocupaba,	 cuyo
espacio	simboliza	el	territorio	de	la	nación.

2.	 El	toro	de	Coria:	aunque	se	celebran	fiestas	semejantes	en	otros	lugares,	la	de
Coria,	en	Cáceres,	 tiene	un	especial	relieve	histórico.	Coria	está	en	el	 límite
meridional	del	antiguo	reino	de	León,	allí	donde	la	expansión	de	este	se	vio
frenada	por	 la	 invasión	de	 los	 almohades.	Durante	 las	 fiestas	 patronales,	 se
suelta	 un	 novillo	 por	 las	 estrechas	 calles	 de	 su	 barrio	 antiguo.	 Las	 salidas
laterales	y	cantones	están	vallados,	para	evitar	que	el	animal	escape	por	ellos.
Los	mozos,	apostados	en	los	portales,	se	abalanzan	sobre	el	toro	a	su	paso	y	le
asestan	navajazos	 en	 el	 lomo	y	 los	 flancos.	El	 toro	 corre	despavorido	hasta
llegar	a	un	despeñadero	por	el	que	se	precipita	cubierto	de	sangre.	Como	se
advierte,	 el	 sentido	 es	 el	 contrario	 al	 del	 caso	 anterior.	 El	 toro	 es	 aquí	 la
víctima,	 y	 los	 mozos,	 al	 principio	 aislados	 al	 amparo	 de	 los	 portales,	 van
integrando	 progresivamente	 una	 masa	 de	 acoso	 a	 medida	 que	 el	 animal
asciende	 por	 las	 calles.	 Si	 el	 toro	 de	 fuego	 se	 relaciona	 con	 el	 mito	 del
destierro,	 el	 de	 Coria	 está	 indudablemente	 emparentado	 con	 el	 de	 la
Reconquista.	 La	 situación	 inicial	 reproduce	 simbólicamente	 la	 de	 los
cristianos	 aislados	 en	 las	 montañas	 tras	 la	 invasión	 islámica;	 la	 final,	 la
recuperación	del	territorio	nacional	una	vez	expulsado	el	ocupante.

3.	 Los	 encierros:	 los	 más	 famosos	 son	 los	 de	 las	 fiestas	 patronales	 de	 San
Fermín,	en	Pamplona,	del	7	al	14	de	julio,	pero	no	son	pocos	los	pueblos	que
demandan	la	paternidad	de	esta	costumbre.	A	primeras	horas	de	la	mañana	y	a
la	 entrada	 de	 una	 de	 las	 calles	 del	 casco	 antiguo	 de	 la	 ciudad	 (la	 de	 la
Estafeta)	se	da	suelta	a	los	toros	que	van	a	ser	lidiados	por	la	tarde.	Como	en
el	 caso	 de	 Coria,	 los	 accesos	 laterales	 del	 trayecto	 han	 sido	 previamente
vallados.	Los	mozos	saltan	delante	de	los	toros	y	corren	perseguidos	por	estos
hasta	entrar	en	la	arena	del	ruedo.	Una	vez	allí,	obligan	a	los	toros	a	entrar	en
los	 chiqueros	 o	 toriles,	 donde	 permanecerán	 encerrados	 hasta	 la	 corrida.	El
esquema	 de	 la	 situación	 cambia	 en	 el	 curso	 del	 encierro.	 Hasta	 llegar	 a	 la
plaza,	 los	 toros	 constituyen	 una	masa	 de	 acoso,	 y	 los	mozos,	 una	masa	 de
fuga.	Pero	ya	en	el	ruedo	los	papeles	se	invierten	y	son	los	hombres	quienes
acosan	a	 las	bestias.	El	encierro	se	relaciona	así,	en	fases	sucesivas,	con	los
mitos	 del	 destierro	 y	 de	 la	 Reconquista.	 A	 la	 expulsión	 de	 los	 cristianos
perseguidos	por	el	 invasor	sucede	la	recuperación	por	aquellos	del	 territorio
nacional.

Canetti	define	al	toro	de	lidia	como	un	«animal	salvaje,	que	no	debe	ser	ya	salvaje,
pero	que	se	vuelve	salvaje	para	luego,	precisamente	por	ello,	condenarlo	a	muerte».
El	toro,	en	efecto,	nunca	deja	de	ser	salvaje,	pero	no	lo	es	en	el	sentido	del	león,	del
tigre	o	del	bisonte.	Es	bravo	y,	por	tanto,	hostil	al	hombre,	pero	se	cría	en	un	ámbito
controlado	por	el	hombre,	 la	dehesa.	Pertenece	por	 tanto	al	ámbito	de	 lo	doméstico
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por	 su	 crianza	 (es	 ganado)	 y	 al	 de	 lo	 salvaje	 por	 su	 bravura	 (es	 una	 fiera).	 Es,	 en
cierto	sentido,	exterior	(porque	no	ha	pedido	su	fiereza	natural)	e	interior	(por	criarse
en	un	medio	cultural).	Se	halla,	por	tanto,	en	condiciones	de	representar	al	enemigo
ancestral	en	sus	dos	dimensiones:	invasor	externo	y	traidor	interno.

De	modo	análogo,	Canetti	 ve	una	dualidad	en	el	 toreo	 (híbrido,	 según	él,	 de	 la
arena	romana	y	del	torneo	medieval)	y	en	el	torero,	que	es,	a	su	juicio,	un	«hidalgo
caballero».	 Para	 los	 españoles,	 esta	 expresión	 es	 antitética:	 se	 es	 hidalgo	 o	 se	 es
caballero;	ser	ambas	cosas	a	la	vez	es	imposible.	O,	más	exactamente,	solo	es	posible
si	uno	ha	enloquecido.	Don	Quijote	es	un	hidalgo	que,	en	su	delirio,	se	cree	caballero.
Pero,	 como	 sostenía	 Ortega,	 nunca	 hubo	 un	 auténtico	 feudalismo	 español.	 La
distancia	 social	 entre	 el	 caballero,	 el	 hidalgo	 y	 el	 plebeyo	 era	 muy	 corta.	 En	 la
primera	 novela	 española,	La	 vida	 de	Lázaro	 de	Tormes,	 el	 protagonista,	 un	 criado,
mantiene	 a	 su	 amo,	 un	 hidalgo	 aún	 más	 pobre	 que	 él.	 Ortega	 concluía	 que	 la
debilidad	del	feudalismo	español	y	el	sentimiento	igualitario	de	los	españoles	no	son
algo	 de	 lo	 que	 España	 pueda	 enorgullecerse,	 porque	 privaron	 a	 la	 sociedad	 de
minorías	egregias	e	impidieron	la	consolidación	de	una	forma	nacional.

El	torero	encarna	el	ideal	igualitario.	Es	un	hombre	del	pueblo.	Su	traje,	el	traje
de	 luces,	 reproduce,	 con	 algunas	 modificaciones	 y	 adornos	 fantasiosos,	 la
indumentaria	de	los	majos	madrileños	del	siglo	XVIII,	representados	en	las	pinturas	de
Goya.	 El	 capote	 con	 el	 que	 cita	 al	 toro	 desciende	 de	 la	 prenda	 más	 típica	 de	 los
varones	 españoles	 de	 los	 estamentos	 populares	 de	 esa	 época,	 la	 capa	 o	manto.	Un
viejo	refrán	que	Cervantes	recoge	en	el	prólogo	de	la	primera	parte	del	Quijote	reza
Debajo	de	mi	manto	al	 rey	mato,	 lo	que	 expresa	una	 radical	 pretensión	 igualitaria:
hago	 lo	 que	 quiero	 debajo	 de	 mi	 capa,	 donde	 soy	 tanto	 o	 más	 que	 el	 rey.	 Esta
ecuación	entre	libre	albedrío	e	igualitarismo	procede	del	estoicismo	católico	y	deriva
en	una	suerte	de	anarquismo	quietista,	como	intuyera	Unamuno.	En	última	instancia,
el	 español	 se	 ve	 como	un	 alma	 separada	de	 las	 demás	y	 solitaria	 ante	Dios.	No	 se
distingue	por	sus	virtudes	sociales.

El	 español	 se	 siente	 solo	 ante	 Dios,	 como	 el	 torero	 ante	 el	 toro.	 La	 única
institución	que	ha	conseguido	aglutinar	a	una	masa	siempre	propensa	al	estallido	ha
sido	la	Iglesia.	Con	acierto,	Américo	Castro	afirmó	que	la	historia	de	los	españoles	es
la	de	una	creencia	y	una	sensibilidad	religiosa.	Para	disciplinar	a	un	pueblo	anárquico
e	 individualista,	 la	 Iglesia	 católica	 recurrió	 a	 una	 religiosidad	 gregaria.	 Si	 el
luteranismo	redujo	la	religión	a	un	asunto	privado	entre	el	alma	y	Dios,	a	la	Iglesia
contrarreformista	 le	 preocupó	 especialmente	 la	 piedad	 colectiva	 y	 pública.	 Es
significativo	que	fuera	un	español	el	fundador	de	la	más	disciplinada	y	militar	de	las
órdenes	religiosas,	creada	en	un	momento	en	que	las	empresas	guerreras	de	la	Corona
española	en	Europa	fracasaban	a	causa	de	los	frecuentes	amotinamientos	de	las	tropas
mal	pagadas.	La	religiosidad	española	desborda	el	 templo	y	se	vuelca	en	el	espacio
público.	La	 ceremonia	 central	 del	 catolicismo	hispano	es	 la	procesión,	 a	 la	que	 los
españoles	conceden	mayor	importancia	que	a	la	propia	misa.
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La	religión	popular	española	es	coercitiva,	Hubo	tiempos	en	que	todo	el	mundo
estaba	obligado	a	participar	en	la	procesión.	Quien	se	quedaba	en	casa	sin	una	excusa
convincente	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 denunciado	 a	 la	 Inquisición	 como	 hereje	 o
judaizante.	 En	 nuestros	 días,	 algunas	 procesiones	 conservan	 ese	 carácter
cuasiobligatorio	 y	 está	 muy	 mal	 visto	 evadirse	 de	 ellas.	 En	 la	 Semana	 Santa	 de
Sevilla,	 una	 gran	 parte	 de	 la	 población	 masculina,	 organizada	 en	 cofradías	 de
penitentes,	participa	en	las	procesiones.	Las	cofradías	salen	de	los	distintos	templos
de	 la	ciudad	precediendo	a	 los	pasos	 (imágenes	en	madera	de	 la	Virgen	o	de	 Jesús
llevadas	en	andas	ricamente	engalanadas,	con	profusión	de	flores	y	lamparillas).	Los
penitentes	desfilan	vistiendo	un	hábito	con	los	colores	de	su	cofradía	y	cubriendo	el
rostro	con	una	capucha	 terminada	en	un	capirote.	Bajo	 los	faldones	de	 las	andas	se
apiñan	 los	costaleros,	que	cargan	sobre	 sus	hombros	el	peso	de	aquellas.	Tanto	 sus
rostros	como	los	de	los	penitentes	son	invisibles	para	el	público	que	llena	las	aceras
para	 ver	 pasar	 la	 procesión.	 Las	 cofradías,	 entre	 las	 que	 se	 desarrolla	 una	 fuerte
rivalidad	 en	 cuanto	 al	 lujo	 de	 sus	 pasos	 respectivos,	 la	 destreza	 de	 sus	 costaleros,
etcétera,	encuadran	gentes	de	toda	condición	social,	aunque	en	su	origen	solo	estaban
abiertas	a	ciertos	estamentos	o	gremios.	Con	 las	procesiones,	 la	 Iglesia	del	Barroco
logró	imponer	su	propio	símbolo	de	masa	a	una	sociedad	inestable	y	centrífuga.	Las
diferencias	individuales	desaparecen	bajo	las	capuchas	y	hábitos,	haciendo	posible	un
trance	 colectivo	 igualitario	 que	 suprime	 las	 distancias	 sociales.	 Por	 otra	 parte,	 lo
sagrado	y	lo	profano	se	funden.	La	procesión	supone	una	irrupción	de	la	Iglesia	en	el
espacio	público	y,	simbólicamente,	un	encuentro	de	la	historia	de	la	salvación	con	la
historia	 secular.	 El	 penitente	 se	 ve	 a	 sí	mismo	 como	 parte	 de	 una	masa	 lenta	 que
avanza	 con	 parsimonia	 hacia	 su	 destino	 trascendente.	 Ninguna	 otra	 ceremonia
secular,	ni	siquiera	la	fiesta	taurina,	tiene	la	fuerza	integradora	de	la	procesión.	Aún
hoy	reúne	gentes	de	toda	condición	social	y	de	ideologías	políticas	muy	distintas,	no
siendo	rara	la	presencia	de	agnósticos.	Es	costumbre	que	en	ellas	tomen	parte	incluso
presidiarios	indultados.	Sin	embargo,	aunque	constituye	una	masa	lenta,	la	procesión
parte	de	una	pluralidad	de	puntos	de	partida	antes	de	formar	una	unidad	en	el	centro
de	la	ciudad,	desde	donde	vuelve	a	dividirse	en	los	trayectos	de	regreso	a	los	distintos
templos.

La	procesión	y	la	fiesta	taurina	son,	pues,	los	símbolos	de	masa	más	visibles	de	la
nación	 española.	 Pero	 mientras	 la	 primera	 enfatiza	 la	 cohesión	 gregaria	 y	 el
anonimato,	la	fiesta	taurina	por	excelencia,	la	corrida,	promueve	una	socialización	del
individualismo	 anárquico.	 El	 torero	 actúa	 como	 el	 guerrillero	 contra	 los	 ejércitos
regulares.	 El	 grupo	 del	 torero	 y	 sus	 subalternos	 recibe	 el	 nombre	 de	 cuadrilla,	 el
mismo	con	el	que	se	designaba	a	las	partidas	de	bandoleros	y	a	los	cuerpos	armados
encargados	 de	 perseguirlos,	 las	 cuadrillas	 de	 la	 Santa	 Hermandad.	Muchos	 de	 los
guerrilleros	 que	 combatieron	 a	 las	 tropas	 napoleónicas	 habían	 sido	 bandoleros	 o
cuadrilleros.	 El	 guerrillero	 torea	 al	 ejército	 enemigo.	 Sus	 partidas	 lo	 acosan	 desde
distintos	puntos,	como	hacen	con	el	toro	los	peones	en	el	primer	tercio	de	la	corrida,
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y	 lo	atacan	en	 rápidas	y	arriesgadas	 incursiones	para	debilitarlo,	procediendo	como
los	banderilleros.	El	picador	 que,	montado	 en	 un	 caballo	 de	mala	 traza,	 castiga	 la
cerviz	 del	 animal	 con	 su	 pica,	 podría	 tomarse	 como	 un	 reliquia	 del	 alanceamiento
antiguo,	pero,	a	diferencia	del	jinete	noble,	el	picador	no	se	mueve.	Es	un	falso	jinete,
y	su	caballejo,	una	falsa	montura.	En	realidad,	emparenta	con	la	figura	arquetípica	de
los	proto-guerrilleros,	es	decir,	como	los	resistentes	que,	refugiados	en	las	montañas,
hostigan	desde	allí	a	los	invasores	antes	de	la	formación	misma	de	las	guerrillas.	La
Reconquista	habría	comenzado,	según	el	mito,	cuando	un	puñado	de	fugitivos	godos
detuvieron	el	avance	de	los	árabes	en	las	montañas	asturianas,	supliendo	su	debilidad
y	 la	escasez	de	su	número	con	 la	ventaja	que	 les	daba	su	situación	en	 las	peñas	de
Covadonga.	El	picador	simboliza,	por	tanto,	al	resistente	que	castiga	al	invasor	desde
una	eminencia	del	terreno.

Con	todo,	es	en	el	último	tercio	de	la	corrida,	en	el	 tercio	de	muerte,	cuando	se
manifiesta	más	a	las	claras	el	parentesco	entre	el	matador	y	el	guerrillero.	Armado	de
su	muleta	y	de	su	estoque,	el	torero	lleva	al	toro,	previamente	castigado,	hacia	la	zona
de	la	arena	más	propicia	para	matarlo.	Es	inevitable	reparar	la	analogía	de	sus	pases
con	los	desplazamientos	tácticos	que	la	guerrilla	utiliza	como	señuelo	para	atraer	al
ejército	 invasor	hacia	 la	emboscada.	No	por	casualidad	 la	muleta	 recibe	 también	el
nombre	de	engaño.	Y	no	por	azar	hizo	Merimée	en	su	Carmen	rivales	a	un	soldado
francés	 y	 a	 un	matador	 español,	 intuyendo	 seguramente	 la	 íntima	 relación	 entre	 la
lidia	y	la	guerra.

El	primer	pintor	español	que	representó	en	sus	lienzos	a	las	masas	fue	Goya.	Su
famoso	óleo	de	la	insurrección	del	pueblo	madrileño,	el	2	de	mayo	de	1808,	contra	el
ejército	francés	muestra	una	multitud	formada	quizá	por	los	mismos	majos	que	años
atrás	 pintara	 en	 sus	 idílicos	 cartones	 para	 la	 Real	 Fábrica	 de	 Tapices,	 y	 que	 en	 la
escena	del	motín	 acometen	 con	 sus	 navajas	 a	 los	 jinetes	mamelucos	 de	 las	 fuerzas
invasoras.	Los	trajes	ceñidos	de	los	insurrectos	se	parecen	mucho	a	los	de	los	toreros
actuales.	Es	interesante	observar	que,	pese	a	su	innegable	verismo	histórico,	el	cuadro
reproduce	 una	 escena	 intemporal	 del	 mito	 de	 la	 reconquista:	 la	 masa	 doble	 en	 su
figuración	primigenia	de	cristianos	contra	moros	(los	mamelucos	eran	musulmanes).
Por	otra	parte,	el	grupo	de	los	seis	jinetes	acribillados	en	sus	cuerpos	y	en	los	de	sus
monturas	por	 los	 rebeldes	 forman	una	especie	de	 toro	a	 lo	Arcimboldo,	coronado	a
manera	 de	 astas	 por	 la	 cimitarra	 de	 un	mameluco	 y	 el	 sable	 de	 un	 oficial	 francés.
Añádase	 a	 esto	 que	 Goya	 realizó	 una	 serie	 de	 grabados	 sobre	 la	 guerra	 contra
Napoleón	 y	 otra	 sobre	 la	 tauromaquia,	 entre	 los	 cuales	 no	 es	 difícil	 establecer
correspondencias	 simbólicas.	 Al	 propio	Goya	 le	 tocó	 vivir	 el	 retorno	 de	 los	mitos
nacionales	de	 la	 reconquista	 y	del	destierro.	 Presenció	 los	 desastres	 de	 la	 guerra	 y
tuvo	que	exilarse	él	mismo	a	causa	de	las	acusaciones	de	afrancesamiento	que	se	le
dirigieron.	 Murió,	 por	 cierto,	 en	 una	 de	 las	 pocas	 ciudades	 taurófilas	 de	 Francia,
Burdeos.
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El	otro	gran	pintor	 taurino	español,	Picasso,	mezcló	 los	 temas	 tauromáquicos	y
bélicos	en	 la	más	 famosa	de	 sus	obras,	 el	Guernica.	Un	 toro	 enfurecido	domina	 la
escena	 como	 símbolo	 del	 bombardeo	 de	 la	 aviación	 alemana	 sobre	 la	 villa	 vasca.
Durante	 la	 última	 guerra	 civil,	 los	 dos	 bandos	 hicieron	 uso	 en	 su	 propaganda	 de
motivos	taurinos.	Se	habló	de	cautivos	republicanos	y	de	curas	toreados	en	uno	y	otro
bando,	y	asesinados	en	los	ruedos	con	bayonetas	o	cuchillos	a	modo	de	estoque.	Luis
García	 Berlanga	 realizó	 una	 película	 sobre	 la	Guerra	 Civil,	La	 vaquilla,	 en	 que	 el
motivo	simbólico	central	está	tomado	del	toreo:	durante	los	combates	en	el	frente	de
Aragón,	una	vaca	se	interna	entre	las	trincheras	de	los	dos	ejércitos.	Republicanos	y
nacionales	 saltan	desde	 sus	 trincheras	 a	 la	 tierra	de	nadie,	que	 se	 transforma	en	un
ruedo	 donde	 los	 hambrientos	 soldados	 de	 ambos	 bandos	 intentan	 atraer	 al	 animal
hacia	sus	respectivas	lineas.

El	ingrediente	común	a	las	procesiones	y	a	las	fiestas	taurinas	es	la	sangre.	Más
allá	 de	 la	 oposición	 entre	 símbolos	 religiosos	 y	 profanos,	 la	 efusión	 de	 sangre
constituye	el	motivo	simbólico	primigenio	de	la	nación	española	(y	sospecho	que	de
toda	 nación).	 En	 las	 procesiones,	 la	 sangre	 fluye	 de	 las	 frentes	 y	 espaldas	 de	 los
cristos	 flagelados	 y	 coronados	 de	 espinas,	 y	 de	 los	 corazones	 apuñalados	 de	 las
vírgenes.	 Sangran	 también	 los	 pies	 descalzos	 de	 los	 penitentes.	 Quedan	 aún	 en
España	procesiones	de	flagelantes,	que	fueron	muy	frecuentes	en	otros	tiempos.	En	el
pueblo	 riojano	de	San	Vicente	de	 la	Sonsierra,	 los	penitentes	golpean	 sin	cesar	 sus
espaldas	 desnudas	 con	 pesadas	 madejas	 de	 hilo	 durante	 la	 procesión	 del	 Viernes
Santo.	 Al	 final	 de	 la	 misma,	 se	 sajan	 unos	 a	 otros	 con	 cristales	 cortantes	 las
tumefacciones	producidas	por	los	golpes.	La	sangre	que	brota	del	lomo	del	toro	o	de
la	espalda	del	penitente	es	símbolo	de	una	masa	de	fuga.	En	el	fondo,	los	españoles
siempre	han	pensado	que	no	hay	mal	 que	no	 se	 cure	 con	una	buena	 sangría.	Todo
líder	iluminado	se	ha	imaginado	como	un	cirujano	dispuesto	a	punzar	las	venas	de	la
patria	 y	 dejar	 correr	 su	 sangre	 enferma.	 Muchos	 son	 los	 que	 han	 invocado
irresponsablemente	 a	 un	 «cirujano	 de	 hierro»	 capaz	 de	 aplicar	 a	 España	 remedios
drásticos	y	sangrientos.	La	desdichada	expresión	se	debe	a	Joaquín	Costa,	inspirador
de	 la	corriente	nacionalista	conocida	como	«regeneracionismo».	Pero	más	gráfico	y
verista	resultó	Pío	Baroja	(que,	por	cierto,	era	médico)	cuando	comparó	la	situación
política	de	la	II	República	con	un	absceso	que	solo	podría	ser	sajado	con	el	espadón
de	un	militar.	Cervantes,	hijo	de	un	cirujano,	trató	este	símbolo	de	la	sangre	con	una
magnífica	y	desolada	ironía	al	hacer	que	Don	Quijote	se	cubriera	 la	 turbada	cabeza
con	 el	 preciado	 yelmo	 de	 Mambrino,	 que	 no	 era	 en	 realidad	 sino	 una	 bacía,	 el
recipiente	que	 los	barberos-cirujanos	 empleaban	en	 sus	 sangrías.	Como	 símbolo	de
España	no	hay	otro	más	feroz	que	la	siniestra	sintaxis	de	una	testuz	calenturienta	con
un	cáliz	o	grial	bufo,	destinado	a	recoger	sangre	corrompida.

La	 nación	 española,	 dicen	 algunos,	 es	 pobre	 en	 símbolos,	 y	 dicha	 pobreza
denotaría	 una	 cohesión	 débil.	 En	 España,	 según	 esta	 tesis,	 no	 se	 habría	 dado	 una
auténtica	nacionalización	de	las	masas.	Ahora	bien,	tal	pobreza	se	revelaría	engañosa
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si	buscásemos	 los	verdaderos	símbolos	de	 la	nación	en	otras	partes	que	en	aquellas
(himnos,	banderas,	monumentos	a	los	héroes	y	a	los	caídos	en	las	guerras)	donde	los
rastreó	George	Mosse	—The	Nationalization	of	the	Masses	(New	York,	1970)—	para
el	 caso	 alemán,	modelo	más	o	menos	 explícito	de	 los	posteriores	 estudios	 sobre	 la
formación	de	los	nacionalismos	de	masas.	El	ensayo	fundamental	de	Canetti,	Masa	y
poder,	sugiere	otra	vía	de	aproximación	a	los	imaginarios	nacionales,	que	puede	ser
más	 fecunda	 para	 el	 caso	 de	 España,	 situándonos	 reflexivamente	 ante	 epifanías
simbólicas	que	tendemos	a	ignorar	de	tan	conocidas	como	nos	resultan.	No	salpican
el	paisaje	español	réplicas	modernas	de	mausoleos	de	los	reyes	bárbaros,	como	el	de
Teodorico	en	Rávena,	ni	colosales	esculturas	como	las	de	Arminio	o	Vercingétorix.
No	encontramos	en	la	plaza	mayor	de	cada	aldea	un	monumento	a	los	caídos	en	una
Gran	Guerra	 en	 la	 que	 los	 españoles	no	participaron.	Pero	no	podemos	viajar	 gran
trecho	por	las	carreteras	de	nuestro	país	sin	ver	recortarse	sobre	el	horizonte	la	silueta
publicitaria	 del	 toro,	 y	 no	 hay	 población	 de	 medianas	 o	 menos	 que	 medianas
dimensiones	que	carezca	de	un	coso	taurino,	por	modesto	que	sea,	o	que	no	incluya
entre	sus	festejos	alguno	relacionado	con	toros,	novillos	o	becerros.	Ahí	están,	como
lo	 vio	Canetti,	 los	 símbolos	 de	masa	 de	 la	 nación	 española:	 nacidos	 de	 una	 guerra
contra	 un	 invasor	 y	 devenidos	 emblemas	 de	 una	 guerra	 civil	 constitutiva	 y
desdichadamente	inacabable.
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EL	AMANTE	LIBERAL

¿Existe	 acaso	 en	 la	obra	de	Cervantes	y,	más	 en	 concreto,	 en	 el	Quijote,	 que	 la
imaginación	 liberal	 (Unamuno,	 Ortega,	 Madariaga,	 Castro…)	 consideraba	 nuestra
biblia	nacional,	 una	determinada	concepción	de	España?	Así	parecía	 creerlo	 Julián
Marías	a	las	puertas	del	siglo	XXI,	cuando	afirmaba	que	aquel

…	habla	de	muy	diversas	porciones	de	España,	al	hilo	de	las	andanzas	de	sus	personajes;	está	lleno	de
simpatía	 por	 las	 varias	 regiones	 españolas	 y	 las	 colma	 de	 elogios;	 aparecen	 en	 sus	 libros	 castellanos,
andaluces,	vascos,	catalanes,	aragoneses,	valencianos;	no	se	siente	distinto	de	ellos,	no	hay	conciencia	de
castellanía	 exclusiva;	 no	 hay	 ni	 asomo	 de	 que	 Cervantes	 se	 sienta	 extraño	 ante	 ninguna	 porción	 de
España.	Hay	una	fraternidad	general	y	espontánea	en	la	obra	entera	de	Cervantes,	reflejo	de	lo	que	había
sido	 la	génesis	de	España	durante	 la	Edad	Media	y	parte	de	 la	Moderna:	Cervantes	escribe	cuando	 la
unidad	de	España	está	consolidada	desde	más	de	un	siglo	antes[1].

Sin	embargo,	Cervantes	vivió	y	escribió	en	una	época	en	que	esa	unidad	tan	lenta
y	dolorosamente	 construida	 comenzaba	 a	 resquebrajarse.	No	 se	 equivocó	Ortega	 al
afirmar,	en	España	invertebrada,	que,	concluido	el	ciclo	incorporativo	imperial,	«de
1580	 hasta	 el	 día,	 cuanto	 en	 España	 acontece	 es	 decadencia	 y	 desintegración[2]»,
siendo	el	primer	síntoma	de	tal	proceso	disgregativo	la	eclosión,	ya	bajo	el	reinado	de
Felipe	II,	de	particularismos	estamentales	y	territoriales	(e	incluso	de	particularismos
estamentales	 fuertemente	 territorializados)	 que	 no	 solo	 afectarían	 a	 los	 grandes
espacios	 trasatlánticos,	 sino	 al	 cogollo	 peninsular	 del	 imperio.	 Cervantes,	 como
muchos	 de	 sus	 contemporáneos,	 no	 pudo	 menos	 que	 percibirlos,	 pero	 no	 buscó
remediarlos	 excitando	 el	 castellanocentrismo	 ni	 postulando	—él,	 que	 era	 a	 la	 vez
castellano,	soldado	e	hijo	de	cirujano—	una	cirugía	de	hierro	para	tratar	los	abscesos
particularistas,	al	contrario	de	lo	que	más	tarde	haría	Quevedo.	Como	el	 liberal	que
ya	era	antes	del	 liberalismo,	confió	en	que,	al	mostrar	en	el	espejo	de	la	ficción	los
dislates	 ridículos	 del	 espíritu	 de	 campanario,	 los	 españoles	 de	 su	 tiempo	 sabrían
reconocerse	en	ellos	y	enmendarían	libremente	sus	conductas.

Para	 el	 Cervantes	 hondamente	 español,	 tocado	 por	 el	 erasmismo	 y	 el
neoplatonismo,	 solo	 el	 amor	 puede	 mantener	 unidos	 a	 los	 pueblos.	 Un	 amor	 que
implica	la	mutua	comprensión	por	encima	de	barreras	regionales	e	idiomáticas,	sobre
la	base	de	una	morada	y	de	una	historia	compartida.	Entronca	así	con	una	tradición
vagamente	aristotélica	que	había	visto	en	el	clima	y	en	el	medio	natural	las	bases	de
una	relativa	unidad	psicológica	y	moral	de	los	españoles,	una	tradición	que	se	habría
plasmado,	por	ejemplo,	en	una	de	las	abundantes	metáforas	médicas	del	amor	cortés
que	 pueblan	 la	 poesía	 de	 Ausiàs	 March,	 cuñado	 de	 aquel	 Joanot	 Martorell	 cuyo
Tirant	lo	Blanc	Cervantes	admiró	tanto:
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Lo	viscaí	que	es	troba	en	Alemanya,
Paralitic,	que	no	pot	señalar,
Si	és	malalt,	remei	no	li	pot	dar
Metge	del	mon	si	doncs	no	es	d’Espanya,
Qui	del	seu	mal	haurà	mes	coneixença
I	entendrà	millor	sa	qualitat:
A	tal	son	jo,	en	estrany	lloc	posat,
Que	altre	sens	vós	ja	no	em	pot	dar	valença[3].

Ausiàs	March	recogía	una	creencia	vulgar	muy	difundida	en	su	tiempo	(primera
mitad	del	siglo	XV)	sobre	 la	 fabulosa	capacidad	de	comprensión	preverbal	entre	 los
españoles.	Plantea	así,	deliberadamente,	un	caso	extremo:	el	de	un	vizcaíno	(es	decir,
un	vasco)	al	que	hay	que	suponer	ignorante	de	otra	lengua	que	no	sea	su	vernáculo,	y
además	paralítico,	lo	que	le	priva	de	todo	recurso	a	la	gestualidad.	Los	españoles,	por
cierto,	 desconfiaban	del	 valor	universal	 de	 los	gestos:	 recuérdese	 lo	que	pasó	 entre
griegos	y	romanos,	según	el	arcipreste	de	Hita,	cuando	estos	pidieron	a	aquellos	sus
leyes.	La	empatía	entre	médico	y	enfermo	se	establece	en	medio	de	 la	quietud	y	el
silencio,	 sin	 lenguaje,	 como	una	 forma	de	milagroso	 reconocimiento	 fraternal	entre
dos	 españoles	 que	 se	 encuentran	 en	 estrany	 lloc	 (Alemania),	 y,	 aunque	 el	 ejemplo
parezca	inverosímil	por	hiperbólico,	su	sentido	no	puede	ser	más	claro.

Se	 trata,	 efectivamente,	 de	 una	 metáfora	 del	 amor	 patrio	 que	 el	 gran	 poeta
valenciano	 traslada,	 en	 dos	 escuetos	 versos,	 al	 plano	del	 amor	 entre	 él	mismo	y	 la
amada	 ausente	 (el	 amor	 de	 lonh	 de	 los	 trovadores	 provenzales).	Aunque	 se	 pueda
buscar	una	explicación	razonablemente	naturalista	al	improbable	caso	del	vizcaíno	y
el	médico	 (quizá	a	partir	de	una	afinidad	en	 la	complexión	o	distribución	humoral,
debida	a	idéntica	influencia	del	clima	y	de	las	constelaciones	—lo	que	facilitaría	una
aplicación	 laxa	 del	 principio	 similia	 a	 similibus	 curantur—),	 nos	 hallaríamos,	 al
cabo,	 ante	 una	 petición	 de	 principio,	 porque,	 si	 el	 médico	 descubre	 una	 similitud
oculta	 entre	 el	 enfermo	 y	 él	 mismo,	 lo	 hace	 desde	 la	 intuición	 afectiva	 (que	 hoy
algunos	 llamarían	 saber	 emocional)	 de	 un	 nexo	 preexistente	 entre	 ambos.	 Y
Cervantes	creía	en	la	existencia	de	ese	nexo,	no	por	haberlo	descubierto	gracias	a	su
genio,	 sino	 porque	 era	 lo	 mismo	 en	 lo	 que	 habían	 creído	 los	 españoles	 y	 habían
argumentado	médicos,	historiadores	y	poetas,	desde	hacía	al	menos	dos	siglos.

Ahora	bien,	a	Cervantes,	la	creencia	en	la	unidad	no	le	estorbaba	la	percepción	de
lo	 diverso.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 consideraba	 la	 diversidad	 como	 algo	 puramente
adjetivo.	Marías	observa	que,	habiéndose	consolidado	la	unidad	de	España	a	lo	largo
del	 siglo	XVI,	 «en	 otros	 países	 europeos	 esto	 no	 era	 así	 y	 persistían	 relaciones	 de
extranjería	 dentro	 de	 los	 territorios	 nacionales.	 Ahora	 hay	 gentes	 que	 pretenden
presentar	España	como	un	mosaico,	pero	la	realidad	es	literalmente	la	contraria,	y	los
escritos	 cervantinos	 lo	muestran	 sin	 proponérselo[4]».	 Por	 las	 páginas	 de	 estos,	 en
efecto,	desfilan	castellanos,	catalanes,	valencianos,	aragoneses,	vascos,	murcianos	y
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gallegos	con	idéntica	prosopopeya	española,	pero	no	estoy	seguro	de	que	Cervantes
no	se	propusiera	mostrar	lo	engañoso	de	esta	apariencia	de	mosaico	o	calidoscopio.
Una	 vez,	 al	 menos,	 intentó	 hacerlo,	 con	 prodigiosa	 ironía	 y	 en	 diálogo	 con	 la
larguísima	tradición	de	las	laudes	Hispaniae	o	alabanzas	de	España,	procedente	de	la
Baja	 Antigüedad.	 Me	 refiero	 al	 párrafo	 final	 de	 la	 descripción	 quijotesca	 de	 los
ejércitos	con	que	se	abre	la	aventura	de	los	rebaños:

En	estotro	escuadrón	vienen	los	que	beben	las	corrientes	cristalinas	del	olivífero	Betis;	los	que	tersan
y	pulen	sus	rostros	con	el	licor	del	siempre	rico	y	dorado	Tajo;	los	que	gozan	las	provechosas	aguas	del
divino	Genil;	los	que	pisan	los	tartesios	campos,	de	pastos	abundantes;	los	que	se	alegran	en	los	elíseos
jerezanos	prados;	los	manchegos,	ricos	y	adornados	de	rubias	espigas;	los	de	hierro	vestidos,	reliquias	de
la	antigua	sangre	goda;	los	que	en	Pisuerga	se	bañan,	famoso	por	la	mansedumbre	de	su	corriente;	 los
que	su	ganado	apacientan	en	las	estendidas	dehesas	del	tortuoso	Guadiana,	celebrado	por	su	escondido
curso;	los	que	tiemblan	con	el	frío	del	silvoso	Pirineo	y	con	los	blancos	copos	del	levantado	Apenino;
finalmente,	cuantos	todos	la	Europa	en	sí	contiene	y	encierra[5].

Como	dice	Martín	de	Riquer,	«a	nadie	le	puede	caber	la	menor	duda	de	que	todo
esto	está	escrito	en	broma[6]».	La	tradición	literaria	aquí	parodiada	es,	por	otra	parte,
amplísima.	 Riquer	 menciona,	 en	 primer	 lugar,	 la	 Ylíada	 romance	 u	 Omero
romanzado,	de	 Juan	de	Mena,	en	cuya	dedicatoria	 se	enumeran	ampulosamente	 los
pueblos	cuyos	embajadores	acuden	a	rendir	pleitesía	a	Juan	II	de	Castilla.	También	se
remedan	jocosamente	algunos	pasajes	de	La	Arcadia	de	Lope	de	Vega,	obra	que	es
objeto	 de	 contrahechuras	 burlescas	 en	 distintos	 lugares	 del	 Quijote:	 trae,	 en	 fin,
Riquer	sendos	episodios	de	El	Caballero	del	Febo	y	de	Palmerín	de	Inglaterra,	que
contienen	también	listas	floridas	de	ejércitos	y	castillos.

Obviamente,	 todos	 estos	 libros	 y	 muchos	 otros	 debieron	 de	 comparecer	 en	 la
imaginación	de	Cervantes	 (o	 en	 su	memoria,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	mismo)	 cuando
escribió	 las	 líneas	 antecitadas.	 ¿En	broma?	Sí,	 desde	 luego,	 pero	 también	 en	 serio.
Cervantes	remite	a	dos	modelos	primordiales:	las	ya	mencionadas	laudes	isidorianas
y	 alfonsíes,	 y	 el	 catálogo	 de	 las	 naves	 aqueas	 en	 el	 Canto	 Segundo	 de	 la	 Ilíada
(versos	494	a	760).	Nótese	que	Cervantes	no	hace	distingos	estamentales	ni	de	casta
entre	las	gentes	de	España.	Solo	los	vizcaínos,	aludidos	mediante	una	paráfrasis	(«los
de	hierro	vestidos»)	son	calificados	como	«reliquias	antiguas	de	la	sangre	goda»,	pero
aquí	no	se	aparta	Cervantes	un	punto	de	las	convenciones	de	la	historiografía	de	su
tiempo,	 todavía	unitaria	en	su	concepción	del	país,	y	cuyo	canon	había	definido	en
fechas	 muy	 recientes	 la	 Historia	 de	 España,	 de	 Juan	 de	 Mariana.	 Una	 de	 tales
convenciones	 hacía	 de	 las	 gentes	 de	 la	 región	 vascocántabra,	 donde	 abundaba	 el
hierro,	descendientes	de	los	godos	que	se	refugiaron	en	las	montañas	del	norte	tras	la
derrota	de	don	Rodrigo	por	 los	árabes.	Y	esta	caracterización	gótica	de	vizcaínos	o
cántabros	 (pues	 ambos	 etnónimos	 eran	 equivalentes	 en	 tiempos	de	Cervantes)	 va	 a
contrapelo	 de	 la	 nueva	 historia	 particularista	 vizcaína	 del	 XVI	 (Garibay,	 Zaldibia,
Poza),	 que	 separaba	 a	 los	 vascos	 de	 los	 godos	 y	 les	 daba	 una	 ascendencia
protohistórica	y	bíblica	(los	caldeos	de	Túbal,	hijo	de	Jafet).
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Todos	los	españoles	son	iguales	en	su	(in)definición	étnica,	con	la	excepción	de
vascos	y	cántabros,	a	 los	que	se	asigna	un	rasgo	genealógico	que	solo	denotaría	un
nexo	con	la	España	visigótica.	Lo	que	introduce	diversidad	no	es	la	historia,	sino	la
geografía.	 Como	 en	 las	 laudes,	 España	 es	 una	 tierra	 surcada	 de	 ríos	 (Betis,	 Tajo,
Genil,	Pisuerga,	Guadiana…),	 con	 tierras	 feraces	 en	pastos	y	 cereales,	 rica	 en	 toda
clase	 de	 ganados.	 En	 el	 indiferenciado	 rebaño	 de	 carneros,	 don	Quijote	 levanta	 el
mapa	de	la	morada	común.

Pero	¿por	qué	el	modelo	homérico?	Como	es	sabido,	a	Homero,	el	catálogo	de	las
naves	 le	 permitió	 desplegar	 un	 abigarrado	 inventario	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 Grecia
arcaica,	 que	 instauraría	 una	 pauta	 para	 historiadores	 y	 poetas	 (la	 seguiría,	 por
supuesto,	Heródoto):	un	panorama	de	la	Hélade,	descrita,	esta	sí,	como	un	mosaico	de
pueblos	distintos	con	sus	correspondientes	dinastías	de	basileos:

Decidme	 ahora,	Musas	 que	 habitáis	 las	moradas	 del	Olimpo	 (pues	 vosotras	 sois	 diosas	 y	 en	 todo
estáis	presentes	y	todo	lo	sabéis,	en	tanto	que	nosotros	solamente	rumor	oímos	y	nada	sabemos),	quiénes
los	 generales	 y	 los	 jefes	 de	 los	 dánaos	 eran.	 La	multitud	 contar	 yo	 no	 podría	 ni	 tampoco	 nombrarla
aunque	 tuviera	diez	 lenguas	y	diez	bocas	y	voz	 inquebrantable	y	en	el	pecho	 tuviera	yo	de	bronce	 los
pulmones,	 si	 las	 musas	 que	 habitan	 el	 Olimpo,	 de	 Zeus	 portaégida	 las	 hijas,	 no	 hubieran	 recordado
cuántos	 fueron	 los	 que	 bajo	 los	muros	 de	 Ilion	 llegaron.	 Pero	 sí	 he	 de	 decir	 de	 los	 comandantes	 que
fueron	 de	 las	 naves	 y	 las	 naves	 de	 la	 primera	 a	 la	 última	 de	 ellas.	De	 los	 beocios	 eran	 comandantes
Penéleo	y	Leito,	Arcesilao,	Proénor	y	Clonio,	y	los	que	Hiria	habitaban	y	Áulide	pedregosa,	Esqueno,
Escolo	 y	 Eteono	 de	muchos	 espolones,	 Tespia,	Graya	 y	 la	 ancha	Micaleso;	 y	 quienes	 a	 ambos	 lados
habitaban	 de	Harma	 y	 de	 Ilesio	 y	 de	 Eritras;	 y	 los	 que	 ocupaban	 Eleón	 e	Hila	 y	 Peteón	 y	Ocalea	 y
Medeón,	ciudad	bien	asentada,	y	Copas	y	Eutresis,	y	Tisba	la	ciudad	rica	en	palomas;	y	los	que	Coronea
y	la	herbosa	Haliarto	y	Platea	ocupaban;	y	los	que	habitaban	Glisante	y	los	que	Tebas	inferior	ocupaban,
ciudad	bien	asentada,	y	los	de	Onquesto,	 la	sagrada	ciudad,	de	Poseidón	espléndida	floresta;	y	los	que
habitaban	la	ciudad	de	Ama	en	viñedos	abundante,	y	los	que	Midia	y	Nisia	muy	divina,	y	Antedón,	al
extremo,	ocupaban	[etcétera][7].

Cervantes	sabía	que	un	modelo	como	este	habría	sido	apropiado	para	describir	la
España	medieval	y	acaso	la	mayor	parte	de	los	países	europeos	de	su	propia	época,
donde	 la	 unidad	 nacional,	 como	 afirmaba	 Marías,	 estaba	 aún	 lejos	 de	 haber	 sido
realizada.	 Pero	 resultaba	 absurdo	 pensar	 siquiera	 en	 aplicarlo	 a	 la	 España	 de
Felipe	III.	¿Por	qué,	entonces,	recurrió	a	él?

En	 realidad,	 Cervantes	 no	 fue	 el	 primero	 en	 echar	mano	 del	modelo	 homérico
para	referirse	a	España.	Ya	lo	había	hecho	así	Fray	Luis	de	León	en	su	Profecía	del
Tajo,	 cuyo	 asunto	 era,	 precisamente,	 la	 leyenda	más	 conocida	 sobre	 la	 causa	 de	 la
pérdida	de	España:
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Llamas,	dolores,	guerras,
Muertes,	asolamientos,	fieros	males
Entre	los	brazos	cierras;
Trabajos	inmortales
A	ti	y	a	tus	vasallos	naturales:

A	los	que	en	Constantina
Rompen	el	fértil	llano,	a	los	que	baña,
El	Ebro,	a	la	vecina
Sansueña,	a	Lusitaña,
A	toda	la	espaciosa	y	triste	España[8].

Quien	habla	en	el	poema	es	el	 río	Tajo,	que	dirige	al	 rey	Rodrigo	una	ominosa
admonición.	Es	decir,	no	el	río	fluyente,	sino	su	alegoría.	Los	lectores	de	la	época	de
Fray	 Luis	 se	 la	 representarían	 como	 un	 coloso	 barbado,	 semejante	 a	 los	 que	 se
alzaban	por	entonces	en	las	fuentes	públicas	urbanas,	simbolizando	los	ríos	de	los	que
se	abastecían.	¿Qué	está	haciendo	Rodrigo	en	el	momento	en	que	el	Tajo,	enfurecido,
se	 levanta	para	hablarle?	Los	 tres	primeros	versos	del	poema	ya	nos	han	notificado
sucintamente	a	qué	actividad	se	dedicaba	el	rey:

Folgaba	el	rey	Rodrigo
Con	la	hermosa	Cava	en	la	ribera
Del	Tajo,	sin	testigo[9].

Dicho	de	otro	modo,	Rodrigo	es	 interpelado	por	 la	divinidad	 fluvial	—el	único
testigo	 de	 la	 escena—	 mientras	 perpetra	 el	 crimen	 por	 el	 que	 España	 toda	 va	 a
perderse	a	manos	de	los	árabes.	Lo	que	el	rey	encierra	entre	sus	brazos,	el	cuerpo	de
la	Cava,	es	a	la	vez	esas	llamas,	dolores,	guerras,	muertes,	asolamientos,	fieros	males
y	trabajos	del	inminente	futuro.	En	rigor,	España	ya	se	ha	perdido	en	el	momento	en
que	 el	 río	 se	 levanta	 y	 comienza	 a	 reprender	 al	 rey.	El	 castigo	 está	 implícito	 en	 el
pecado,	 y	 por	 eso,	 en	 el	 discurso	 del	 Tajo,	 la	 unidad	 del	 reino	 visigótico	 puede
descomponerse	ya	en	una	enumeración	analítica	de	 fragmentos,	 como	 lo	hace	Fray
Luis.	La	unidad	primitiva,	mítica,	desaparece	para	ser	sustituida	por	un	mosaico	del
que	 solo	 unas	 pocas	 teselas	 se	 mencionan:	 las	 suficientes	 para	 sugerir	 a	 la
imaginación	melancólica	el	objeto	perdido,	la	«espaciosa	y	triste	España»,	que	asoma
en	el	último	verso	de	la	serie	como	nombre	de	la	totalidad	que	ya	ha	estallado	y	como
ideal	 a	 restituir	 (a	 «reconquistar»).	 Fray	 Luis,	 que	 escribe	 desde	 el	 ápice	 o
culminación	del	«proceso	 incorporativo»	del	que	hablaría	siglos	después	Ortega,	es
decir,	 que	 escribe	 desde	 la	 unidad	 nacional	 ya	 restaurada	 y	 aparentemente	 segura,
expone	el	hecho	histórico	con	el	lenguaje	del	mito:	la	pérdida	de	España	(o	sea,	del
reino	 visigodo	 de	 Toledo),	 la	 fragmentación	 de	 la	 antigua	 unidad	 (los	 reinos
medievales)	 y	 la	 reunificación	 simbolizada	 por	 el	 nombre	 final,	 España	 (como
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equivalente	a	la	nueva	criatura	política,	la	monarquía	católica	alumbrada	por	Isabel	I
y	Fernando	V	y	consolidada	por	sus	sucesores).	Los	nombres	geográficos	que	utiliza
Fray	 Luis	 definen	 la	 totalidad	 del	 territorio	 peninsular	 desde	 los	 cuatro	 puntos
cardinales:	Constantina	(el	Sur),	el	Ebro	(el	Norte),	Lusitaña	o	Lusitania	(el	Oeste)	y
Sansueña	(el	Este).	Pero	Sansueña	—que	equivale	a	Zaragoza,	«vecina»	al	Ebro—	es
un	topónimo	del	mundo	de	la	fantasía	caballeresca,	tomado	del	romancero	del	ciclo
carolingio	 y	 del	 Amadís,	 y	 proyectado	 desde	 el	 mundo	 literario	 irreal	 sobre	 el
discurso	de	la	Historia.

La	 técnica	 de	 Cervantes	 es	 precisamente	 la	 inversa.	 El	 fragmento	 citado	 del
Quijote	 se	 inscribe	en	una	descripción	más	amplia,	que	es	un	pastiche	caballeresco
con	resonancias	homéricas.	El	efecto	que	así	se	consigue	es	una	des-realización	de	la
Historia.	Los	nombres	geográficos	referidos	a	ejércitos	son	meros	fantasmas,	membra
disjecta	de	un	cuerpo	que	ya	no	existe,	porque	carece	de	nombre	que	lo	unifique,	y
cuando	lo	buscamos,	al	contrario	que	en	el	poema	de	Fray	Luis,	donde	el	nombre	de
España	 funciona	 como	 lenitivo	 de	 la	 angustia	 producida	 por	 la	 fantasía	 del
descuartizamiento,	 encontramos	 en	 su	 lugar	 una	 fuga	 del	 sentido	 («Y	 [los	 que
tiemblan]	con	los	blancos	copos	del	levantado	Apenino;	finalmente,	cuantos	toda	la
Europa	 en	 sí	 contiene	 y	 encierra»)	 que	 busca	 producir	 en	 el	 lector	 (español)	 una
decepción	irónica.	No	hay	ascenso	desde	los	fragmentos	a	la	unidad,	sino	remisión	de
los	mismos	a	un	conjunto	más	amplio	de	miembros	repartidos:	la	Europa	inconclusa
donde,	 como	 dice	 Marías,	 «persistían	 relaciones	 de	 extranjería	 dentro	 de	 los
territorios	que	hoy	llamamos	nacionales».

Si	 Cervantes	 siguió	 a	 su	 manera	 el	 modelo	 homérico,	 fue	 porque	 intuyó	 la
desagregación	 particularista	 (que	 treinta	 años	 después,	 en	 tiempos	 de	 Olivares,
encararía	 Quevedo	 con	 retórica	 belicista	 e	 intolerante)	 de	 aquella	 España	 del
Quinientos,	la	de	Fray	Luis,	acaso	idealizada	por	el	antiguo	soldado	de	Urbina,	pero
en	 la	 que,	 por	 cierto	 tiempo	 al	menos,	 había	 conseguido	 arraigar	—a	 través	 de	 la
utopía	pastoril	y	del	teatro	navideño,	y	gracias	a	la	levadura	erasmista—	la	esperanza
de	una	palingénesis	nacional	basada	en	el	amor	y	la	compasión.

Entre	las	parodias	del	catálogo	homérico	posteriores	a	Cervantes,	hay	una	que	no
me	 resisto	 a	 citar,	 porque	 está	 inspirada	 en	 el	 Quijote	 mismo.	 Me	 refiero	 a	 la
descripción,	no	ya	de	 los	 ejércitos	de	 Irlanda,	 sino	de	 sus	ganados,	 en	el	Ulises	 de
James	Joyce,	que	invierte	la	visión	del	caballero	de	la	Mancha	para	devolverla	a	los
términos	 de	 una	 visión	 empírica,	 con	 la	 intención	 de	 desmantelar	 las	 imágenes
gloriosas	y	heroicas	del	pasado	irlandés	que	habían	difundido	la	literatura	y	el	teatro
nacionalistas.	En	los	rebaños,	don	Quijote	ve	ejércitos.	En	los	ejércitos	de	los	dramas
épicos	de	Yeats,	esto	es	lo	que	ve	Stephen	Dedalus:

Y	por	aquel	camino	dirigían	sus	pasos	innumerables	rebaños	de	julos	clarinados	y	ovejas	de	cría	y
carneros	esquilados	y	corderos	y	gansos	silvestres	y	novillos	medio	cebados	y	yeguas	alborotadoras	y
terneras	descornadas	y	ganado	de	pelo	 largo	y	ovejas	de	 reserva	y	 los	 rozagantes	novillos	cebados	de
Cuñe	 y	 animales	 de	 engorde	 y	marranos	 capados	 y	 cochinos	 de	matanza	 y	 las	 distintas	 y	 diferentes
variedades	de	ganado	porcino	en	alto	grado	distinguido	y	vaquillas	de	Angus	y	toros	descornados	de	pura
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raza	 junto	 con	 vacas	 lecheras	 y	 toros	 premiados	 en	 concursos:	 y	 continuamente	 se	 oye	 un	 ruido	 de
pisadas,	un	cacareo,	alboroto,	mugido,	bramido,	estruendo,	rezongo,	mordisqueo,	un	rumiar	de	ovejas	y
cerdos	y	ganado	de	cansinas	pezuñas	desde	 los	pastizales	de	Lusk	y	Rush	y	Carrickmines	y	desde	 las
torrenteras	 de	 los	 valles	 del	 Thomond,	 desde	 las	 cimas	 del	 M’Gilliccudy	 el	 inaccesible	 y	 desde	 el
señorial	 Shannon	 el	 insondable,	 y	 desde	 los	 suaves	 declives	 del	 terruño	 de	 la	 raza	 de	Kiar,	 las	 ubres
dilatadas	por	la	superabundancia	de	leche	y	cubiertas	de	manteca	y	cuajadas	de	queso	y	tinacos	de	granja
y	faldillas	y	pescuezos	de	corderos	y	celemines	de	grano	y	huevos	oblongos	a	cientos,	de	varios	tamaños
y	colores,	desde	el	ágata	al	pardo[10].

«Homérico»,	como	diría	el	viejo	cochero	de	Innisfree.
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EL	QUIJOTE	EN	EL	DISCURSO	DE	LA	ESPAÑA	PRIMITIVA

El	 concepto	 de	discurso	 que	 aquí	 se	 emplea	 difiere	 de	 la	 acepción	 usual	 de	 este
término	 en	 la	 crítica	 cervantina	 (como	 cuando	 se	 habla	 en	 ella	 del	 «discurso	 de	 la
Edad	de	Oro»,	por	ejemplo).	Siguiendo	a	Jan	Assmann,	entiendo	por	discurso	«una
concatenación	 de	 textos	 que	 se	 basan	 unos	 en	 otros	 y	 se	 ocupan	 de	 un	 mismo
asunto[1]».	 Intentaré	 mostrar	 que	 el	 Prólogo	 del	Quijote	 participa	 de	 uno	 de	 estos
discursos	 intertextuales	 o	 pluritextuales,	 el	 que	 llamo	 «discurso	 de	 la	 España
primitiva»,	y	que	dicho	discurso,	a	lo	largo	de	la	novela,	permanece	en	el	plano	de	lo
implícito,	a	excepción	de	algunos	pasajes	en	que	rasga	la	superficie	textual	y	aflora
por	 breve	 espacio,	 dejando	 tras	 de	 sí	 huellas	 y	 testimonios	 de	 su	 trayectoria.
Consideraré	 tales	huellas	como	 indicios	o	 trazas	de	un	sentido	que	 los	 trasciende	y
puede	ser	reconstruido	como	una	hipótesis	hermenéutica.

Esta	hipótesis	tendría	tanto	que	ver	con	el	discurso	de	la	España	primitiva	como
con	 la	 existencia	 de	 un	Quijote	 primitivo.	 Parto	 de	 un	 consenso	mayoritario	 en	 la
crítica	 según	 el	 cual	 la	 composición	 de	 la	 primera	 parte	 del	Quijote	 pasó	 por	 dos
etapas.	En	la	primera,	Cervantes	habría	escrito	una	narración	breve	en	seis	capítulos
(una	novella,	como	las	de	sus	Novelas	Ejemplares)	sobre	un	hidalgo	que,	trastornado
por	la	lectura	de	libros	de	caballerías,	emprende	una	carrera	de	caballero	andante	que
concluye,	al	poco	de	iniciada,	cuando	un	compasivo	vecino	de	su	aldea	lo	devuelve	a
esta,	donde	se	restablece	de	la	paliza	recibida	en	su	última	aventura,	mientras	el	cura
y	el	barbero	del	pueblo,	sus	amigos,	expurgan	su	biblioteca.

Insatisfecho	con	el	resultado,	Cervantes	habría	dejado	reposar	el	manuscrito	de	la
novella,	para	más	tarde,	y	quizá	a	 instancias	de	su	editor,	escribir	a	partir	de	ella	 la
primera	parte	del	Quijote,	 con	 el	Prólogo	y	 la	poco	original	dedicatoria.	Amplió	 la
novella	primitiva	con	dos	capítulos	de	transición,	en	el	segundo	de	los	cuales	(octavo
de	la	primera	parte)	interrumpe	abruptamente	el	relato	de	la	aventura	de	don	Quijote
y	el	escudero	vizcaíno,	para	finalizarla	en	el	noveno	no	sin	antes	haber	introducido	en
la	narración	la	figura	del	cronista	moro	Cide	Hamete	Benengelí.

Algo	en	ello	 recuerda	el	proceso	de	composición	de	La	Celestina.	 Fernando	de
Rojas	 partió	 también	 de	 un	 texto	 primitivo	 (el	 Primer	 auto),	 quizá	 de	 un	 autor
diferente,	para	componer	su	mucho	más	amplia	Tragicomedia.	Así	como	la	intención
del	primer	autor	no	era	la	misma	que	la	de	Rojas,	la	intentio	auctoris	de	Cervantes	en
la	novella	no	fue	la	que	guio	la	escritura	de	la	novela,	aunque	no	fuera	más	que	por	la
distancia	 temporal	 entre	 la	 composición	 de	 una	 y	 otra.	 La	 différance	 deviene
différence.	Con	la	intención	cambia	también	el	sentido,	pero,	por	otra	parte,	los	textos
primitivos	 adquieren	 un	 sentido	 distinto	 del	 que	 tenían	 como	 textos	 aislados	 al
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integrarse	 en	 las	 nuevas	 totalidades.	 Como	 observó	 Lázaro	 Carreter	 respecto	 a	 la
estructura	 del	 Lazarillo,	 las	 facecias	 folklóricas	 que	 sirvieron	 al	 autor	 de	 materia
prima,	 una	 vez	 subordinadas	 a	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el	 «discurso	 de	 la	 vida»	 del
pícaro,	 perdieron	 su	 independencia	 y	 adquirieron	 un	 sentido	 nuevo	 como
«experiencias»	que	modificaban	el	carácter,	el	saber	y	la	moral	del	protagonista[2].	La
totalidad	transforma	el	sentido	de	los	microrrelatos	que	incorpora.	Además,	la	novela
es	 un	 género	 que	 fía	 su	 sentido	 a	 los	 desenlaces,	 es	 decir,	 a	 la	 muerte	 física	 o
simbólica	del	protagonista	(siempre,	un	final	de	la	vida	en	la	novela).	La	novella	del
hidalgo	no	tiene	ya	sentido	independiente	de	la	primera	parte	del	Quijote,	que,	a	su
vez,	perdió	su	autonomía	cuando	apareció	la	segunda	parte.

La	 intentio	 auctoris	 y	 el	 sentido	 del	 texto	 son	 cosas	 distintas.	 Es	 evidente	 que
todo	cambio	de	intención	del	autor	produce	alteraciones	del	sentido	textual,	pero	no
es	 aquella	 la	 única	 fuente	 de	 sentido.	 Cada	 lector	 individual	 y	 cada	 generación	 de
lectores	 añaden	 y	 quitan	 elementos	 a	 la	 interpretación	 establecida	 por	 la	 anterior,
cambiándola.	Por	otra	parte,	aunque	no	se	pueda	hablar	de	un	sentido	autónomo	de
las	 distintas	 partes	 de	 una	 obra,	 es	 posible	 reconocer	 en	 el	 curso	 de	 la	 lectura	 las
desviaciones	que	el	proceso	de	la	escritura	fue	induciendo	en	la	intención	del	autor.
Cervantes,	 por	 supuesto,	 tenía	 un	 propósito	 muy	 claro	 al	 escribir	 el	Quijote,	 una
intención	que	hizo	explícita	en	el	Prólogo:	«…	deshacer	la	autoridad	y	cabida	que	en
el	mundo	y	en	el	vulgo	tienen	los	libros	de	caballerías».	Pero	también	existen	indicios
de	 que,	 a	 la	 vez,	 tenía	 en	mente	 un	 proyecto	 de	mayor	 alcance.	 No	 se	 trataba	 de
abandonar	 la	 intención	 original	 que	 guio	 la	 composición	 de	 la	 novella,	 sino	 de
integrarla	 en	 un	 plan	 más	 ambicioso.	 Aunque	 este	 permaneciera	 informulado,	 hay
atisbos	suficientes	para	suponer	que	Cervantes	no	solo	quería	minar	la	autoridad	de
un	género	de	ficción,	sino	la	del	que	más	«autoridad	y	cabida»	tenía	en	la	mentalidad
del	vulgo	de	su	tiempo:	una	literatura	que	se	pretendía	verdadera	y	que	los	lectores	de
los	siglos	XVI	y	XVII,	hidalgos,	 curas	y	barberos,	 consumían	con	 fruición:	 las	 falsas
crónicas	que	trataban	de	la	España	primitiva.

Comencemos	por	lo	más	obvio:	el	Quijote	es	una	novela	que,	a	partir	del	capítulo
IX	de	su	primera	parte,	se	presenta	como	traducción	de	una	crónica	de	autor	arábigo.
Sabemos	 también	 que	 tal	 pretensión	 parodia	 la	 del	 verdadero	 autor	 y	 supuesto
traductor	 de	 otra	 falsa	 crónica	 árabe:	 la	 Verdadera	 historia	 del	 rey	 don	 Rodrigo,
escrita	por	el	médico	morisco	Miguel	de	Luna,	y	atribuida	por	este	al	«sabio	Alcayde
Abulcacim	Tarif	Abentarique».	A	su	vez,	Miguel	de	Luna	tuvo	en	consideración	otros
dos	modelos:	 la	Historia	 verdadera	 del	 rey	 don	 Rodrigo	 o	Crónica	 sarracina,	 de
Pedro	de	Corral	(ca.	1430),	y	la	Crónica	del	moro	Rasis,	 traducción,	esta	sí,	de	una
auténtica	 crónica	 árabe,	 el	 Ajhar	 Muluk	 al-Andalus,	 de	 Ahmad	 ibn	 Muhammad	
al-Razi,	el	gran	historiador	de	los	omeya	andalusíes,	cuyo	texto	árabe	se	ha	perdido,
pero	del	que	se	conserva	una	versión	castellana,	realizada	posiblemente	por	Pedro	de
Corral	sobre	una	traducción	portuguesa	del	XIV	que	llevaron	a	cabo,	como	en	el	caso
de	 la	 traducción	 ficticia	 de	 la	 crónica	 de	 Cide	 Hamete	 Benengelí,	 un	 redactor
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cristiano	y	un	alarife	musulmán.	No	es	cuestión	de	entrar	en	más	pormenores	acerca
de	esta	genealogía.	Baste	con	sentar	que,	aunque	obra	de	ficción,	el	Quijote	remite	a
unos	 modelos	 que,	 en	 teoría,	 se	 pretendían	 verdaderas	 historias	 o	 historias
verdaderas,	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	 crónicas,	 obras	 de	Historia.	 Por	 supuesto,	 sabemos
además	que	 la	Crónica	sarracina	no	es	nada	de	eso,	 sino	una	novela	de	caballería,
como	 lo	 es	 también	 otra	 supuesta	 crónica	 de	 la	 misma	 época	 (primera	 mitad	 del
siglo	XV),	el	Victorial,	de	Gutierre	de	Games.

Por	otra	parte,	sabemos	que	las	intenciones	de	los	autores	de	esta	cadena	de	textos
fueron	distintas.	Miguel	de	Luna	pretendía	que	su	crónica	fuese	tenida	por	verdadera
y	rigurosamente	histórica,	conforme	a	la	desesperada	estrategia	mitogénica	mediante
la	cuál	él	mismo	y	otro	médico	morisco,	su	suegro	Alonso	del	Castillo,	 trataban	de
frenar	 la	expulsión	de	 los	de	su	casta,	y	a	 la	que	ya	habían	consagrado	una	sonada
falsificación	arqueológica:	 la	de	 los	 libros	plúmbeos	del	Sacromonte	granadino.	En
Cervantes,	 por	 el	 contrario,	 advertimos	 un	 juego	 ambiguo:	 si,	 en	 un	 aspecto,	 la
parodia	de	las	falsificaciones	moriscas	es	evidente	(al	introducir,	como	chanza	de	los
libros	 plúmbeos,	 el	 hallazgo	 de	 los	 versos	 enterrados	 de	 los	 Académicos	 de
Argamasilla),	 el	 hecho	 de	 presentar	 el	Quijote	 como	 versión	 de	 un	 libro	 arábigo
implica	una	rechifla	contra	la	prohibición	inquisitorial	de	poseer,	difundir	o	traducir
literatura	árabe.	Ningún	inquisidor	fue	tan	estúpido	como	para	tomar	el	Quijote	como
una	historia	verdadera,	pero	alguno	debió	de	sentirse	molesto	al	leer	el	episodio	que
sitúa	Cervantes	 en	 el	Alcaná	 de	Toledo,	 donde	 se	muestra	 a	 sí	mismo	 cometiendo
varios	delitos	sucesivos:	comprar	un	manuscrito	árabe,	encubrir	(o	sea,	no	denunciar)
al	 vendedor,	 contratar	 un	 intérprete	 morisco	 para	 ayudarle	 a	 traducir	 el	 libro,
traducirlo	y,	 lo	que	ya	parece	el	 colmo	de	 la	desfachatez,	publicarlo	y	ponerlo	a	 la
venta.	La	ambigüedad	es	exasperante.	El	manuscrito	de	Hamete,	¿está	en	árabe	o	en
castellano	aljamiado?	Ni	siquiera	esto	queda	claro.	Nos	dice	que	buscó	a	alguien	que
supiera	 leer	 árabe,	 pero	 el	morisco	que	 encuentra	 lee	 en	voz	 alta	 en	 castellano,	 sin
vacilaciones	 interpretativas,	 lo	 que	 habría	 sido	 inevitable	 si	 el	 texto	 estuviera	 en
algarabía.	Tal	circunstancia,	la	de	que	la	lengua	del	texto	fuera	castellano	aljamiado,
agravaría	el	delito	fingido,	porque	su	autor	no	sería	ya	un	antiguo	autor	arábigo,	sino
un	morisco	del	presente	o	del	pasado	cercano,	un	resistente	que	compuso	un	libro	en
aljamía	pese	a	las	severas	y	reiteradas	prohibiciones	de	hacerlo.

Pero	 la	 ficción	 «cronística»	 cervantina	 no	 solo	 apunta	 a	 una	 diacronía.	 Exige
atender	 asimismo	 a	 la	 sincronía,	 a	 la	 producción	 historiográfica	 de	 su	 momento
histórico.	En	otras	 palabras,	 si	 el	Quijote	 se	 presenta	 como	una	 crónica,	 habrá	 que
plantear	 su	 relación,	 sus	 afinidades	 y	 diferencias,	 con	 otras	 obras	 del	 género
cronístico	que	se	escribieron	y	publicaron	por	los	mismos	años	y	que	definían,	en	su
conjunto,	 el	 horizonte	 de	 expectativas	 del	 lector	 de	 crónicas	 y	 los	 criterios	 que
permiten	 reconocer	 lo	 que	 es	 una	 crónica	 y	 lo	 que	 es	 una	 parodia	 más	 o	 menos
lograda	 de	 una	 crónica.	 La	 mayor	 o	 menor	 amplitud	 del	 corte	 sincrónico,	 siendo
siempre	 producto	 de	 una	 decisión	 arbitraria,	 necesita,	 no	 obstante,	 alguna
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justificación	razonable.	No	parece,	en	tal	sentido,	 totalmente	caprichoso	partir	de	la
fecha	 de	 la	 primera	 edición	 de	 la	 crónica	 parodiada.	 Miguel	 de	 Luna	 publica	 la
Historia	verdadera	del	rey	don	Rodrigo	en	1592,	aunque	hay	indicios	de	que	podía
tenerla	acabada	ya	tres	años	antes.	Es	lógico	que	esperara,	para	darla	a	la	luz,	a	que	se
cumplieran	 cien	 años	 de	 la	 conquista	 de	 Granada.	 En	 cuanto	 al	 límite	 final,	 lo
correcto	sería	fijarlo	en	1605,	pero	no	sería	abusivo	trasladarlo	a	1610	o	incluso	1615,
porque	obras	que	aparecen	en	esos	cinco	o	diez	años	estaban	ya	concluidas	antes	de
publicarse	 la	 primera	 parte	 del	 Quijote.	 Adoptar	 un	 criterio	 demasiado	 estricto,
cerrando	el	corte	en	1605,	no	nos	haría	ganar	en	exactitud.	Damos	por	hecho	que	el
Quijote	 se	 publica	 en	1605,	 pero	 cada	vez	 son	más	 los	 indicios	que	 apuntan	 a	una
edición	anterior,	de	1604.	El	libro	de	Historia	más	importante	que	se	publica	en	1605
en	el	ámbito	de	la	lengua	española	es,	sin	duda,	La	Florida	del	Inca,	pero	consta	que
su	autor,	el	Inca	Garcilaso,	ya	lo	había	concluido	en	1592,	de	manera	que	habría	que
incluirlo	entre	las	crónicas	quinientistas	de	Indias.	En	1606	se	imprime	en	Milán	un
libro	que	de	histórico	tiene	bien	poco,	pero	cuyo	parentesco	literario	con	el	Quijote	es
innegable:	Le	sottilisime	astuzie	di	Bertoldo,	de	Giulio	Cesare	Croce.	Sabemos	que
estaba	ya	 listo	para	 las	prensas	 el	 año	anterior,	 pues	 su	dedicatoria	 está	 fechada	en
Bolonia,	 el	 18	 de	 enero	 de	 1605.	 Debemos,	 en	 consecuencia,	 relativizar	 la
importancia	 de	 las	 fechas	 de	 impresión,	 porque	 de	 atenernos	 solo	 a	 las	mismas,	 el
sistema	quedaría	mutilado	y	empobrecido.	El	Quijote	se	vería	condenado	a	la	magra
compañía	de	unos	pocos	libros	que	no	tendrían	quizá	más	relación	con	él	que	la	mera
coincidencia	temporal	en	su	aparición	pública.	En	algún	caso	—como	el	mencionado
de	La	Florida—	la	afinidad,	en	el	caso	de	existir,	sería	muy	débil.	En	algún	otro	—
pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 Il	 Mondo	Magico	 degli	 Eroi,	 de	 Cesare	 della	 Riviera,
interesante	 tratado	 de	 mitología	 y	 alquimia—,	 la	 relación	 que	 podría	 postularse
incurriría	 en	 la	 sobreinterpretación.	Quedaría	 algún	 otro	 que	 podría	 dar	más	 juego,
como	la	Descripción	de	la	Imperial	Ciudad	de	Toledo,	de	Francisco	de	Pisa,	aunque
el	resultado	sería	tan	poca	cosa	que	no	merece	la	pena	iniciar	el	cotejo.

Volvamos,	por	tanto,	a	1492,	año	en	que	Miguel	de	Luna	publica	en	Granada	su
falsa	crónica.	Contra	lo	que	hoy	podría	pensarse,	obtuvo	el	favor	de	un	público	muy
amplio,	 que	 rebasaba	 el	 ámbito	 local,	 granadino.	 Se	 multiplicaron	 las	 ediciones,
favorecidas	sin	duda	por	el	interés	colateral	despertado	por	el	descubrimiento	de	los
famosos	libros	de	plomo.	En	1600	aparece	una	segunda	edición	en	Granada;	otra	se
publica	en	1603	en	Zaragoza,	y	Patricio	Mey	imprime	una	cuarta	en	Valencia,	el	año
1606.	 Es	 cierto	 que	 muchos	 la	 acogieron	 con	 escepticismo	 e	 ironía,	 y	 ahí	 está	 el
Quijote	para	demostrarlo.	Pero	hubo	eruditos	como	Rodrigo	Caro	que	le	dieron	algún
crédito,	 y	Lope	 se	 inspiró	 en	 ella	para	El	último	godo,	 como	constató	 con	desazón
Menéndez	 Pelayo.	 Tras	 la	 de	 Mey	 se	 registran,	 a	 lo	 largo	 del	 XVII,	 otras	 cuatro
ediciones	 españolas,	 ocho	 italianas,	 cuatro	 francesas	 y	 tres	 inglesas.	 Veintitrés	 en
total,	 lo	 que	 no	 está	 nada	 mal	 para	 un	 apócrifo.	 La	 única	 obra	 histórica
contemporánea	 que	 la	 superó	 en	 éxito,	 tanto	 en	España	 como	 fuera	 de	 ella,	 fue	 la
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Historia	 de	 España	 de	 Juan	 de	 Mariana.	 Publicada	 por	 vez	 primera	 en	 1592,	 en
Toledo	(y	en	latín)	como	Historiae	de	Rebus	Hispaniae	libri	XX,	se	reeditó	tres	años
después	con	cinco	nuevos	libros	añadidos	a	los	veinte	originales.	Sin	embargo,	ante
su	escaso	eco,	el	propio	Mariana	 la	 tradujo	al	español	y	 la	publicó	en	1601	en	dos
tomos,	 con	 el	 título	 de	Historia	 General	 de	 España,	 que	 dará	 nombre	 a	 todo	 un
subgénero	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Tuvo	 imitadores	 tempranos,	 como	 Manuel
Correa,	autor	de	una	Historia	de	los	reyes,	señoríos	y	emperadores	de	España	(1608)
y	de	un	epítome	de	esta,	la	Historia	brevísima	de	España	(1620).	Pero	fue	la	Historia
de	Mariana	la	que,	con	sus	treinta	y	ocho	ediciones	hasta	1854,	se	convirtió	en	canon
de	la	historia	patria	de	inspiración	teológica	bajo	el	Antiguo	Régimen.

La	Historia	no	 era	materia	 impartida	 en	 las	universidades,	 pero	Mariana	 era	un
universitario	 prestigioso,	 que	 había	 sido	 profesor	 en	 la	 Sorbona.	 Es	 posible	 que
Cervantes	hubiera	leído	su	Historia,	pero	no	antes	de	1601,	porque	su	latín	era	pobre.
Peo	aún	si	la	hubiera	ignorado,	no	se	aleja	demasiado	del	jesuita	en	la	concepción	de
España	como	sujeto	histórico.	Tanto	Mariana	como	Cervantes	ven	España	como	una
nación	y	enfatizan	lo	común	de	sus	gentes	en	detrimento	de	los	particularismos	y	del
color	local.	Ambos	están	en	abierta	contradicción	con	la	historia	particularista,	cuyo
principal	 representante	 era	 alguien	 al	 que	 conocían	 bien,	 Esteban	 de	 Garibay	 y
Zamalloa,	que	fue	nombrado	cronista	real	ese	mismo	año	de	1592	en	que	aparecieron
la	 crónica	 de	 Luna	 y	 la	 Historia	 de	 Mariana.	 Puede	 parecer	 paradójico	 que
califiquemos	 a	 Garibay	 de	 particularista,	 cuando	 es	 conocido	 sobre	 todo	 por	 los
cuarenta	libros	de	su	monumental	Compendio	Historial	de	las	Chrónicas	y	Universal
Historia	de	Todos	los	Reynos	de	España,	impreso	en	1571	por	Plantino,	en	Amberes.
Sin	embargo,	la	visión	histórica	de	España	en	Garibay	era	particularista.	La	historia
de	España	era,	para	él,	un	mosaico	de	historias	locales,	no	muy	distinta	de	la	del	más
dotado	de	los	historiadores	de	su	generación,	el	cordobés	Ambrosio	de	Morales.	La
historia	 localista	 vio	 declinar	 su	 prestigio	 bajo	 el	 reinado	 de	 Felipe	 III,	 pero	 aún
produjo	algunas	obras	 importantes,	como	 la	historia	de	Cataluña,	de	Jeroni	Pujades
(1609),	y	la	de	Valencia,	de	Gaspar	Escolano	(1610).

La	 oposición	 entre	 el	 generalismo	 de	 Mariana	 y	 el	 particularismo	 de	 Garibay
tiene	mucho	 que	 ver	 con	 el	 cambio	 de	 función	 del	 saber	 histórico.	 El	 humanismo
había	consolidado	la	historia	como	saber	del	Príncipe,	pero	la	historia	local	mina	esa
exclusividad	y,	paradójicamente,	suscita	un	nuevo	público	que	acabará	demandando
una	historia	 patria	 generalista.	El	 proyecto	 de	Mariana	 acabó	devorando	 la	 historia
local	y	la	que	había	sido	su	gran	aliada,	la	historia	eclesiástica.	Gran	parte	de	ambas
estaba	constituida	por	lo	que	se	llamaba	antigüedades,	género	o	subgénero	que	surge
a	 finales	 del	 siglo	XV	 como	extensión	del	 rescate	 de	 la	 cultura	material	 del	mundo
clásico	a	ámbitos	ajenos	a	la	civilización	grecorromana.

Cervantes	 no	 fue	 muy	 prolijo	 en	 sus	 reflexiones	 sobre	 la	 historia,	 a	 la	 que
consideraba,	según	la	tradición	aristotélica,	como	una	forma	de	arte:	«La	historia,	la
poesía	 y	 la	 pintura	 simbolizan	 entre	 sí	 y	 se	 parecen	 tanto,	 que	 cuando	 escribes
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historia,	 pintas,	 y	 cuando	 pintas,	 compones»,	 (Persiles,	 III,	 XIV).	 Y	 ya	 que	 del
Persiles	hablamos,	conviene	recordar	que	una	de	sus	fuentes,	la	Historia	de	gentibus
septentrionalibus	o	Historia	septentrional,	de	Olaus	Magnus,	 fue	una	obra	bastante
representativa	del	nuevo	género	anticuario.	Ahora	bien,	en	el	origen	mismo	de	este,
aparece	otro	autor	que	tenía	que	resultarle	a	Cervantes	mucho	más	conocido,	aunque
no	fuera	más	que	por	el	hecho	de	haber	dominado,	bien	como	fuente	o	como	modelo,
casi	toda	la	historiografía	española	del	Quinientos.

El	dominico	italiano	Gianni	Nanni	(Annio	de	Viterbo),	maestro	de	Teología	en	la
corte	papal	de	Alejandro	VI,	fue	autor	de	la	mayor	falsificación	erudita	del	siglo	XV,
los	Commentaria	super	Opera	Diversorum	Auctorum	de	Antiquitatibus	Loquentium,
impresos	en	Roma,	en	1498,	por	Eurico	Silberio.	Comprende	esta	obra	un	conjunto
de	 textos	 espurios	 atribuidos	 por	 Annio	 a	 distintos	 autores	 de	 la	 Antigüedad,
acompañados	por	comentarios	del	propio	 falsificador.	Entre	 los	 textos	apócrifos,	 se
incluyen	 cinco	 libros	 endosados	 a	 un	 sacerdote	 caldeo	 del	 templo	 de	 Bes,	 en
Babilonia,	que	vivió	entre	los	siglos	IV	y	III	a.	C.	Beroso	fue	un	astrónomo	de	cierto
prestigio	 en	 la	 época	 helenística	 y	 escribió	 en	 griego	 una	 relación	—perdida,	 pero
mencionada	por	Josefo—	de	los	reyes	de	Babilonia	desde	la	fundación	de	la	ciudad
tras	el	Diluvio	hasta	las	conquistas	de	Alejandro.	Uno	de	los	cinco	libros	que	Annio
le	atribuyó	recogía	la	nómina	de	veinticuatro	reyes	fabulosos	de	la	España	primitiva,
desde	Túbal	 hasta	Gárgoris	 o	Mellícola,	 junto	 a	 sus	 correspondencias	 cronológicas
con	las	dinastías	de	Babilonia.	La	lujosa	edición	de	los	Commentaria	 fue	sufragada
por	el	embajador	castellano	en	Roma,	Garcilaso	de	la	Vega,	padre	del	poeta.	Annio
los	 dedicó	 a	 los	 Reyes	 Católicos.	 Partidario	 de	 organizar	 una	 cruzada	 para	 liberar
Constantinopla	de	los	turcos,	el	dominico	intentó	aprovechar	la	coyuntura	inaugurada
en	1492	con	la	conquista	de	Granada	y	la	casi	simultánea	llegada	al	solio	pontificio
de	un	papa	español,	Rodrigo	de	Borja,	para	atraerse	al	 rey	aragonés	a	su	causa.	La
parte	española	de	los	Commentaria	fue	vertida	tempranamente	al	castellano	por	un	tal
fray	 Juan	 de	 Rihuerga.	 Esta	 traducción	 no	 se	 ha	 conservado	 y	 no	 fue	 demasiado
conocida	por	los	cronistas	españoles	del	XVI.	Pero	ya	durante	el	reinado	de	Carlos	I,
los	Commentaria	 eran	de	 referencia	obligada	para	 tratar	 de	 la	España	primitiva.	El
cronista	imperial	Florián	de	Ocampo	enriqueció	la	relación	de	los	veinticuatro	reyes
de	 Annio	 con	 nuevos	 nombres	 y	 desarrollos	 narrativos	 en	 su	Crónica	 General	 de
España	 (1543).	 Otro	 de	 los	 cronistas	 carolinos,	 Lorenzo	 de	 Padilla,	 se	 inspiró	 al
parecer	en	la	traducción	de	Rihuerga	para	su	Tratado	sobre	los	reyes	verdaderos	de
España.	También	había	recurrido	a	Annio	el	humanista	italiano	Lucio	Marineo	Sículo
en	 el	 sexto	 libro	 de	 su	 edición	 de	 1530	 de	De	 Rebus	 Hispaniae	 Memoriabilibus.
Finalmente,	 también	 fue	 de	 inspiración	 berosiana	 el	 Libro	 de	 grandezas	 y	 cosas
memorables	de	España,	de	Pedro	de	Medina,	impreso	en	1548.

Pero	fue	en	la	cronística	local	donde	tuvo	más	fuerza	el	pseudo-Beroso.	Si	Annio
había	inventado	otra	Antigüedad,	no	griega	ni	romana,	escudándose	en	autores	como
Beroso	 o	 el	 sacerdote	 egipcio	 Manetón,	 no	 tardaría	 en	 manifestarse	 una	 vasta
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demanda	 de	 otras	 antigüedades	 (ibéricas,	 célticas,	 germanas,	 etcétera),	 que	 se
satisfizo	explotando	el	venero	de	referencias	básicas	que	ofrecía	la	obra	de	Annio	al
desarrollo	 de	 nuevas	 historias	 particularistas.	 Aunque	 en	 toda	 Europa	 del	 XVI
encontramos	 abundantes	 ejemplos	 de	 este	 fenómeno,	 fue	 en	España	 donde	 alcanzó
mayor	intensidad,	toda	vez	que,	ante	el	desafío	que	planteaba	la	historia	humanística
al	 privilegiar	 la	 Antigüedad	 sobre	 la	 Edad	 Media,	 la	 nobleza	 española,	 cuyo
estamento	 había	 ido	 aumentando	 exageradamente	 desde	 las	 guerras	 civiles	 del
siglo	XIV,	necesitaba	encontrar	antepasados	ilustres	en	el	pasado	más	remoto	posible.
Annio	 se	 reveló	 como	 una	 inagotable	 cornucopia	 para	 las	 genealogías	 apócrifas
reclamadas	por	la	extensa	nobleza	de	grado	inferior.

Sin	 embargo,	 en	 la	 cronística	 local	 española,	 Annio	 fue	 introducido	 por	 un
erasmista	 poco	 amigo	 de	 las	 vanidades	 nobiliarias,	 el	 sacerdote	 valenciano	 Pedro
Antón	Beuter,	autor	de	una	Primera	part	de	 la	Historia	de	València	 (1538).	Beuter
recurrió	a	 la	obra	de	Annio	porque	este	había	dignificado	 la	cuna	de	 los	Borja	con
nada	menos	que	una	Roma	prerromana,	 la	Roma	Valentía,	o	 sea,	Valencia,	 fundada
por	el	mítico	rey	hispano	Romo,	y	que	serviría	de	modelo	a	la	Roma	itálica.	También
es	el	patriotismo	 local	 lo	que	explica	que	el	bachiller	Luis	de	Peraza	se	nutriera	de
Annio	para	su	Historia	de	la	Ciudad	de	Sevilla,	escrita	entre	1535	y	1536.	Pero	en	el
caso	del	particularismo	toledano	intervino	el	orgullo	estamental	disuelto	en	la	cultura
de	 una	 antigua	 población	 con	 abundancia	 de	 clero	 y	 pequeña	 nobleza,	 donde	 las
leyendas	sobre	la	fundación	de	la	ciudad	por	Hércules	salpicaban	la	geografía	urbana
de	ubicuas	referencias	a	las	gestas	del	héroe	griego.	Toledo	llegó	a	ser	la	gran	factoría
europea	de	la	cronística	berosiana,	como	lo	atestigua	una	larga	serie	de	obras,	desde
la	Historia	 y	 Descripción	 de	 la	 Imperial	 Cibdad	 de	 Toledo,	 de	 Pedro	 de	 Alcocer
(1554)	a	la	ya	mencionada	Descripción	de	Francisco	de	Pisa	y	los	falsos	cronicones
de	Román	de	la	Higuera	y	de	su	discípulo,	el	conde	de	Mora.

Fue	 también	 Toledo	 donde	 se	 formó	 como	 cronista	 el	 guipuzcoano	Esteban	 de
Garibay,	 cuya	 obra	 —aunque	 escribió	 también	 una	 Descripción	 de	 Toledo—	 se
inscribe	 en	 un	 particularismo	 diferente.	 Su	 contribución	 personal	 al	 discurso
berosiano	 es	 el	 ingrediente	 vasco,	 porque	Garibay	 sostuvo	 que	 el	 vascuence	 había
sido	la	lengua	de	Túbal	y	de	todos	los	reyes	de	la	España	primitiva.	Los	vascos	como
él,	herederos	de	aquella	porción	de	la	primitiva	población	hispana	que	no	se	doblegó
ante	los	pueblos	invasores,	representarían	la	inmutable	España	de	los	orígenes	en	la
España	 histórica	 de	 Felipe	 II.	 Con	 este	 mito,	 Garibay	 pretendía	 blindar	 las
pretensiones	 de	 sus	 paisanos	 a	 una	 hidalguía	 colectiva	 basada	 en	 la	 antigüedad
prehistórica	de	su	casta	y	en	la	limpieza	de	sangre.	El	vasquismo	de	Garibay	le	llevó
a	enfrentarse	en	una	ruidosa	polémica	con	Pedro	de	Alcocer	sobre	la	mayor	o	menor
nobleza	 de	 vascos	 y	 toledanos.	 No	 sería	 aventurado	 interpretar	 la	 pelea	 de	 don
Quijote	con	el	escudero	vizcaíno	como	una	humorada	de	Cervantes	a	costa	de	ambos
cronistas.	 Por	 la	 época	 en	 que	 escribía	 la	 novela,	 Cervantes	 vivía	 en	 Valladolid,
puerta	con	puerta	de	la	familia	del	cronista	vasco,	fallecido	en	1599.
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Cuando	 se	 publica	 la	 primera	 parte	 del	Quijote,	 el	 berosianismo	 panhispánico
había	desaparecido,	desautorizado	eficazmente	por	 la	Historia	General	 de	Mariana.
Su	 canto	 del	 cisne	 fueron	 las	 Antigüedades	 de	 España,	 de	 Ambrosio	 de	 Morales
(1574).	El	 localista	se	mantenía	en	cuatro	focos	regionales:	Toledo	y	 las	provincias
vascas;	 Valencia,	 donde	 la	 nostalgia	 de	 una	 edad	 dorada	 de	 la	 ciudad,	 que	 había
entrado	 en	 un	 rápido	 declive,	 explicaba	 la	 prolongada	 influencia	 de	 Beuter	 en	 los
cronistas	posteriores,	como	Escolano,	y	Granada,	donde	Miguel	de	Luna	había	dado
la	 vuelta,	 en	 provecho	 de	 un	 casticismo	 morisco,	 a	 una	 modalidad	 historiográfica
agresivamente	veterocristiana:	 si	 los	antiguos	 reyes	de	España,	como	quería	Annio,
venían	 de	 caldeos,	 ¿quiénes	 podrían	 ser	 más	 castizamente	 españoles	 que	 los
moriscos,	descendientes	de	los	más	caldeos	entre	los	caldeos,	es	decir,	los	árabes?

Existen	 escasos	 indicios	 de	 lo	 que	 podía	 pensar	 Cervantes	 de	 esta	 historia
particularista,	pero	son	relevantes.	En	el	Prólogo	del	Quijote,	el	autor	se	lamenta	ante
un	amigo	en	los	siguientes	términos:

—Porque,	¿cómo	queréis	vos	que	no	me	tenga	confuso	el	qué	dirá	el	antiguo	legislador	que	llaman
vulgo	cuando	vea	que,	al	cabo	de	tantos	años	como	ha	que	duermo	en	el	silencio	del	olvido,	salgo	ahora,
con	todos	mis	años	a	cuestas,	con	una	leyenda	seca	como	un	esparto,	ajena	de	invención,	menguada	de
estilo,	 pobre	 de	 concetos	 y	 falta	 de	 toda	 erudición	 y	 doctrina,	 sin	 acotaciones	 en	 las	márgenes	 y	 sin
anotaciones	en	el	fin	del	libro,	como	veo	que	están	otros	libros,	aunque	sean	fabulosos	y	profanos,	tan
llenos	de	sentencias	de	Aristóteles,	de	Platón	y	de	toda	la	caterva	de	filósofos,	que	admiran	a	los	leyentes
y	tienen	a	sus	autores	por	hombres	leídos,	eruditos	y	elocuentes?

Se	ha	visto	aquí	una	invectiva	contra	Lope,	que	lastraba	sus	obras	con	pomposas
y	superfluas	anotaciones.	Cervantes	no	habla	de	notas	al	pie,	sino	de	«acotaciones	en
las	márgenes»	y	«anotaciones	en	el	 fin	del	 libro».	En	efecto,	 la	nota	al	pie	era	una
novedad	que	solo	había	comenzado	a	introducirse	en	las	obras	de	erudición	a	finales
del	siglo	XVI.	No	era	de	uso	 todavía	 en	 la	España	de	Cervantes,	 aunque	 sí	 existían
otras	formas	de	glosa	y	anotación.	Los	precursores	de	todas	ellas	son	los	comentarios
al	margen	de	los	textos	bíblicos.	Sin	embargo,	no	parece	haber	otro	texto	que	muestre
un	 estadio	 intermedio	 entre	 estos	 y	 aquellas	 que	 los	 Commentaria	 de	 Annio	 de
Viterbo.	Su	primer	impresor,	Eurico	Silberio,	siguiendo	las	indicaciones	del	presunto
compilador,	 remedó	 la	 disposición	 textual	 de	 la	 Biblia	 de	 Gutenberg.	 El	 texto
falsificado	 ocupaba	 el	 recuadro	 central	 de	 la	 página,	 impreso	 en	 tipos	 góticos	 y
rodeado	del	comentario,	en	itálica	y	cuerpo	menor.	La	disposición	era	bíblica,	pero	el
contenido,	como	lo	habría	definido	Cervantes,	 fabuloso	y	profano[3].	Annio	aparece
así	como	paradójico	fundador	de	la	erudición	moderna	y,	en	tal	sentido,	como	patrón
de	 la	 pedantería	 de	 Lope.	 Arremetiendo	 contra	 este,	 Cervantes	 cuestiona
indirectamente	el	modelo.	Pero	la	rechifla	no	termina	ahí.	Uno	de	los	consejos	que	el
amigo	del	autor	da	a	este	para	suplir	su	carencia	de	erudición	es	el	siguiente:

Tras	esto,	para	mostraros	hombre	erudito	en	ciencias	humanas	y	cosmógrafo,	haced	de	modo	como
en	vuestra	historia	se	nombre	el	río	Tajo,	y	veréisos	luego	con	otra	famosa	anotación,	poniendo:	el	río
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Tajo	fue	así	dicho	por	un	rey	de	las	Españas;	tiene	su	nacimiento	en	tal	lugar	y	muere	en	el	mar	Océano,
besando	los	muros	de	la	ciudad	de	Lisboa,	y	es	opinión	que	tiene	las	arenas	de	oro,	etc.

La	anotación	propuesta	parodia	una	de	las	más	hinchadas	e	irritantes	anotaciones
de	Lope	al	 texto	de	La	Arcadia.	Pero	 la	contrahechura	cervantina	no	apunta	 solo	a
Lope,	 sino	 a	 la	 cronística	 berosiana.	 En	 efecto,	 Tajo	 o	 Tagus	 era	 el	 nombre	 del
fabuloso	quinto	rey	de	la	España	primitiva	en	la	nómina	de	Annio.	Su	nombre	le	fue
inspirado	al	 falsario	por	el	hidrónimo,	y	no	a	 la	 inversa,	como	jocosamente	sugiere
Cervantes.	Este	mata	así	dos	pájaros	de	un	tiro:	Lope	y	los	cronistas	que,	tratándose
del	Tajo,	deben	ser,	muy	en	particular,	los	del	gran	taller	cronístico	toledano:	Alcocer,
Silva,	Garibay,	 etcétera.	Se	habrá	notado,	por	 cierto,	que	en	 la	 anotación	propuesta
sobre	 el	 Tajo	 no	 se	 habla	 para	 nada	 de	Toledo.	 ¿Será	 la	 imperial	 ciudad	 lo	 que	 se
esconde	detrás	de	aquel	lugar	de	la	Mancha	del	que	Cervantes	no	quiso	acordarse…
ni	en	el	prólogo	del	Quijote?
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CASTICISMO	Y	EUROPEÍSMO

La	cuestión	de	si	España	pertenece	o	no	a	Europa	y	a	la	cultura	europea	rebasa	con
mucho	lo	literario	y	desemboca	con	frecuencia	en	la	religión,	la	política	o	la	filosofía.
Desde	el	punto	de	vista	geográfico	no	parece	haber	margen	para	la	duda,	y	así	y	todo,
se	 ha	 repetido	 hasta	 el	 aburrimiento,	 en	 versiones	más	 o	menos	 embellecidas,	 que
África	 comienza	 en	 los	 Pirineos.	 En	 abril	 de	 1937,	 Wystan	 Hugh	 Auden,	 el	 más
famoso	de	los	poetas	británicos	de	izquierda	que	acudieron	en	apoyo	de	la	República,
definió	 España	 como	 that	 arid	 square,	 that	 fragment	 nipped	 off	 fom	 hot	 Africa,
soldered	 so	 crudely	 to	 inventive	 Europe	 («ese	 árido	 cuadrado,	 ese	 fragmento
desprendido	de	 la	 calurosa	África,	 tan	 cruelmente	 soldado	a	 la	 inventiva	Europa»),
Está	claro	que	Auden	no	se	refería	tanto	a	la	tectónica	de	los	continentes	como	a	la
oposición	entre	una	España	bárbara	y	pasional	y	una	Europa	civilizada	y	racionalista:
hot	 (calurosa)	frente	a	 inventive	 (inventiva).	Dos	años	después,	 la	civilizada	Europa
iba	 a	 poner	 toda	 su	 inventiva	 al	 servicio	 de	 la	 destrucción,	 de	 forma	 mucho	 más
eficaz	 que	 la	 atrasada,	 tórrida	 e	 irracional	 España,	 pero,	 de	momento,	 el	 tópico	 le
venía	de	perlas	al	poeta.

En	la	oleada	de	 jóvenes	 izquierdistas	europeos	que	 llegó	por	entonces	a	España
pesaban	incentivos	muy	diversos	que	iban	desde	el	internacionalismo	revolucionario
hasta	 el	 impulso	 romántico	 a	 vivir	 aventuras	 peligrosas	 en	 un	 país	 exótico.	 En
muchos	casos	ambas	motivaciones	se	mezclaban,	como	lo	habían	hecho	veinticinco
años	atrás	en	los	norteamericanos	que	«bajaron	la	frontera»	hacia	México	para	unirse
a	los	ejércitos	de	Zapata	y	Villa.	En	el	ánimo	de	Auden	y	de	sus	compañeros	estaba
muy	presente	el	estereotipo	de	lo	español	que	habían	difundido	los	viajeros	ingleses
del	siglo	XIX,	con	su	énfasis	en	la	herencia	islámica.

Porque	 España	 comparte	 con	 otros	 países	 decididamente	 europeos	 el	 dudoso
honor	de	 inspirar	sospechas	de	africanidad	u	orientalidad	en	 la	Europa	que	se	 tiene
por	más	culta,	racional	y	civilizada.	Una	Europa	que	no	puede	renunciar	al	legado	del
Renacimiento	 italiano,	 pero	 sí	 prescindir	 de	 la	 Italia	 meridional	 —la	 más
«española»—	adscribiéndola	también	a	África.	En	cuanto	a	los	Balcanes	«asiáticos»,
sus	 límites	 en	 el	 imaginario	 europeo	 siguen	 siendo	 imprecisos:	 ¿comienzan	 en	 la
costa	 de	 Istria	 y	 Dalmacia,	 en	 las	 fronteras	 occidentales	 de	 Bosnia	 y	 Serbia	 o	 en
ciertos	 distritos	 de	 Viena?	 Lo	 que	 parece	 evidente	 es	 que	 las	 zonas	 sospechosas
coinciden	 con	 aquellas	 en	 las	 que	 el	 islam	dominó	 en	un	 tiempo.	Precisamente,	 en
aquel	 tiempo	 durante	 el	 cual	 se	 fue	 forjando	 una	 identidad	 europea	 vinculada	 al
cristianismo,	 es	 decir,	 en	 el	 período	 que	 se	 conoce	 como	 Edad	 Media.	 Como
veremos,	uno	de	los	aspectos	del	debate	sobre	la	singularidad	de	España	estriba	en	la
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cuestión	de	 la	Edad	Media.	En	 tal	 sentido,	 la	denegación	a	España	de	 la	condición
europea	 recurre	 a	 dos	 argumentos	 contradictorios:	 o	 bien	 que	 en	 España	 no	 hubo
Edad	Media,	o	que	esta	se	prolongó	excesivamente	en	nuestro	suelo.

En	 la	 Europa	 medieval,	 sin	 embargo,	 no	 se	 hablaba	 de	 Europa,	 sino	 de	 la
cristiandad.	 Europa	 era	 una	 referencia	 puramente	 geográfica,	 uno	 de	 los	 tres
continentes	 en	 que	 se	 dividía	 la	 ecúmene,	 el	mundo	 cognoscible	 o	 imaginable.	 La
cristiandad	 no	 se	 agotaba	 en	 Europa.	 Aunque	 no	 había	 prueba	 rigurosa	 de	 ello,	 la
imaginación	medieval	 europea	 soñaba	una	cristiandad	asiática	o	etíope,	 el	 fabuloso
reino	del	Preste	Juan.	Cuando	esas	fantasías	se	desvanecieron	—y	no	todo	en	ellas	era
fantasía—	Europa	buscaba	ya	una	identidad	poscristiana	y	racionalista,	con	raíces	en
la	antigüedad	griega	y	romana.	Pues	bien,	si	en	la	Edad	Media	cristiana	media	España
fue	 islámica,	 en	 el	 Renacimiento	 neopagano	 apareció,	 por	 el	 contrario,	 como	 el
último	 bastión	 de	 la	 cristiandad	medieval.	 La	 larga	 crisis	 de	 la	 identidad	 española
procede	de	ese	desajuste	cronológico.

Podríamos	 atisbar	 sus	orígenes	 en	 el	 siglo	XV,	 cuando	 la	Europa	 cristiana	 toma
definitiva	 conciencia	 de	 que	 no	 hay	 ningún	 imperio	 cristiano	 asiático	 con	 el	 que
aliarse	para	aplastar	al	islam,	cuando	comprueba	que	Asia	es,	como	en	tiempos	de	los
antiguos	griegos,	 un	venero	de	males	y	 amenazas.	En	1589,	 los	 turcos	de	Anatolia
destruyen	el	ejército	de	la	coalición	cristiana	(húngaros	católicos	y	serbios	ortodoxos)
en	 la	 llanura	 de	Kosovo	 y	 ponen	 cerco	 a	 los	 restos	 del	 Imperio	 bizantino.	 Tras	 la
caída	 de	Constantinopla	 en	 1453,	 los	 papas	 llaman	 desesperadamente	 a	 una	 nueva
cruzada,	 pero	 los	 príncipes	 europeos,	 divididos	 por	 las	 disensiones	 que	 marcan	 el
surgimiento	 de	 las	monarquías	 absolutas,	 desoyen	 las	 convocatorias	 pontificias.	En
ese	 contexto,	 un	 dominico	 italiano,	 Gianni	 Nanni,	 más	 conocido	 por	 su	 nombre
literario,	 Annio	 de	 Viterbo,	 maestro	 de	 Sacra	 Teología	 en	 la	 corte	 del	 papa
Alejandro	 VI	 y	 uno	 de	 los	 más	 activos	 propagandistas	 de	 la	 cruzada	 contra	 los
otomanos,	se	fija	en	las	figuras	de	Isabel	I	de	Castilla	y	Fernando	II	de	Aragón,	que
en	1492	conquistan	Granada,	el	último	reducto	islámico	en	la	península	ibérica.

Annio	de	Viterbo	 fue	un	personaje	 lo	suficientemente	complejo	para	no	encajar
del	 todo	 en	 la	 imagen	 negativa	 con	 la	 que	 ha	 pasado	 a	 la	 historia,	 como	 autor	 de
algunas	sonadas	falsificaciones	eruditas,	pero	estas,	sobre	todo	una	de	ellas,	fueron	lo
que	 le	 dio	 renombre	 antes	 de	 que	César	Borgia	 lo	 asesinara	 en	 1502.	Cuatro	 años
antes,	en	Roma,	se	publicaban	sus	Commentaria	super	Opera	Diversorum	Auctorum
de	Antiquitatibus	Loquentium,	que	reunían	textos	atribuidos	a	varios	historiadores	y
escritores	 de	 la	 antigüedad	 grecorromana	 y	 caldea.	 Todos	 estos	 textos	 eran	 pura
invención	de	Annio.	Entre	ellos	destaca	un	breve	tratado	genealógico	sobre	los	reyes
de	la	España	primitiva,	cuya	autoría	endosa	el	dominico	a	un	sacerdote	caldeo	de	los
siglos	 IV	 y	 III	 a.	C.,	Beroso,	 del	 que	 se	 sabía,	 a	 través	 de	 Flavio	 Josefo,	 que	 había
escrito	unas	genealogías	de	 los	 reyes	de	Babilonia	desde	 la	 fundación	de	 la	 ciudad
por	 Nemrod	 hasta	 su	 conquista	 por	 Alejandro,	 genealogías	 ya	 perdidas	 cuando	 el
historiador	hebreo	dio	noticia	de	ellas.	La	impresión	del	libro	de	Annio	fue	costeada
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en	su	totalidad	por	el	embajador	castellano	en	Roma,	padre	del	poeta	Garcilaso	de	la
Vega,	 y	 apareció	 dedicado	 a	 los	 Reyes	 Católicos,	 a	 quienes	 el	 autor	 confiaba	 en
atraerse	a	una	cruzada	para	rescatar	Constantinopla	de	los	turcos.

Annio	hacía	proceder	a	los	primeros	españoles	de	la	antigua	Caldea.	El	patriarca
originario	de	aquellos,	Túbal,	hijo	de	Jafet,	habría	 llegado	a	España	con	sus	gentes
después	de	la	confusión	de	las	lenguas	y	la	consiguiente	división	de	la	humanidad	en
los	 campos	 de	 Senaar,	 donde,	 según	 nos	 cuenta	 el	 Génesis,	 el	 rey	 Nemrod	 había
comenzado	a	construir	la	Torre	de	Babel.	Este	mito	de	los	orígenes	de	España	no	fue
invención	 de	 Annio.	 Ya	 estaba	 en	 san	 Isidoro,	 que	 se	 había	 basado	 en	 la
interpretación	de	un	pasaje	de	san	Jerónimo,	y	lo	había	repetido	así	buena	parte	de	los
cronistas	medievales	de	los	reinos	cristianos	de	la	península.	Lo	nuevo	fue	el	énfasis
que	 Annio	 hizo	 en	 la	 filiación	 caldea	 de	 los	 primeros	 españoles,	 que	 iba	 a	 tener
consecuencias	imprevistas.

En	realidad,	Annio	defendió	un	origen	caldeo	para	varios	pueblos	de	Europa,	no
solo	para	los	españoles.	Sostuvo,	por	ejemplo,	que	los	etruscos	eran	también	de	esa
cepa.	Él	mismo,	natural	de	Viterbo,	 se	 consideraba	descendiente	de	etruscos,	y	por
tanto	de	caldeos.	Annio	fue	el	fundador	de	la	etruscología,	que	oscureció	también	con
falsificaciones,	esta	vez	de	inscripciones	y	lápidas.	Al	dominico	le	interesaba	separar
lo	 más	 posible	 a	 los	 italianos	 —ya	 fueran	 romanos,	 sículos	 o	 toscanos—	 de	 los
griegos.	No	 le	caían	nada	bien	 los	griegos	a	Annio	de	Viterbo.	Vio	 su	oportunidad
para	difundir	su	teoría	caldea	cuando	pudo	contar	con	la	protección	del	papa	español
Rodrigo	de	Borja,	y	esta	teoría	implícita	en	sus	falsificaciones	fue	muy	bien	acogida
por	los	historiadores	españoles	del	siglo	XVI,	empezando	por	los	cronistas	oficiales	de
Carlos	I,	Lorenzo	de	Padilla	y	Florián	de	Ocampo,	que	siguieron	a	Annio,	añadiendo
algunas	variaciones	de	su	cosecha.

Una	de	las	consecuencias	inmediatas	de	la	recepción	de	Annio	en	España	fue	la
polémica	 sobre	 cuál	 había	 sido	 la	 lengua	 que	 Túbal	 trajo	 consigo,	 es	 decir,	 la
primitiva	 lengua	 española.	 La	 opinión	 mayoritaria	 favorable	 al	 caldeo,	 esto	 es,	 al
arameo,	 tuvo	 pocos	 impugnadores:	 solo	 algunos	 humanistas	 que	 defendían	 la
prelación	del	griego,	hasta	que,	avanzado	ya	el	siglo,	comenzó	a	imponerse	la	tesis	de
que	 la	 primera	 lengua	 de	 España,	 la	 de	 Túbal,	 había	 sido	 el	 vasco.	 Pero	 lo	 que
verdaderamente	 importa	 es	 que,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 Caldea	 y	 Babilonia	 eran	 para	 los
españoles	una	misma	cosa	y	que,	 al	 hablar	 de	Babilonia,	 surgían	de	 inmediato	dos
referencias	de	prosapia	medieval:	la	torre	de	Babilonia	y	el	soldán	de	Babilonia.	La
primera	 no	 es	 otra	 que	 la	Torre	 de	Babel,	 y	 el	 soldán	 o	 sultán	 de	Babilonia	 era	 la
forma	habitual	de	referirse	a	los	califas	abasíes	de	Bagdad.	Luego	no	es	raro	que,	en
la	 mentalidad	 del	 XVI,	 incluso	 en	 la	 de	 los	 sectores	 más	 cultos,	 lo	 caldeo	 se
confundiese	con	lo	árabe	y	lo	islámico.	Los	cronistas	medievales	se	habían	referido
frecuentemente	a	los	árabes	llamándolos	caldeos.	En	consecuencia,	sostener	que	los
españoles	primitivos	eran	caldeos	podía	entenderse	como	que	los	españoles	venían	de
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árabes.	Los	cronistas	evitaban	sacar	explícitamente	esta	conclusión.	Hasta	que	hubo
alguien	que	se	atrevió	a	hacerlo.

En	 1592	 se	 publicó	 en	Granada	 una	 crónica	 de	 la	 conquista	 de	España	 por	 los
árabes,	titulada	La	verdadera	historia	del	rey	don	Rodrigo.	Se	presentaba	como	una
historia	escrita	originalmente	en	árabe	por	un	contemporáneo	de	los	hechos	narrados,
el	alcaide	Abulcacim	Tarif	Abentarique,	y	 traducida	al	castellano	por	un	 tal	Miguel
de	 Luna,	 que	 era,	 por	 supuesto,	 el	 verdadero	 autor.	 Luna,	 un	 médico	 morisco	 de
Granada	 nacido	 hacia	 1540	 y	 casi	 coetáneo,	 por	 tanto,	 de	 Cervantes,	 presenta	 la
conquista	como	una	expedición	de	ayuda	enviada	por	los	caldeos	árabes	a	los	caldeos
españoles,	descendientes	de	Túbal,	que	sufrían	la	opresión	de	los	visigodos.	En	1592
se	 cumplía	 un	 siglo	 desde	 la	 conquista	 de	 Granada	 y	 veintidós	 años	 desde	 que	 la
última	 rebelión	 morisca	 en	 la	 Alpujarra	 granadina,	 la	 de	 Aben	 Humeya,	 fuera
sofocada	 por	 don	 Juan	 de	 Austria,	 La	 expulsión	 se	 iba	 perfilando	 con	 creciente
claridad	como	solución	al	«problema	morisco».	Obviamente,	cabe	ver	la	publicación
de	 la	 falsa	 crónica	 de	Miguel	 de	 Luna	 como	 una	maniobra	 para	 evitar	 ese	 temido
desenlace.	Presentando	a	los	moros	como	gentes	de	la	misma	cepa	que	los	primeros
españoles,	Luna	intentaba	difuminar	su	perfil	de	invasores	y	opresores	de	la	España
cristiana,	 que	 atraía	 la	 hostilidad	 de	 la	 mayoría	 cristiana	 hacia	 sus	 descendientes
moriscos.	Luna	seguía	una	táctica	similar	a	la	de	los	cronistas	vascos	como	Esteban
de	Garibay	 y	Andrés	 de	Poza,	 que	 pocos	 años	 antes	 habían	 convertido	 a	Túbal	 en
vascohablante,	para	apoyar	así	la	reclamación	de	privilegios	especiales	debidos	a	los
vascos	 solamente	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 los	 supuestos	 descendientes	 de	 los	 primeros
españoles.	Claro	que,	ya	para	entonces,	 los	vascos	eran	una	comunidad	privilegiada
de	cristianos	viejos,	hidalgos	y	limpios	de	sangre	por	encima	de	toda	sospecha,	y	los
moriscos,	una	comunidad	paria,	perseguida	y	hostigada	por	la	población	cristiana.

No	fue	esta	la	única	tentativa	de	Luna	por	detener	lo	inevitable.	Junto	a	su	suegro,
el	 también	médico	morisco	Alonso	del	Castillo,	 fue	el	 autor	de	 la	más	escandalosa
falsificación	española	del	siglo:	la	de	los	libros	de	plomo	y	reliquias	del	Sacromonte,
que	aparecieron	en	Granada	entre	1588	y	1596,	al	remover	los	cimientos	de	la	Torre
Turpiana.	 Como	 es	 sabido,	 los	 textos	 de	 dichos	 libros	 aludían	 a	 los	 varones
apostólicos	 que	 habrían	 acompañado	 a	 Santiago	 el	Mayor	 en	 la	 evangelización	 de
España.	 Resulta	 que,	 según	 testimoniaban	 los	 libros,	 Tesifón,	 Cecilio	 y	 los	 demás
compañeros	 de	 Santiago	 eran	 árabes.	 Luna	 y	 su	 suegro	 rizaban	 así	 el	 rizo:	 no
solamente	los	primeros	españoles	habían	sido	caldeos,	sino	que	los	árabes	trajeron	a
España	 el	 cristianismo.	 Aunque	 estas	 sutiles	 invenciones	 no	 impidieron	 las
expulsiones	de	1609-1614,	produjeron	una	enorme	conmoción.	No	solo	en	Granada,
donde	el	obispo	Pedro	de	Castro	creyó	en	la	autenticidad	de	los	hallazgos.	En	Sevilla,
el	canónigo,	historiador	y	poeta	Rodrigo	Caro	también	dio	por	buena	la	superchería.
Si	 bien	 no	 cabe	 generalizar,	 podría	 decirse	 que,	 en	 vísperas	 de	 la	 expulsión	 de	 los
moriscos,	 comenzó	a	extenderse	entre	 los	españoles	una	 sensación	de	 incomodidad
relacionada	con	la	incertidumbre	acerca	de	sus	orígenes	históricos	y	con	la	sospecha
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de	que,	 en	 definitiva,	 aquellos	 podrían	 tener	más	 que	ver	 con	 los	 árabes	 de	 lo	 que
hasta	entonces	se	había	creído.

Existe	 un	 curioso	 precedente	 de	 este	 síndrome.	 En	 el	 siglo	 XV,	 la	 solución
antiestamental	de	los	conflictos	sociales	en	las	provincias	vascas,	donde	la	lucha	entre
las	villas	y	la	nobleza	se	saldó	con	la	derrota	de	esta	última	y	la	generalización	de	la
condición	 hidalga	 a	 todos	 los	 naturales	 de	 la	 región,	 empujó	 a	 los	 nuevos	 poderes
locales	 representados	en	 las	Juntas	a	deshacerse	de	 los	 judíos,	expulsándolos	de	 las
provincias,	 para	 evitar	 la	 yuxtaposición	 de	 dos	 comunidades	 no	 estamentales	 que
habrían	 podido	 confundirse	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 castellanos.	 Los	 judíos	 de
Guipúzcoa	fueron	desterrados	antes	de	1482;	 los	de	Vizcaya,	en	1486.	Pues	bien,	a
pesar	 de	 ello,	 comenzó	 a	 extenderse	 por	 toda	 España	 la	 especie	 de	 que	 los
«vizcaínos»	 (esto	 es,	 los	 vizcaínos	 propiamente	 dichos,	 los	 guipuzcoanos	 y	 los
alaveses)	procedían	de	judíos	indultados	por	el	emperador	Tito	tras	la	destrucción	de
Jerusalén.	 Miguel	 Ángel	 Ladero	 ha	 detectado	 la	 aparición	 de	 réplicas	 contra	 este
rumor	en	ejecutorias	muy	tempranas	de	nobleza	de	 linajes	vizcaínos	ya	en	 los	años
finales	de	la	centuria.	El	argumento	fundamental	en	que	se	apoyaba	dicho	rumor	era
una	 curiosa	 interpretación	 etimológica	 de	 la	 palabra	 «vizcaíno».	 Al	 parecer,	 corría
entre	 los	 propios	 vizcaínos	 una	 interpretación	 que	 la	 descomponía	 en	 la	 forma	 bis
can,	 «dos	 veces	 perro»,	 lo	 que	 tendría	 un	 sentido	 encomiástico	 referido	 a	 la
proverbial	fiereza	de	los	vascos.	Sin	embargo,	«perro»	era	un	apelativo	normal	entre
los	cristianos	españoles	para	referirse	tanto	a	moros	como	a	judíos,	y	de	ahí	que	los
detractores	de	los	vizcaínos,	que	tampoco	faltaban	y	que	aumentaron	en	número	ante
las	pretensiones	vascas	a	una	nobleza	colectiva	y	originaria,	viesen	en	la	mencionada
interpretación	la	prueba	de	que	los	vascos	venían	de	judíos	y	moros.	Junto	a	la	citada
etimología	 surgió	 otra	 más	 peyorativa	 aún:	 «vizcaíno»	 vendría	 de	 bis	 Caín,	 «dos
veces	Caín»,	porque	los	vascos,	judíos	originarios,	habrían	repetido	en	la	crucifixión
de	Cristo	el	asesinato	de	Abel	por	su	hermano.

Después	 de	 la	 expulsión	 de	 los	 judíos	 por	 los	 Reyes	 Católicos	 en	 1492,	 este
fenómeno	de	los	rumores	se	extendió	a	todos	los	españoles.	Como	observó	en	su	día
Marcel	Bataillon,	 los	 europeos	 del	 siglo	XVI	 sospechaban	 que	 los	 españoles,	 en	 su
práctica	 totalidad,	 descendían	 de	 judíos	 y	 moros.	 La	 reacción	 de	 los	 cristianos
españoles,	con	 los	vizcaínos	a	 la	cabeza,	 fue	 la	de	extremar	su	distancia	 respecto	a
aquellos.	 La	 cultura	 española	 fue	 volviéndose	 acendradamente	 antijudía	 y
antiislámica	a	lo	largo	del	siglo,	en	abierto	contraste	con	el	mudejarismo	que	la	había
impregnado	en	 los	últimos	 siglos	de	 la	Reconquista.	El	casticismo	español	nace	de
esta	 reacción	 de	 los	 cristianos	 viejos	 españoles,	 reales	 o	 presuntos,	 contra	 la
extendida	sospecha	ajena	de	su	parentesco	con	moros	y	judíos.

La	 reacción	más	 lógica,	 si	 la	 sospecha	que	pesara	 sobre	uno	 fuera	 la	 de	 ser	 un
árabe	 encubierto,	 un	 oriental	 haciéndose	 pasar	 por	 europeo,	 sería	 la	 de	 afirmarse
desesperadamente	 como	 un	 europeo	 puro	 y	 auténtico.	 Pero	 el	 europeísmo	 de	 los
siglos	XV	y	XVI	se	llamaba	humanismo;	es	decir,	vuelta	a	los	griegos	y	a	los	modelos
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de	la	cultura	clásica.	El	ideal	clasicista	se	oponía	al	«asiatismo»	y	a	la	barbarie.	En	la
Grecia	clásica,	el	asiatismo	se	identificaba	con	los	persas;	la	barbarie,	con	los	escitas.
En	 el	 Renacimiento,	 persas	 y	 escitas,	 como	 arquetipos	 de	 lo	 anticlásico,	 aparecen
unidos	 en	 la	 imagen	 del	 turco.	 Por	 una	 parte,	 los	 turcos	 eran	 bárbaros,	 como	 los
escitas.	Nadie	ignoraba	que	dos	siglos	atrás	habían	sido	pastores	nómadas	(Cervantes
se	referirá,	en	el	Quijote,	a	los	humildes	orígenes	de	la	casa	osmanlí).	Por	otra	parte,
eran	 déspotas,	 como	 los	 persas.	 Y	 eran,	 sobre	 todo,	 musulmanes,	 enemigos	 de	 la
cristiandad.	En	 rigor,	 este	 último	 rasgo	 iría	 perdiendo	 importancia	 a	medida	que	 el
pragmatismo	 económico	 fue	 imponiéndose	 en	 Europa	 occidental,	 y	 los	 europeos
descubrieron	que	también	con	los	turcos	se	podía	hacer	negocios.	Pero	los	otros	dos
rasgos,	el	despotismo	«asiático»	y	la	barbarie	bastaban	para	excluirlos	de	la	Europa
moderna,	forjada	en	el	Humanismo.

Por	pura	metonimia,	los	turcos	contaminaban	con	su	identidad	al	resto	del	islam
mediterráneo.	Turcos	eran	los	bosnios,	 los	albaneses,	 los	berberiscos	y	los	moriscos
de	 España,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 lo	 fuesen.	 La	 expulsión	 de	 los	 judíos	 españoles	 los
convirtió	también	en	turcos	potestativos,	al	asentarse	buena	parte	de	los	expulsos	en
tierras	del	Imperio	otomano,	bajo	la	protección	del	sultán.	Esto	también	aparece	muy
claramente	 en	 la	 obra	 de	 Cervantes,	 no	 solo	 en	 el	 Quijote,	 sino	 también	 en	 las
Novelas	ejemplares	y	en	el	teatro	(Los	tratos	de	Argel,	Los	baños	de	Argel,	La	gran
sultana:	berberiscos,	renegados,	judíos	de	Estambul,	todos	forman	parte	del	complejo
identitario	 de	 lo	 turco).	 El	 casticismo	 español	 fue	 furiosamente	 antimorisco	 y
antijudío,	porque	 trataba	de	alejar	de	sí	 la	sospecha	de	ser	 turcos,	pero	su	forma	de
afirmarse,	de	establecer	una	distancia,	no	fue	sumarse	al	humanismo,	sino	hacer	del
catolicismo	 contrarreformista	 —y,	 en	 consecuencia,	 antihumanista—	 su	 seña
fundamental,	 de	 modo	 que	 el	 casticismo	 cristiano	 viejo,	 o	 sea,	 el	 resultado	 de
convertir	el	catolicismo	en	casta,	enfrentó	a	los	españoles	no	solo	con	los	turcos,	sino
también	 con	 la	 Europa	 del	 Humanismo	 (Erasmo)	 y	 con	 la	 reformista	 (Lutero	 y
Calvino).	 La	 última	 resistencia	 humanista	 contra	 la	 clausura	 de	 la	mente	 española
estuvo	representada,	sobra	decirlo,	por	Cervantes.

En	 la	 primera	 parte	 del	Quijote	 (1605),	 publicada	 antes	 de	 la	 expulsión	 de	 los
moriscos,	 Cervantes	 arregla	 cuentas	 tanto	 con	 el	 casticismo	 como	 contra	 las
mixtificaciones	moriscas	de	Miguel	de	Luna.	Un	 inciso:	 tendemos	a	ver	 el	Quijote
como	una	única	novela,	cuando	en	realidad	son	dos.	Nos	suele	despistar	la	unidad	de
los	 personajes,	 pero	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 parte	 no	 solo	 hay	 más	 de	 una
década	 de	 diferencia.	 Es	 que,	 además,	 en	 esa	 década	 se	 había	 producido	 un
acontecimiento	trascendental:	la	expulsión	de	los	moriscos.

En	 la	 primera	 parte	 del	 Quijote,	 Cervantes	 pone	 en	 solfa	 todo:	 el	 casticismo
católico,	 los	pruritos	de	nobleza	originaria	de	 los	vizcaínos,	 la	España	primitiva	de
Annio	 de	Viterbo	 y	 de	 sus	 seguidores,	 las	 falsificaciones	 de	Miguel	 de	 Luna	 y	 de
Alonso	del	Castillo…	Como	Miguel	de	Luna,	Cervantes	se	presenta	a	sí	mismo	como
simple	traductor	de	una	crónica	árabe	de	autor	tan	fantástico	y	evanescente	como	el
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alcaide	Abulcacim	Tarif	Abentarique.	¿Qué	propone	Cervantes	 frente	al	 trasiego	de
casticismos	 e	 identidades	 caldeas,	 vascas	 y	 moriscas?	 Una	 visión	 humanista	 de
España	a	través	del	prisma	artístico	e	idealizador	de	la	literatura	renacentista	italiana,
de	Sannazaro,	Ariosto	e	incluso	de	la	tradición	cómica	que	ese	mismo	año	de	1605,
en	 Milán,	 dará	 su	 mejor	 fruto	 en	 el	 Bertoldo	 de	 Giulio	 Cesare	 Croce.	 Cervantes
escribe,	 en	 definitiva,	 una	 novela	 europea,	 una	 novela	 humanista	 arraigada	 en	 una
tradición	renacentista	española	de	la	que	es	el	último	representante.

Pero	en	1609,	como	queda	dicho,	 se	produce	 la	expulsión	de	 los	moriscos.	Ese
mismo	 año,	 un	 jovencísimo	 Francisco	 de	 Quevedo	 escribe	 una	 de	 sus	 obras	 más
agrias	y	menos	conocidas	y	celebradas,	pero	más	ilustrativas	de	la	mentalidad	castiza
que	se	ha	vuelto	dominante:	La	España	defendida.	Un	detalle	importante	tratándose
de	 Quevedo:	 no	 se	 ríe	 de	 nada,	 aunque	 arremete	 contra	 todo,	 menos	 contra	 el
casticismo.	Porque,	en	rigor,	trata	de	delimitar	el	auténtico	casticismo,	la	españolidad
genuina,	librándola	de	excrecencias	extranjerizantes.	Ataca,	en	primer	lugar,	todo	lo
europeo.	El	humanismo	y	la	Reforma,	por	supuesto.	El	primero	hunde	sus	raíces	en
Grecia	 y	 Roma,	 dos	 civilizaciones	 mentirosas	 que	 falsificaron	 sus	 orígenes	 con
leyendas	y	fábulas	absurdas.	En	cuanto	a	la	Reforma,	Quevedo	ensancha	sus	límites
para	 incluir	en	ella	a	buena	parte	de	 los	que	se	dicen	católicos,	y	en	primer	 lugar	a
Francia,	 de	 cuyos	 reyes	 afirma	 que	 son	 criptocalvinistas.	 Los	 únicos	 católicos	 no
españoles	que	salva,	y	eso	a	medias,	son	los	italianos	(y	se	advierte	que	solo	se	refiere
a	la	Italia	«española»,	a	Roma	en	cierta	medida,	y	a	Nápoles	y	las	dos	Sicilias).

Sobre	el	pasado	español,	Quevedo	es	mucho	más	radical	que	Juan	de	Mariana	en
su	rechazo	de	Annio	de	Viterbo.	Quevedo	desautoriza	al	dominico	y	a	toda	su	ralea
española,	los	Ocampo,	Morales,	etcétera,	pero	no	deja	ileso	ni	a	Mariana,	porque	este
había	admitido	la	veracidad	de	Túbal	(como	lo	habían	hecho	San	Isidoro,	Jiménez	de
Rada	 y	 Alfonso	 X	 entre	 otros	 muchos	 cronistas	 anteriores	 a	 Annio).	 La	 auténtica
España	Antigua,	sostiene	Quevedo,	es	la	que	se	enfrentó	a	Roma,	la	de	numantinos	y
cántabros.	El	pasado	glorioso	que	deberían	encomiar	los	historiadores	no	es	el	de	las
patrañas	de	la	España	primitiva,	sino	el	de	las	proezas	medievales	de	la	lucha	contra
el	islam.	En	lo	tocante	a	este	y	a	los	judíos,	Quevedo	se	expresa	con	una	violencia	y
un	 desprecio	 en	 las	 antípodas	 de	 la	 ironía	 cervantina	 que	 dejaba	 asomar	 la
comprensión	más	allá	de	las	condenas	formales.	Para	Quevedo	es	una	desgracia	casi
irreparable	que	los	moros	hayan	dejado	su	huella	en	la	lengua	castellana,	plagada	de
arabismos,	 y	 que	 los	 judíos	 la	 hayan	 corrompido	 con	 su	 fonética.	 Con	La	España
defendida	nace,	en	efecto,	el	casticismo	lingüístico,	que	se	exacerbará	en	la	literatura
del	Barroco	y	emergerá,	como	un	Guadiana,	en	determinados	momentos	de	la	historia
literaria	posterior,	hasta	nuestros	días.

La	 defensa	 de	 la	 antigua	 y	 verdadera	 tradición	 castiza	 era,	 en	 Quevedo,
puramente	 reactiva.	 Se	 trataba,	 más	 bien,	 de	 una	 condena	 de	 las	 novedades,	 las
novellas,	las	cosas	nuevas	que	venían	de	Europa,	empezando	por	el	maquiavelismo.
Pero	 es	 que	 el	 maquiavelismo	 supone	 la	 modernidad,	 la	 autonomía	 de	 la	 esfera
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política.	 Por	 eso	 Maquiavelo	 no	 solo	 representa	 una	 Italia	 rechazable,	 la
acrisoladamente	humanista,	la	Florencia	de	los	Médicis,	sino	la	modernidad	europea
en	su	conjunto.	Muchos	años	después,	Quevedo	atizará	la	cacería	de	los	machiabeli,
los	 consejeros	 de	Olivares,	 con	 una	 panoplia	 de	 argumentos	muy	 semejantes	 a	 los
utilizados	 contra	Maquiavelo	 en	La	 España	 defendida:	 maquiavelismo	 viene	 a	 ser
sinónimo	 de	 judaísmo	 y	 herejía.	 Lo	 único	 que	 admite	 Quevedo	 del	 pensamiento
europeo	de	su	tiempo	es	lo	declaradamente	antimaquiavélico,	como	el	neoestoicismo
de	Justo	Lipsio,	al	que	encuentra	raíces	senequistas	y,	por	tanto,	españolas.

Queda	claro,	pues,	que	en	las	fechas	inmediatamente	anteriores	a	la	expulsión	de
los	 moriscos	 se	 va	 configurando	 un	 casticismo	 español,	 hostil	 al	 humanismo
«europeo»,	que	encontrará	su	expresión	más	depurada	en	la	obra	de	Quevedo.	Frente
a	esta,	la	de	Cervantes	aparece	como	el	último	rescoldo	del	humanismo	y	de	la	visión
clásica	que	floreció	en	la	España	renacentista.	En	el	XVII,	el	casticismo	se	impondrá
como	 resultado	 del	 fracaso	 de	 las	 tentativas	 modernizadoras	 de	 Olivares	 y	 de	 la
derrota	de	España	en	 los	campos	de	batalla	 europeos.	Para	 la	Europa	 surgida	de	 la
Paz	 de	Westfalia,	 España	 va	 a	 representar,	 en	 adelante,	 una	 versión	 occidental	 del
Imperio	 otomano.	 La	 Leyenda	 Negra	 tiene,	 por	 supuesto,	 antecedentes	 en	 el
Renacimiento.	Había	 comenzado	 a	 formarse	 en	 la	 época	 de	Carlos	 I	 y	 ya	 se	 había
difundido	 extensamente	 en	 tiempos	 de	 Felipe	 II,	 pero	 es	 en	 el	 XVII	 cuando	 se
canoniza	sobre	el	modelo	turco	y,	por	tanto,	«orientalista».	Básicamente,	es	la	versión
que	 perdurará	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVIII.	 Las	 características	 de	 España	 son	 el
despotismo,	 la	 intolerancia	 religiosa	 (en	 esto,	 hasta	 los	 turcos	 salen	 ganando	 en	 la
comparación)	 y	 la	 opresión	 bárbara	 sobre	 los	 pueblos	 conquistados.	 Frente	 a	 la
hostilidad	europea,	el	casticismo	español	se	abroquela	contra	infieles	(musulmanes),
herejes	(protestantes)	y	los	terribles	deicidas	judíos,	peores	que	los	anteriores.	Es	una
triple	fobia,	pero	son	sobre	todo	los	judíos	los	que,	para	el	casticismo,	constituyen	el
fermento	transversal	que	encona	los	odios	antiespañoles,	tanto	de	los	turcos	como	de
los	 herejes,	 a	 través	 de	 las	 comunidades	 de	 descendientes	 de	 los	 judíos	 expulsos
asentadas	en	Turquía,	Holanda,	Francia	e	Inglaterra.	En	el	casticismo	del	XVII	está	ya
en	 ciernes	 el	 mito	 del	 contubernio	 judeomasónico	 que	 agitará,	 en	 el	 XIX,	 el
tradicionalismo	español.

La	Ilustración,	obviamente,	iba	a	implicar	cierta	apertura	a	la	cultura	racionalista
y	científica	de	la	modernidad	europea,	y	la	consiguiente	atenuación	de	un	casticismo
que	 se	 identificaba,	 desde	 el	 XVII,	 con	 el	 arriscado	 antirracionalismo	 del	 último
Barroco.	 Pero	 esta	 corriente,	 la	 del	 irracionalismo	 fantástico	 y	 milagrero	 de	 las
comedias	 de	 magia	 y	 figurón	 y	 de	 los	 apéndices	 dieciochescos	 del	 conceptismo
(Torres	Villarroel)	y	del	culteranismo	no	iba	a	ser	el	cauce	principal	de	la	xenofobia
antieuropea.	Mayor	importancia	tuvo,	en	la	segunda	mitad	del	XVIII,	el	énfasis	en	lo
popular,	 que	 no	 es	 un	 fenómeno	 exclusivo	 de	 España.	 La	majeza,	 la	 moda	 de	 las
tonadillas,	el	toreo,	etcétera,	son	aspectos	de	un	aplebeyamiento	general	de	la	cultura
española	que	coincide,	 aunque	no	necesariamente	es	consecuencia	de	ello,	 con	una
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relativa	 recuperación	 de	 la	 economía	 rural	 bajo	 el	 reinado	 de	 Carlos	 III	 y	 el
consiguiente	fortalecimiento	de	la	cultura	tradicional,	a	través	de	la	literatura	de	caña
y	 cordel,	 que	 incidiría	 en	 una	 renovación	 de	 géneros	 como	 el	 romancero	 o	 el
villancico.	Como	ha	demostrado	Adrian	Schubert,	este	fenómeno	de	popularización
cultural	 surge,	 en	 parte,	 de	 la	 propia	 dinámica	modernizadora	 de	 la	 Ilustración.	 El
Quevedo	 moralizador	 de	 1609	 había	 denostado	 las	 fiestas	 de	 toros	 (o	 de	 toros	 y
cañas)	por	considerarlas	un	 factor	de	envilecimiento	de	 la	nobleza,	que	se	apartaba
por	 ellas	 de	 los	 ejercicios	 guerreros	 de	 antaño,	 las	 justas	 y	 la	 caza,	 es	 decir,	 el
entrenamiento	natural	para	la	guerra.	El	toreo	a	pie,	fruto	a	un	tiempo	de	la	mejora	y
selección	 científica	 del	 ganado	 de	 lidia	 y	 de	 un	 incipiente	 empresariado	 del
espectáculo,	 concita	 el	 favor	 del	 casticismo	 difuso	 y	 aglutina	 en	 su	 entorno	 otras
manifestaciones	de	la	nueva	cultura	plebeya.	Será,	por	tanto,	otro	de	los	blancos	de	la
crítica	moral	ilustrada.

Pero	vayamos	por	orden.	Una	vertiente	de	la	literatura	de	la	Ilustración	española
se	encarniza	con	los	restos	aún	vigentes	de	la	cultura	del	Barroco,	tanto	en	su	aspecto
de	 supersticiones	y	creencias	extravagantes	como	en	el	de	 la	pervivencia	de	estilos
artísticos	 y	 retóricos.	 El	 padre	 Feijoo	 introduce	 las	 ideas	 científicas	 newtonianas	 y
criba	 las	 recibidas	 de	 la	 época	 anterior,	 en	 una	 particular	 ofensiva,	 inspirada	 en
Bacon,	contra	los	ídolos	de	la	tribu.	Pero,	por	otra	parte,	Feijoo	es	muy	consciente	del
arraigo	en	España	de	un	lenguaje	y	de	unas	categorías	de	pensamiento	que	no	son	las
de	 la	 Europa	 moderna,	 y	 por	 eso,	 por	 la	 cautela	 de	 su	 crítica,	 aparecerá	 ante	 los
ilustrados	de	la	segunda	mitad	de	siglo	como	un	ecléctico	(hay	quien,	en	épocas	muy
recientes,	 ha	 hablado	 de	 «Ilustración	 insuficiente»	 para	 caracterizar	 la	 obra	 del
benedictino).	Posiblemente,	 los	odres	viejos	en	los	que	Feijoo	intentó	alojar	el	vino
de	 la	 modernidad	 científica	 e	 incluso	 política	 no	 podían	 retener	 esos	 nuevos
contenidos.	 Feijoo,	 sin	 embargo,	 fue	 altamente	 selectivo.	 De	 la	 tradición
antimaquiavélica,	 más	 o	 menos	 inspirada	 en	 Campanella	 y	 Lipsio,	 no	 tomó	 el
lenguaje	de	Quevedo,	sino	el	del	menos	antieuropeo	de	los	tacitistas	españoles,	Diego
de	 Saavedra	 Fajardo.	 Pero	 el	 modelo	 de	 Saavedra	 Fajardo	 era	 el	 de	 la	monarquía
compuesta	de	los	Austrias,	no	el	del	mundo	de	las	nuevas	comunidades	políticas,	las
naciones,	 en	 el	 que	 se	 inscribía	 el	 proyecto	 reformista	 de	 los	 Borbones.	 La
insuficiencia	 del	 lenguaje	 de	 Saavedra	 y	 Feijoo	 aparecerá	 muy	 clara	 para	 los
ilustrados	de	la	época	de	Carlos	III	y	Carlos	IV,	y,	en	particular,	para	Gaspar	Melchor
de	Jovellanos.

No	fue	este,	como	se	ha	querido	presentar	a	veces,	una	figura	de	transición	entre
el	neoclasicismo	y	el	romanticismo,	sino	el	buscador	de	una	síntesis	nacional	entre	el
casticismo	y	el	europeísmo.	En	cierto	sentido,	se	adelantó	a	lo	que,	un	siglo	después,
buscaría	 la	 generación	 del	 98,	 y	 muy	 especialmente	 Unamuno,	 con	 su	 intento	 de
síntesis	 entre	 tradición	 y	 progreso.	 Jovellanos,	 amigo	 de	 Aranda	 y	 uno	 de	 los
primeros	 españoles	 en	 desprenderse	 de	 la	 peluca	 dieciochesca	 para	 adoptar	 (a
sugerencia	de	Aranda,	por	cierto)	el	desmelenamiento	libertino,	no	fue	sin	embargo
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un	 libertino	 ni	 su	 contrario,	 un	 tradicionalista.	 Como	 Feijoo,	 venía	 de	 la	 pequeña
nobleza	septentrional,	aquel	estamento	en	que	los	Borbones	habían	decidido	apoyarse
para	 sacar	 adelante	 su	 proyecto	 reformista.	 Dicho	 estamento,	 encuadrado	 en	 las
Sociedades	Económicas	de	Amigos	del	País,	tendía	a	identificarse	con	la	nación	en	su
totalidad.	 La	 crítica	 de	 costumbres	 en	 Jovellanos	 tiene,	 por	 tanto,	 un	 objetivo
primordial:	 la	 regeneración	moral	 de	 la	 nobleza,	 única	 fuerza	 capaz	 de	 impulsar	 la
renovación	 política	 y	 de	 mantener	 el	 impulso	 económico	 auspiciado	 por	 los
Borbones.	 Desde	 1789,	 la	 nobleza	 representará	 también	 para	 Jovellanos	 la	 barrera
contra	el	caos	revolucionario	que	amenazaba,	desde	Francia,	convertir	España	en	una
«infame	behetría».

Las	 sátiras	 poéticas	 de	 Jovellanos	 son,	 en	 este	 sentido,	 admoniciones	 morales
contra	los	peligros	del	casticismo	aplebeyado	y	de	cierto	europeísmo	mimético,	que
plasma	 en	 los	 arquetipos	 del	 aristócrata	 castizo	 y	 del	 aristócrata	 extranjerizado,	 el
majo	y	el	petimetre.	El	primero	no	sale	del	entorno	de	su	ciudad,	adopta	la	moda	de
los	 estamentos	 populares,	 acude	 a	 los	 toros	 y	 a	 las	 zambras,	 desdeña	 los	 libros	 y
frecuenta	burdeles	y	garitos.	El	segundo	viaja	por	Europa,	se	viste	a	lo	currutaco,	se
empolva	el	 rostro	y	 trufa	su	 lenguaje	de	 incoherentes	galicismos.	El	 resultado	es	el
mismo	en	ambos	casos:	la	disolución	moral	y	la	pérdida	de	las	virtudes	características
y	 tradicionales	de	 la	nobleza,	 las	únicas	que	pueden	 justificar	su	hegemonía	en	una
época	de	revolución.

Lo	 curioso	 es	 que	 Jovellanos	 parece	 hablar	 un	 lenguaje	 muy	 semejante	 al	 de
Quevedo.	 En	 el	 primer	 caso,	 la	 caricatura	 del	 noble	 castizo	 corresponde	 a	 un
descendiente	de	Boabdil	el	Chico,	es	decir,	un	morisco.	En	su	crítica	anticastiza	hay,
por	tanto,	un	ingrediente	de	casticismo	veterocristiano.	El	planteamiento	de	su	crítica
es	aristotélico:	el	aristócrata	que	desciende	al	nivel	del	populacho	abandona	lo	que	es
el	ámbito	natural	de	la	nobleza,	el	universo	de	la	épica,	para	sumergirse	en	el	mundo
degradado	 de	 la	 comedia,	 donde	 todo	 es	 fealdad	 y	 confusión.	 Jovellanos	 está
totalmente	 identificado	con	 los	valores	estamentales,	como	 todos	sus	amigos	de	 las
Sociedades	Económicas	ilustradas.	El	contacto	interestamental	debe	ser	restringido	al
máximo	 y	 organizado	 según	 estrictos	 criterios	 de	 subordinación,	 sin	 suprimir	 las
distancias	 sociales.	El	 recurso	al	morisco	es	una	metáfora	que	 subraya	 lo	aberrante
del	aplebeyamiento.	Un	noble	aplebeyado	es	tan	monstruosamente	absurdo	como	un
noble	 morisco,	 una	 contradicción	 en	 sus	 términos,	 porque	 no	 hay	 más	 que	 una
nobleza	auténtica,	la	que	ostentan	los	descendientes	de	los	que	echaron	de	España	a
los	 moros	 y	 tienen,	 como	 sus	 antepasados,	 la	 misión	 inexcusable	 de	 defender	 la
nación.	La	aversión	de	Jovellanos	a	las	corridas	de	toros	hunde	su	raíz	en	la	diatriba
de	Quevedo	 contra	 los	 juegos	 de	 toros	 y	 cañas,	 y	 por	 las	mismas	 razones:	 ambos
esparcimientos	 debilitan	 a	 la	 nobleza,	 aunque,	 además,	 el	 toreo	 a	 pie	 sumerge	 la
nobleza	 en	 la	 plebe	 y	 pone	 a	 los	 jóvenes	 aristócratas	 en	 contacto	 con	 lo	 más
degradado	de	la	sociedad,	los	rufianes	y	las	prostitutas.
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De	manera	 análoga,	 la	 sátira	 del	 petimetre	 evoca	 los	 ataques	de	Quevedo	 a	 los
herejes	disimulados	de	su	tiempo,	fundamentalmente	a	Escalígero	y,	en	general,	a	los
«falsos	católicos»	franceses.	El	extranjerizado	se	hace	un	verdadero	lío,	un	embrollo
mental	 con	 sus	 lecturas,	 sobre	 todo	 francesas,	 pero	 lo	 peor	 no	 es	 el	 desorden
intelectual	y	moral	derivado	de	los	escarceos	con	una	literatura	frívola	y	superficial,
sino	el	desprecio	por	lo	propio	que	tales	lecturas	le	inspiran,	el	olvido	en	que	echa	la
auténtica	tradición	española.

Jovellanos,	 en	 definitiva,	 rechaza	 ciertas	 formas	de	 casticismo,	 pero	 se	 aferra	 a
una	tradición	nacional.	Aunque	mantiene	las	prevenciones	propias	de	una	galofobia
castiza,	 no	 se	 cierra	 a	 otra	 Europa.	 Desde	 Feijoo,	 la	 Ilustración	 española	 ve	 con
mayor	 simpatía	 a	 sus	 contemporáneos	 ingleses	 y	 escoceses	 (y,	 desde	 luego,	 a	 los
italianos)	 que	 a	 los	 franceses.	 Esta	 simpatía,	 este	 tropismo,	 se	 traslada	 a	 las	 dos
primeras	generaciones	del	XIX,	la	de	1808	y	la	del	Trienio.

La	 guerra	 contra	 Napoleón	 pone	 de	 moda	 a	 España.	 Románticos	 ingleses,
alemanes,	franceses	y	hasta	polacos,	como	el	conde	Potocki,	escriben	sobre	España	o
sitúan	 en	 ella	 las	 tramas	de	 sus	 relatos	de	 ficción.	Muchos	de	 ellos	viajaron	por	 la
península,	 sobre	 todo	 los	 franceses.	Otros	 escribieron	de	oídas	 o	 leídas,	 pero	 todos
coinciden	 en	 hacer	 de	 España	 el	 país	 romántico	 por	 excelencia.	 En	 rigor,	 este
«descubrimiento	 de	 España»	 había	 sido	 precedido	 por	 el	 de	 los	 novelistas	 góticos
del	XVIII,	pero	estos	estaban	escasamente	interesados	en	el	país	real,	y	mucho	más	en
el	estereotipo	difundido	por	la	Leyenda	Negra:	un	país	despótico	y	sangriento,	papista
y	oriental	a	un	tiempo,	que	venía	muy	bien	para	situar	en	él	las	truculentas	historias
de	 horror	 que	 conmocionaban	 a	 los	 lectores	 británicos	 (lectoras,	 sobre	 todo).	 Las
imágenes	de	España	que	promovió	el	 romanticismo	europeo	 fueron	contradictorias.
En	 primer	 lugar,	 las	 derivadas	 de	 la	 novela	 gótica	 (el	 caso	 de	 El	 manuscrito
encontrado	 en	 Zaragoza,	 de	 Potocki,	 o	 El	 monje,	 de	 Lewis).	 Y	 luego,	 las
idealizaciones	 de	 España	 como	 país	 medieval,	 católico	 y	 contrarrevolucionario.
Como	se	ve,	se	trata	de	dos	interpretaciones	contrapuestas	de	un	mismo	estereotipo.
Finalmente,	una	 tercera	 imagen	subraya	 lo	castizo	popular,	 lo	pintoresco,	 la	España
de	gitanos	y	 toreros.	Lo	común	a	 todas	ellas	es	un	notable	desinterés	por	 la	cultura
letrada	 española	 (con	 la	 excepción	 de	 Calderón	 en	 el	 romanticismo	 alemán).	 Este
doble	fenómeno,	el	aparente	interés	en	España	y	la	indiferencia	real	hacia	la	cultura
española	 marca	 profundamente	 nuestra	 literatura	 del	 XIX,	 que	 oscilará	 entre	 la
imitación	 de	 las	 fórmulas	 románticas	 extranjeras	 (produciendo	 una	 profusión	 de
novelas	scottianas	y	suspiros	germánicos)	y	la	búsqueda	de	una	modernidad	propia,	a
partir	 de	 la	 década	 de	 1860-1870.	 La	 generación	 realista	 está	 dividida	 entre
europeístas	 y	 castizos,	 pero	 todos	 coinciden	 en	 la	 necesidad	 de	 superar	 el	 atasco
romántico,	 consecuencia	 de	 una	 adaptación	 mimética	 a	 la	 imagen	 que	 el
romanticismo	europeo	se	había	hecho	de	España.

En	esa	tesitura	hay	que	situar	la	irrupción	de	Unamuno,	el	primero	en	plantear,	sin
ambages,	la	necesidad	de	optar	por	el	casticismo	o	por	el	europeísmo.	En	principio,	y
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como	sucedía	con	Jovellanos,	se	podría	considerar	a	Unamuno	un	adepto	a	las	medias
tintas.	 Él	 mismo	 era	 un	 escritor	 de	 transición,	 tironeado	 por	 dos	 tendencias
contrapuestas,	 la	 del	 romanticismo	 crepuscular,	 que	 sobrevivía	 en	 la	 literatura
regionalista	del	País	Vasco	de	la	Restauración,	y	la	de	la	novela	realista	y	naturalista
de	 la	 generación	 de	 1868.	 Su	 primer	 proyecto	 literario,	 ya	 en	 la	 década	 de	 1880	 a
1890,	 fue	 la	 superación,	 a	 la	 manera	 cervantina,	 del	 romanticismo	 castizo	 e
historicista	 de	 su	 región	 natal,	 al	 que	 opuso	 un	 realismo	 radical	 para	 corregir
paródicamente	los	excesos	de	lo	que	su	maestro,	Menéndez	Pelayo,	había	llamado	«el
ingenuo	 romanticismo	 vascongado».	 Frente	 a	 las	 idealizaciones	 tradicionalistas	 del
pasado	 medieval	 de	 Vasconia,	 Unamuno	 trató	 de	 construir	 un	 retrato	 fiel	 de	 la
sociedad	bilbaína	del	fin	de	siglo.	El	resultado	fue	una	novela	que	solo	en	apariencia
se	ajustaba	a	 la	poética	naturalista	de	otro	de	 sus	mentores,	Clarín.	En	 realidad,	 en
Paz	en	la	guerra	(1897),	fusiona	Unamuno	realismo	e	idealismo	en	un	nuevo	modelo
novelístico	que	se	descentra	respecto	al	naturalismo	ortodoxo,	instituyendo	un	nuevo
tipo	metaliterario	o	metanovelesco	en	el	que	apuntan	ya	los	rasgos	de	la	novela	del
modernismo	 europeo.	 Dos	 años	 antes	 había	 publicado	 en	 La	 España	Moderna,	 la
revista	 de	 José	Lázaro	Galdeano,	 los	 cinco	 ensayos	 que	 agruparía	 en	 1902	 bajo	 el
título	de	En	 torno	al	 casticismo,	 y	 que	 son,	 en	 buena	 parte,	 una	 reflexión	 sobre	 el
mismo	tema	que	plantea	en	Paz	en	la	guerra:	las	aporías	de	la	tradición	y	el	progreso.

Como	Jovellanos,	Unamuno	busca	una	síntesis	entre	extremos	opuestos.	Parte	del
tópico	—francés—	de	 la	excepcionalidad	de	España,	que	nada	habría	aportado	a	 la
cultura	moderna	europea.	De	 responder	a	este	 tipo	de	descalificaciones	ya	se	había
ocupado	 antes	 Menéndez	 Pelayo,	 y	 muy	 por	 extenso,	 pero	 desde	 una	 posición
tradicionalista	 y	 católica.	Unamuno	 intentará	 darles	 una	 réplica	moderna.	En	 cierto
modo,	su	respuesta	se	asemeja	a	la	que	ese	mismo	año	de	1895	propone	Freud	en	sus
Estudios	sobre	la	histeria	a	la	cuestión	de	la	estructura	y	función	de	la	mente	humana.
También	 Unamuno	 distingue	 entre	 un	 inconsciente	 (o	 inconciente,	 como	 él	 lo
escribe)	 y	 la	 conciencia	 manifiesta	 en	 la	 acción	 histórica.	 Al	 primero	 lo	 llama
también	 intrahistoria.	 Una	 oposición	 conceptual	 que	 debía	 mucho	 a	 la	 que	 Pi	 y
Margall	y	Antonio	Machado	Álvarez	habían	establecido	entre	pueblo	eterno	y	nación
histórica.

Según	 Unamuno,	 el	 casticismo	 y	 su	 hermana	 gemela,	 la	 tradición	 de	 los
tradicionalistas,	 suponen	 una	 confusión	 de	 la	 intrahistoria	 con	 la	 historia	 en	 su
totalidad,	 confusión	 nacida	 de	 una	 incomprensión	 del	 verdadero	 carácter	 y	 la
verdadera	 función	 de	 la	 tradición,	 que	 no	 es	 otra	 que	 rectificar	 y	 orientar	 las
desviaciones	 de	 la	 historia	 política	 y	 desbloquear	 las	 revoluciones,	 incluso
completándolas	cuando	se	quedan	cortas	y	no	alcanzan	por	sí	mismas	sus	objetivos.
Llega	 a	 afirmar,	 provocativamente,	 que	 la	 insurrección	 carlista	 vino	 a	 dar
cumplimiento	total	al	programa	confuso	e	insuficiente	de	la	revolución	Gloriosa,	del
19	de	septiembre	de	1868.
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Pero	tampoco	los	europeístas	habrían	comprendido	que	la	revolución	necesita	de
la	tradición	castiza,	que	la	historia	no	es	posible	sin	la	intrahistoria	y	que	todo	intento
de	 cambiar	 lo	 existente	 sin	 atender	 a	 las	 continuidades	 se	 queda	 en	 un	 fragor
inoperante,	inútil	para	lo	que	no	sea	desviar	a	la	nación	de	sus	cauces	y	estancarla	en
el	fracaso.	De	fracaso	califica	Unamuno	su	propio	ensayo,	en	las	últimas	páginas	de
este.	No	obstante,	la	idea	de	intrahistoria	como	revalorización	de	lo	castizo	influiría
decisivamente	en	la	visión	de	la	historia	de	España	que	predominaría	en	la	literatura,
el	arte	y	el	pensamiento	del	siglo	XX.

Ya	en	el	verano	de	1898,	y	en	 las	páginas	del	periódico	granadino	El	Defensor,
polemizó	 Unamuno,	 sobre	 este	 asunto,	 con	 Ángel	 Ganivet,	 que	 se	 situaba	 en	 una
posición	 europeísta	 por	 puro	 pesimismo.	 Ganivet	 desconfiaba	 de	 la	 posibilidad	 de
una	 regeneración	endógena	de	 la	nación,	porque	 los	españoles,	 a	 su	 juicio,	 eran	un
pueblo	de	aluvión,	formado	por	detritos	heteróclitos	de	múltiples	razas	que	se	habían
sucedido	 en	 el	 suelo	 peninsular,	 invasión	 tras	 invasión.	 Concede	 una	 importancia
particular	a	 la,	según	él,	nefasta	 influencia	árabe,	y	aquí	advertimos	un	acento	muy
parecido	al	que	Quevedo	ponía	en	el	mismo	 tema.	La	 réplica	de	Unamuno	es	muy
interesante:	Ganivet	se	equivoca,	porque	las	invasiones	transcurren	en	la	superficie	de
la	 historia,	 sin	 afectar	 al	 fondo	 intrahistórico	 permanente.	 Son	 episodios	 mucho
menos	 trascendentes	 que	 lo	 que	 Ganivet	 supone.	 Todos	 los	 invasores,	 que	 fueron
pocos,	 se	 asimilaron	 al	 hondón	 intrahistórico	 y	 homogéneo	 de	 un	 pueblo	 español
eterno,	idea	que	recuerda	aquella	otra	imagen	de	la	nación	en	Barres,	como	un	bloque
intemporal	 de	 granito	 en	 el	 que	 los	 acontecimientos	 políticos	 dejan,	 a	 lo	 sumo,
arañazos	que	la	lluvia	y	los	vientos	borran	pronto.	La	intrahistoria	es	lo	decisivo.

La	polémica	de	Ganivet	y	Unamuno	prefigura	 la	que	 enfrentará,	más	de	medio
siglo	 después,	 a	Américo	Castro	 con	Claudio	Sánchez-Albornoz.	Como	 su	 paisano
granadino,	 Castro	 hace	 bandera	 del	 pesimismo	 histórico	 desde	 el	 texto	 que
desencadena	la	controversia,	una	conferencia	que	pronuncia	(en	inglés)	a	poco	de	su
llegada	 a	 la	 Universidad	 de	 Princeton,	 en	 1940.	 Marcado	 profundamente	 por	 la
tragedia	 civil,	 niega	 la	pertenencia	de	 los	 españoles	 a	 la	 cultura	 europea.	Todas	 las
tesis	de	La	realidad	histórica	de	España	se	encuentran	ya	in	nuce	en	ese	breve	texto.
La	prolongada	lucha	contra	el	islam	y	el	consiguiente	conflicto	intercastizo	separaron
definitivamente	 a	 España	 de	 Europa.	 Semitizaron	 a	 la	 cristiandad	 peninsular.	 Para
Castro,	convertido	paradójicamente	por	la	posmodernidad	progresista	en	el	adalid	de
la	 convivencia	 intercultural	 y	 del	 diálogo	 de	 civilizaciones,	 el	 ingrediente	 semítico
fue	—como	 para	 Quevedo	 y	 Ganivet—	 el	 factor	 responsable	 del	 debilitamiento	 y
fracaso	de	la	nación	española.	Sánchez-Albornoz,	como	Unamuno	en	su	día,	replicó
negando	la	influencia	de	dicho	ingrediente	y	subrayando	la	continuidad	intrahistórica
de	 la	 nación	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 las	 comunidades	 castizamente	 cristianas.
Europeísmo	 y	 casticismo	 se	 enredaban	 así	 en	 un	 inacabable	 juego	 de	 posiciones
limitadas,	como	el	tres	en	raya,	que	daba	al	traste	con	el	legado	liberal	en	aras	de	un
determinismo	étnico,	al	que	solo	se	supo	responder	desde	otro	determinismo.
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UNAMUNO.	CASTICISMO	E	INTRAHISTORIA

Al	hacer,	en	1902,	un	apresurado	balance	de	los	ensayos	que	acerca	del	«problema
de	España»	había	producido	el	fin	de	siglo,	Unamuno	subrayó	la	anterioridad	de	los
que	integraban	su	libro	En	torno	al	casticismo	respecto	a	todos	los	demás,	olvidando,
voluntaria	 o	 inconscientemente,	 pero	 de	 modo	 harto	 significativo,	 el	 texto
fundacional	del	género:	Los	males	de	la	patria	(1890),	del	ingeniero	Lucas	Mallada.
Sin	 su	 descripción	devastadora	 del	 gran	 secarral	 peninsular,	 que	 reducía	 a	 logorrea
alucinatoria	 el	 tópico	 plurisecular	 de	 las	 alabanzas	 de	 España,	 poca	 o	 ninguna
explicación	 tendría	 el	 posterior	 florecimiento	 de	 una	 hermenéutica	 de	 la	 miseria
nacional,	 con	 ribetes	 más	 o	 menos	 psicologizantes.	 En	 consecuencia,	 carece	 de
fundamento	 la	 pretendida	 paternidad	 unamuniana	 de	 la	 literatura	 regeneracionista
que,	en	fecha	tan	avanzada	como	1912	y	a	propósito	de	la	relación	genética	entre	sus
propios	 ensayos	 de	 1895	 y	 el	 Idearium	 español,	 de	 Ganivet,	 publicado	 en	 1896,
seguiría	reclamando	el	escritor	bilbaíno.	Así	y	todo,	no	puede	negarse	a	don	Miguel
una	conciencia	primeriza	de	la	ruptura	que	supuso	el	ensayismo	de	la	última	década
del	XIX	en	la	autovisión	de	los	españoles.

En	1895,	 con	 solo	 treinta	 años,	Unamuno	había	 transitado	ya	por	 las	 corrientes
más	conspicuas	del	pensamiento	español	y	europeo	de	la	segunda	mitad	del	XIX.	Tras
su	inicial	adhesión	a	un	vasquismo	romántico,	fruto	de	sus	 lecturas	de	adolescencia
(Francisco	 Navarro	 Villoslada,	 Antonio	 de	 Trueba,	 Vicente	 de	 Arana),	 y	 habiendo
frecuentado	durante	su	bachillerato	las	páginas	de	Rousseau.	Balmes	y	Pi	y	Margall,
tuvo	 un	 primer	 y	 decepcionante	 encuentro	 con	 la	 neoescolástica	 que	 preconizaban
Ortí	Lara	y	 fray	Zeferino	González	desde	sus	cátedras	de	 la	universidad	madrileña.
En	 la	 misma	 universidad,	 sometida	 a	 la	 ortodoxia	 católica	 y	 purgada	 de	 sus
profesores	 krausistas	 y	 positivistas	 por	 el	 decreto	 de	 Orovio,	 encontraría	 el	 joven
Unamuno	 dos	 maestros	 de	 excepción:	 Menéndez	 Pelayo,	 a	 quien	 siempre	 admiró
como	 filólogo,	 y	 Antonio	 Sánchez	 Moguel,	 que	 le	 descubrió	 la	 lingüística
comparada.	Siguiendo	el	consejo	de	este,	emprendió	el	estudio	de	las	obras	de	August
Schleicher,	 decantada	 expresión	 del	 evolucionismo	 aplicado	 a	 la	 historia	 de	 las
lenguas.	Al	mismo	tiempo,	en	la	biblioteca	del	Ateneo,	leyó	en	inglés	las	de	Herbert
Spencer,	algunas	de	las	cuales	traduciría,	años	después,	para	La	España	Moderna,	la
editorial	 de	 José	 Lázaro	 Galdiano.	 Inspirado	 por	 los	 teóricos	 del	 evolucionismo
predarwiniano	 y	 con	 la	 aprobación	 de	 su	 mentor	 académico,	 Sánchez	 Moguel,	 se
propuso	 dedicar	 su	 tesis	 doctoral	 a	 desbrozar	 el	 enmarañado	 campo	 de	 las
especulaciones	 acerca	 del	 origen	 de	 los	 vascos	 y	 de	 su	 lengua.	 La	 revisión	 de	 las
diferentes	hipótesis	sobre	este	particular,	a	la	luz	de	rigurosos	principios	positivistas,
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le	permitió	arrasar	con	 todas	ellas,	devolviendo	 los	estudios	vascos	a	una	suerte	de
virginidad	primera	desde	la	que	se	haría	preciso	comenzar	de	nuevo,	planteando	los
problemas	en	términos	auténticamente	científicos.	Si,	como	parece,	pensó	dedicarse
él	mismo	a	dicha	tarea,	las	difíciles	situaciones	económicas	y	familiares	por	las	que
atravesó	en	los	años	siguientes	a	la	obtención	de	su	doctorado	le	obligaron	a	dispersar
sus	 esfuerzos	 en	 una	 intensa	 actividad	 como	 publicista	 y	 en	 la	 preparación	 de
oposiciones	a	diversas	cátedras	de	instituto.

El	 positivismo	 absorbido	 en	 la	 etapa	 universitaria	 constituirá	 el	 marco	 de
referencia	 de	 su	 pensamiento	 hasta	 su	 famosa	 crisis	 espiritual	 de	 los	 años	 1897	 y
1898.	 Las	 incorporaciones	 al	 mismo	 de	 ideas	 procedentes	 de	 otras	 doctrinas	 no
alteraron	 en	 lo	 sustancial	 el	 esquema	 spenceriano	 (al	 que,	 sin	 embargo,	 pondría	 en
solfa	ya	en	1902,	en	la	novela	Amor	y	pedagogía).	De	manera	que	se	puede	afirmar
que,	 tanto	el	Hegel	estudiado	en	 la	década	de	1880	a	1890,	al	que	 se	acerca	en	un
intento	de	comprender	las	raíces	filosóficas	del	krausismo,	como	las	escasas	nociones
de	marxismo	que	adquirió	durante	su	breve	militancia	en	el	partido	de	Pablo	Iglesias,
pasaron	por	el	tamiz	positivista	y	terminaron	ajustándose	a	unas	pautas	generales	en
las	que	el	 evolucionismo	 representaba	el	 ingrediente	 fundamental.	La	 tríada	Hegel-
Spencer-Darwin	define	la	epistemología	unamuniana	de	los	años	finales	de	siglo,	no
muy	distinta,	por	cierto,	de	la	que	dominaba	en	el	socialismo	europeo	de	la	época.

Algo	 muy	 parecido	 cabría	 decir	 de	 lo	 que	 toma	 Unamuno	 de	 las	 ciencias
humanas.	Durante	sus	años	en	Bilbao	tras	concluir	su	carrera	(1884-1891),	y	mientras
prepara	oposiciones,	 imparte	clases	particulares	y	colabora	en	periódicos	locales,	se
interesa	en	los	avances	de	la	lingüística,	lee	a	Hermann	Paul	y	a	los	neogramáticos	e
intenta	aplicar	los	planteamientos	de	la	gramática	histórica	al	estudio	del	vascuence	y
del	castellano	(así,	por	ejemplo,	en	su	artículo	«Del	elemento	alienígena	en	el	idioma
vasco»,	 de	 1886,	 o	 en	 su	 ensayo	 sobre	 el	 Poema	 de	 Mío	 Cid,	 de	 1893),	 pero	 el
evolucionismo	sigue	determinando	su	concepción	del	desarrollo	de	las	lenguas	y	de
las	 sociedades.	 Tomemos	 por	 caso	 su	 bien	 conocida	 actitud	 de	 abogar	 por	 una
acelerada	castellanización	lingüística	de	los	vascos	y	por	un	correlativo	abandono	del
vascuence.	En	el	fondo	de	la	reiterada	invitación	a	cambiar	de	lengua	que	dirige	a	sus
paisanos	desde	muy	tempranas	fechas	y	que	alcanza	cotas	de	verdadera	provocación
en	el	sonado	discurso	inaugural	de	los	Juegos	Florales	bilbaínos	de	1901,	subyace	un
prejuicio	de	índole	«cientifista»,	más	que	científica.

Según	 Schleicher,	 las	 lenguas	 de	 la	 humanidad	 podrían	 ser	 clasificadas	 en	 tres
tipos	morfológicos,	 en	 razón	 del	 estadio	 al	 que	 hubieran	 llegado	 en	 su	 desarrollo.
Estos	 se	 ordenarían	 diacrónicamente	 desde	 las	 formas	 más	 simples	 a	 las	 más
complejas,	suponiendo	a	estas	últimas	como	las	de	aparición	más	tardía.	Tendríamos
así	 la	 serie	 lenguas	 silábicas-lenguas	 aglutinantes-lenguas	 flexivas.	 El	 vascuence
pertenecería	al	grupo	de	 las	aglutinantes,	 caracterizadas	por	 la	abundante	presencia
de	morfemas	ligados,	frente	a	las	flexivas	como	el	castellano,	en	las	que	la	función	de
expresar	las	relaciones	gramaticales	entre	las	palabras	recae	en	morfemas	autónomos.
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Spencer,	 a	 su	 vez,	 había	 establecido	 un	 sistema	 triádico	 de	 evolución	 de	 las
sociedades:	 desde	 la	 horda	 indiferenciada,	 la	 humanidad	 habría	 avanzado	 hacia
formas	 cada	 vez	 más	 complejas	 de	 organización	 hasta	 llegar	 a	 la	 fase	 industrial,
correspondiente	a	sociedades	pacificadas	y	democráticas	cuya	economía	se	rige	por	la
cooperación	 mutua	 y	 una	 alambicada	 división	 del	 trabajo,	 pasando	 por	 el	 estadio
intermedio	de	las	sociedades	militares,	autoritarias,	basadas	en	la	producción	agrícola
y	 movilizadas	 permanentemente	 para	 la	 guerra.	 A	 Unamuno	 le	 debió	 de	 resultar
inevitable	fundir	el	esquema	lingüístico	de	Schleicher	con	el	sociológico	de	Spencer
y	asignar,	en	consecuencia,	 las	 lenguas	silábicas	a	las	hordas;	 las	aglutinantes,	a	 las
sociedades	 militares	 y	 las	 flexivas,	 a	 las	 industriales.	 Durante	 bastantes	 años
consideró	 que	 el	 carácter	 militar	 de	 la	 sociedad	 alemana	 se	 veía	 condicionado
decisivamente	por	la	posesión	de	una	lengua	aglutinante	como	idioma	nacional,	y	no
ahorró	ataques	al	militarismo	prusiano,	contraponiéndolo	al	admirable	industrialismo
de	los	anglosajones,	reforzado	por	la	flexiva	lengua	inglesa.	Tuvo	que	estallar	la	Gran
Guerra	 para	 que	 admitiese	 que	 el	 militarismo	 de	 los	 alemanes	 era	 perfectamente
compatible	 con	el	 industrialismo:	 el	 ejército	del	káiser	 impuso	en	 las	 trincheras	 las
rígidas	formas	de	encuadramiento	y	disciplina	de	las	fábricas,	mientras	los	británicos
se	empeñaron	en	mantener	 las	pautas	de	 la	 leva	 feudal	y	un	espíritu	caballeresco	y
hasta	lúdico	en	el	combate	(o,	al	menos,	eso	dedujo	de	las	informaciones	recibidas	y
de	 una	 breve	 visita	 al	 frente	 del	 Piave,	 donde	 no	 vio	 ingleses	 ni	 alemanes,	 sino
trincheras	 austriacas	 e	 italianas).	 El	 vascuence,	 una	 lengua	 aglutinante,	 había
convenido	a	la	sociedad	militar	que	se	movilizó	tras	los	curas	y	los	hidalgos	carlistas
en	 las	 contiendas	 civiles	 del	 XIX,	 pero	 su	 mera	 supervivencia	 representaba	 un
obstáculo	para	el	acceso	de	los	vascos	a	la	civilización	industrial.

Hay	que	tener	presente	este	marcado	sesgo	positivista	del	pensamiento	del	joven
Unamuno	para	entender	el	sentido	de	los	cinco	ensayos	que	publicó,	entre	febrero	y
junio	de	1895,	en	La	España	Moderna,	y	que	reunirá	posteriormente,	en	1902,	bajo	el
título	de	En	torno	al	casticismo.	Pero,	como	cualquier	lector	comprobará	fácilmente,
no	basta	 con	 ello.	Se	hace	preciso,	 pues,	 acercarse	por	 separado	 a	 cada	uno	de	 los
cinco	 ensayos	 y	mostrar,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 la	 rica	 variedad	 de	 ideas	 que
influyó	 en	 el	 autor	 al	 escribir	 lo	 que	 él	 mismo	 definió	 como	 «divagaciones
deshilvanadas»	y	«sarta	sin	cuerda,	en	que	se	apuntan	muchas	cosas	y	casi	ninguna	se
acaba».	 Para	 empezar,	 hay	 que	 advertir	 que,	 con	 independencia	 del	 indudable
parentesco	 entre	 estos	 ensayos	 y	 los	 que	 en	 años	 siguientes	 darán	 a	 la	 imprenta
Ganivet,	Costa,	Picavea,	Maeztu,	Salillas	o	Altamira,	entre	otros,	la	serie	unamuniana
parte	 de	 estímulos	 externos	 que	 poco	 o	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 desastre	 de	 las
guerras	coloniales.	En	un	penetrante	artículo	de	1975	—«The	Spanish	generation	of
1898.	A	reinterpretation[1]»—	Herbert	Ramsden	observaba	que	la	verdadera	novedad
del	 ensayismo	 finisecular	 no	 residía	 tanto	 en	 el	 objeto	 del	mismo	 (el	 problema	 de
España	o,	en	otras	palabras,	el	de	la	búsqueda	del	«núcleo	central	e	imperecedero	de
la	nación»,	sobre	el	que	había	corrido	ya	mucha	tinta)	como	en	el	lugar	donde	dicha
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búsqueda	 se	producía,	que	no	era	ya	 la	historia	política,	 es	decir,	 la	de	 las	grandes
figuras	y	los	acontecimientos	importantes	de	la	Historia	de	España,	sino	«las	vidas	e
idiosincrasia»	de	las	gentes	«humildes,	anónimas	e	inmutables».	La	derrota	de	1898,
que	 puso	 de	manifiesto	 la	 atroz	 incompetencia	 de	 políticos	 y	militares,	 se	 tradujo,
según	Ramsden,	en	un	peligroso	debilitamiento	colectivo	de	la	fe	en	la	nación.	Los
intelectuales	nacionalistas	se	habrían	vuelto	entonces	hacia	el	pueblo,	en	demanda	de
un	 nuevo	 y	 a	 la	 vez	 antiquísimo	 basamento	 de	 la	 identidad	 española,	 que	 se
encontraría	en	las	tradiciones	y	en	el	difuso	y	espontáneo	patriotismo	de	los	estratos
sociales	subalternos.

Pero	este	no	es	el	caso	de	los	cinco	ensayos	de	Unamuno.	El	fracaso	militar	ante
los	 Estados	 Unidos	 no	 ha	 tenido	 todavía	 lugar	 cuando	 los	 escribe.	 Si	 a	 alguna
coyuntura	 histórica	 se	 hace	 particular	 referencia	 en	 las	 páginas	 de	 En	 torno	 al
casticismo,	esta	es	la	del	ya	lejano	Sexenio	Democrático:	la	Gloriosa,	la	I	República,
la	última	guerra	civil	del	XIX	(lo	que	no	resulta	tan	extraño	si	se	tiene	en	cuenta	que,
en	1895,	todavía	andaba	el	joven	escritor	engolfado	en	lecturas	de	diarios,	memorias
y	periódicos	de	 aquellos	 agitados	 años,	mientras	daba	 forma	definitiva	 a	Paz	 en	 la
guerra,	una	novela	sobre	la	Bilbao	sitiada	y	bombardeada	por	los	carlistas	en	1874).
Con	 todo,	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 aquellos	 ensayos	 fue	 un	 episodio	 cultural	 de	 los
primeros	años	de	 la	Restauración:	 la	polémica	sobre	 la	Ciencia	Española	que,	entre
1875	y	1877	había	 tenido	como	protagonistas,	de	un	 lado,	a	Gumersindo	Azcárate,
Manuel	de	la	Revilla	y	Benito	Perojo,	y	del	otro	a	Marcelino	Menéndez	Pelayo.	Bajo
la	sombra	aciaga	del	decreto	de	Orovio,	que	exigía	de	los	docentes	el	 juramento	de
respeto	a	los	dogmas	de	la	fe	católica	y	fue	motivo	de	exclusión	de	la	universidad	de
los	krausistas	y	positivistas	que	se	negaron	a	prestarlo,	se	desató	de	nuevo	la	cuestión
que	casi	un	siglo	antes	había	irritado	los	ganglios	de	Forner	y	suscitado	su	indignada
réplica	al	geógrafo	francés	Masson	de	Morvilliers,	autor	de	un	artículo	sobre	España
en	la	Encyclopédie	Méthodique	(1782),	en	el	que	retóricamente	se	preguntaba:	«¿Qué
se	le	debe	a	España?	Desde	hace	dos,	cuatro,	seis	siglos,	¿qué	ha	hecho	por	Europa?».
En	1875	 la	cuestión	se	planteó	en	 términos	no	muy	distintos:	«¿Existe	una	Ciencia
Española?».	¿No	ha	sucumbido,	desde	el	siglo	XVI,	en	nuestro	suelo,	la	investigación
científica	 a	 la	 intolerancia	 católica	 que	 hizo	 de	 la	 Inquisición	 un	 medio	 de
extraordinaria	 eficacia	 para	 ahogar	 en	 flor	 todo	 conato	 de	 libre	 especulación?
Menéndez	 Pelayo,	 por	 supuesto,	 asumió	 la	 defensa	 de	 las	 esencias	 castizas,	 y	 en
primer	lugar	la	del	catolicismo	patrio,	frente	a	la	necesaria	europeización	de	España
defendida	 desde	 el	 otro	 bando.	 Pero,	 aunque	 la	 polémica	 había	 levantado	 cierto
revuelo	en	los	primeros	tiempos	del	reinado	de	Alfonso	XII,	veinte	años	después	las
circunstancias	 eran	 muy	 otras	 y	 el	 contencioso	 parecía	 enterrado.	 Si	 Unamuno	 se
animó	 a	 exhumarlo	 fue	 porque	 la	 crisis	 finisecular	 ponía	 otra	 vez	 de	 actualidad	 la
tensión	entre	europeístas	y	castizos.	A	la	impugnación	del	bipartidismo	dinástico	por
el	 cada	 vez	 más	 vigoroso	 partido	 socialista,	 en	 el	 que	 militaba	 por	 entonces
Unamuno,	 y	 a	 la	 creciente	 agitación	 anarquista,	 venían	 a	 sumarse	 los	 incipientes
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nacionalismos	de	las	regiones	industrializadas:	el	catalán,	que,	desde	la	asamblea	de
la	 que	 emanaron	 las	 Bases	 de	 Manresa	 (1892)	 cuestionaba	 el	 centralismo	 de	 la
monarquía,	y	el	vasco,	que	ese	mismo	año	de	1895	creará	su	propio	partido.	A	lo	que
habría	 que	 añadir	 la	 crispación	 política	 que	 la	 política	 fiscal	 del	 ministro	 Román
Gamazo	 había	 producido	 en	 Navarra,	 donde	 soplaban	 de	 nuevo	 vientos	 de	 fronda
carlista.

La	 opción	 de	 Unamuno	 es	 europeizante	 y	 muy	 crítica	 con	 el	 casticismo.	 Pero
existe	 un	 problema	 que	 no	 deriva	 tan	 solo	 del	 original	 método	 de	 argumentación
elegido,	esa	«afirmación	alternativa	de	los	contradictorios»	o	«procedimiento	rítmico
de	contradicciones»	que	carece	de	precedentes	en	España	(si	es	que	en	otro	paralelo
los	 tiene).	 El	 problema,	 en	 fin,	 radica	 en	 la	 decisión	 de	 conservar	 los	 términos
antagónicos	 del	 gran	 debate	 nacional	 decimonónico	 modificando	 sus	 respectivos
significados.	 A	 nadie	 se	 le	 escapa	 que	 la	 dicotomía	 europeización	 /	 casticismo
encubre	apenas	la	de	progreso	/	tradición	que	había	desgarrado	la	convivencia	de	los
españoles	desde	1814.	Pues	bien,	Unamuno	titulará	el	primero	de	los	ensayos	de	1895
«La	 tradición	 eterna»,	 en	 un	 gesto	 de	 claro	 desafío	 hacia	 los	 tradicionalistas,	 que
verían	en	ello	la	usurpación	de	un	concepto	cuya	propiedad	se	habían	arrogado	a	lo
largo	del	siglo,	pero	que	buscaba	también	suscitar	el	escándalo	de	los	doctrinarios	del
progreso.

Comienza	 Unamuno	 por	 negar	 la	 pertinencia	 de	 nociones	 como	 ciencia	 o	 arte
nacionales.	Por	supuesto,	todo	hallazgo	científico	y	toda	obra	artística	se	producen	en
un	determinado	ámbito	nacional,	Podría	incluso	hablarse	de	la	inclinación	espontánea
de	los	naturales	de	tal	o	cual	país	hacia	el	cultivo	de	una	ciencia	determinada,	lo	que
explica	 presiones	 como	 «química	 inglesa»	 o	 «filosofía	 alemana»,	 porque,	 en	 la
práctica,	la	ciencia	arrastra	excrecencias	«intracientíficas»	teñidas	de	color	nacional,
pero	 solo	 alcanzará	 un	 estatuto	 legítimo	 cuando,	 liberándose	 de	 una	 lengua	natural
concreta,	acceda	a	un	formalismo	matemático	de	valor	universal.	El	nombre	castizo
aguafuerte	evoca	cualidades	empíricas	cuyo	conocimiento	es	útil,	pero	ácido	nítrico
es	más	preciso,	porque	da	a	entender	 la	composición	química	de	dicha	sustancia,	y
aún	 lo	 es	 más	 la	 fórmula	 HNO3,	 que	 suscita	 un	 concepto	 cuantitativo	 de	 su
composición.	 Siguiendo	 a	 Spencer,	 Unamuno	 sitúa	 la	 transición	 entre	 los	 saberes
empíricos	y	la	verdadera	ciencia	en	el	paso	de	la	previsión	cualitativa	de	los	cambios
a	 la	previsión	cuantitativa.	El	 reproche	de	 fría	abstracción	y	alejamiento	de	 la	vida
que	 se	 dirige	 a	 menudo	 contra	 la	 ciencia	 no	 tiene	 la	 menor	 justificación:	 de	 lo
cuantitativo	universal	brotan	las	cualidades	particulares	y,	a	la	inversa,	cada	cantidad
expresa	 una	 cualidad	 interna	 propia,	 lo	 intracuantitativo.	 El	 arte,	 que	 no	 puede
desligarse	 de	 lenguas	 o	 lenguajes	 nacionales	 en	 la	 misma	 medida	 que	 la	 ciencia,
alcanza	sin	embargo	la	condición	de	clásico	y	eterno	cuando	llega	a	ofrecernos	tipos
universales	cono	Don	Quijote,	que,	de	puro	español,	logró	«una	como	renuncia	de	su
españolismo»	 y,	 consiguientemente,	 una	 identificación	 con	 el	 espíritu	 universal	 del
hombre.
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De	 modo	 semejante,	 existe	 una	 tradición	 eterna:	 la	 de	 la	 ciencia	 y	 el	 arte
universales	 y	 eternos.	 Esta	 tradición	 es	 la	 sustancia	 y	 el	 sedimento	 de	 la	 historia,
como	la	eternidad	lo	es	del	tiempo.	La	historia	transcurre	sobre	el	fondo	inmóvil	de	la
tradición,	que	da	continuidad	y	sentido	a	los	acontecimientos.	Para	expresar	esta	idea,
recurre	Unamuno	a	la	metáfora	más	brillante	de	todas	las	que	trufan	sus	ensayos:

Las	 olas	 de	 la	 historia,	 con	 su	 rumor	 y	 su	 espuma	 que	 reverbera	 al	 sol,	 ruedan,	 sobre	 un	 mar
continuo,	hondo,	 inmensamente	más	hondo	que	 la	 capa	que	ondula	 sobre	un	mar	 silencioso	y	 a	 cuyo
último	fondo	nunca	llega	el	sol[2].

El	 fondo	 silencioso	 y	 estático	 de	 la	 historia	 lo	 constituye	 la	 tradición,	 la
intrahistoria	 (concepto	este	 llamado	a	 tener	desigual	 fortuna	entre	 los	historiadores
españoles	de	los	siglos	siguientes).	La	intrahistoria	equivale	a	«la	vida	silenciosa	de
los	millones	de	hombres	sin	historia	que	a	todas	horas	del	día	y	en	todos	los	países
del	globo	se	levantan	a	una	orden	del	sol	y	van	a	sus	campos	a	proseguir	la	oscura	y
silenciosa	 labor	 cotidiana	 y	 eterna,	 esa	 labor	 que	 como	 la	 de	 las	 madréporas
suboceánicas	echa	 las	bases	sobre	 las	que	se	alzan	 los	 islotes	de	 la	historia».	En	 la
superficie	 viven	 los	 bullangueros,	 los	 que	meten	 ruido	 en	 la	 historia,	 aquellos	 que,
como	el	general	Prim	en	las	jornadas	revolucionarias	de	1868,	se	proponen	«destruir
en	medio	del	estruendo	lo	existente».	Las	oposiciones	combinadas	superficie	/	fondo,
movimiento	/	quietud,	ruido	/	silencio	definen,	por	tanto,	la	diferencia	entre	historia	y
tradición	(o	intrahistoria).

Si	 la	 tradición	eterna	es	 la	sustancia	de	la	historia,	 lo	será	 también	del	presente.
De	 ahí	 la	 paradoja	 del	 tradicionalista	 que	 busca	 la	 tradición	 en	 el	 pasado	 y	 no
encuentra	 otra	 cosa	 que	 su	 sombra.	 Lo	 que	 de	 auténticamente	 valioso	 produjo	 el
pasado	forma	parte	ya	de	la	tradición	eterna,	de	la	sustancia	del	presente,	y	se	pierde
el	 tiempo	 revolviendo	 legajos	 para	 sacar	 de	 ellos	 la	 tradición	 genuina.	 Resulta
ridículo	invocar,	ante	la	invasión	de	una	ciencia	moderna	llegada	del	exterior,	a	algún
olvidado	precursor	nacional.	Lo	que	pudo	añadir	de	valor	a	los	saberes	de	su	tiempo
ha	ido	a	fundirse	con	la	ciencia	universal	y	lo	demás	no	vale	la	pena	removerlo.	Y	así
como	 la	 tradición	 eterna	 y	 universal	 es	 la	 sustancia	 y	 el	 meollo	 del	 presente,	 la
humanidad	 lo	 es	 de	 las	 castas	 históricas,	 pero	 a	 aquella	 se	 llega	 solamente	 tras
ahondar	en	la	propia	casta,	a	través	de	cómo	se	formó	en	el	pasado	y	del	atisbo	de	los
indicios	de	su	porvenir	que	pueden	percibirse	en	el	presente.

Hasta	aquí,	el	 resumen	del	contenido	del	primer	ensayo,	que	es	el	que	mayores
dificultades	 opone	 a	 la	 interpretación,	 pero,	 en	 contrapartida,	 posee	más	matices	 y
más	capacidad	de	sugerir	al	lector	el	modo	de	«llenar	los	huecos»,	como	el	autor	le
invitará	expresamente	a	hacer,	una	vez	reconocido	el	carácter	general	de	obra	abierta
del	 conjunto	 en	 el	 cierre	 del	 ensayo	 final.	 Ante	 todo,	 ¿a	 qué	 se	 refiere	 Unamuno
cuando	habla	de	tradición	o	de	intrahistoria?	No	está	de	más,	a	este	respecto,	traer	a
colación	el	texto	que	pudo	inspirar	la	metáfora	oceánica	antes	citada.	Se	trata	de	un
párrafo	de	Doña	Blanca	de	Navarra.	Crónica	del	 siglo	XV,	 una	novela	 histórica	 de
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1847	cuyo	autor,	Francisco	Navarro	Villoslada,	fue	uno	de	los	favoritos	del	Unamuno
adolescente:

Las	 naciones	 son	 un	 piélago	 que,	 además	 del	movimiento	 regular	 de	 las	 inestables	 olas	 que	 agita
apenas	la	superficie,	sufre	otro	más	lento	y	acompasado	que	remueve	hasta	las	arenas	del	abismo.	Este
flujo	y	reflujo	de	los	acontecimientos	es	la	esperanza	de	los	pueblos	desgraciados,	que	infunde	valor	y
fortalece	el	ánimo	en	la	desgracia;	es	el	temor	de	los	dichosos,	que	ordena	la	prudencia	en	la	ventura[3].

El	«flujo	y	reflujo	de	los	acontecimientos»	traduce	casi	literalmente	los	«corsi	e
ricorsi»	 de	Giambattista	Vico.	 La	 intrahistoria	 avant	 le	mot	 de	 Navarro	 Villoslada
implica	una	temporalidad	cíclica,	regular	o	«acompasada».	La	de	Unamuno	es,	por	el
contrario,	 intemporal,	 eterna.	 El	 fondo	 del	 mar	 de	 la	 historia	 no	 se	 mueve.	 Pura
verticalidad	 abisal,	 constituye	 una	 contrafigura	 del	 tiempo	 y	 de	 los	 cambios.	 Los
intrahistóricos	por	excelencia,	 los	campesinos,	viven	inmersos	en	la	sucesión	eterna
de	lo	Mismo:	«No	fue	la	Restauración	de	1875	lo	que	reanudó	la	historia	de	España,
fueron	los	millones	de	hombres	que	siguieron	haciendo	lo	mismo	que	antes,	aquellos
millones	 para	 los	 cuales	 fue	 el	 mismo	 sol	 después	 que	 el	 de	 antes	 del	 19	 de
septiembre	 de	 1868,	 las	 mismas	 sus	 labores,	 los	 mismos	 los	 cantares	 con	 que
siguieron	el	surco	de	la	arada».	La	imagen	arquetípica	del	hombre	de	la	intrahistoria
había	 sido	ya	esbozada	por	Unamuno	en	un	 relato	de	1888,	Solitaña,	 y	pasaría	 sin
demasiados	 retoques	a	 las	 semblanzas	de	 los	aldeanos	vascos	de	Paz	en	 la	guerra.
Roque	 de	Aguirregoicoa,	 por	mal	 nombre	Solitaña,	 humilde	 tendero	 de	 una	 de	 las
Siete	Calles	de	Bilbao,	es	un	campesino	trasplantado	a	la	ciudad,	una	presencia	de	la
intrahistoria	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 histórico:	 «Bajo	 el	 mismo	 cielo,	 lluvioso	 siempre,
Solitaña	era	siempre	el	mismo;	tenía	en	la	mirada	el	reflejo	del	suelo	mojado	por	la
lluvia;	su	espíritu	había	echado	raíces	en	la	tienda	como	una	cebolla	en	cualquier	sitio
húmedo[4]».	En	torno	a	la	figura	de	Roque,	Unamuno	acumuló	símiles	tomados	de	los
reinos	animal	y	vegetal	hasta	 rozar,	en	último	extremo,	 lo	 inorgánico.	Ya	el	mismo
apodo	del	personaje,	Solitaña,	es	un	zoónimo:	el	nombre	que	se	da	en	Bilbao	y	sus
alrededores	 a	 la	 humilde	mariquita	 de	 los	 campos	 o	 coccinella	 septenpunctata.	 Se
podría	 sospechar,	 pues,	 que,	 como	 ya	 lo	 apuntó	 Carlos	 Blanco	 Aguinaga	 en	 un
ensayo	de	1959	—El	Unamuno	contemplativo[5]—,	la	intrahistoria	no	fuera	más	que
uno	de	los	disfraces	o	máscaras	de	la	naturaleza,	es	decir,	un	subterfugio	para	negar
realidad	 a	 la	 historia.	 Para	 Octavio	 Paz,	 sin	 embargo,	 la	 intrahistoria	 unamuniana
representaría	 la	 versión	 hispánica	 de	 lo	 que	 la	 escuela	 francesa	 de	 los	 Annales
llamaría	mucho	después	historia	de	 las	mentalidades.	Algo	 tiene	 que	 ver	 con	 esta,
efectivamente,	como	asimismo	con	la	historia	de	la	vida	cotidiana,	de	la	que	fue	un
adelantado,	por	 influencia	de	Unamuno	probablemente,	Claudio	Sánchez	Albornoz.
Y	 también	 con	 la	 psicohistoria,	 toda	 vez	 que	 la	 oposición	 historial	 intrahistoria
parece	coincidir	a	su	vez	con	la	de	consciente	/	inconsciente	(conciente	e	inconciente
en	Unamuno,	que	puso	en	circulación	estas	categorías	el	mismo	año	de	1895	en	que
Freud	 y	 su	 mentor,	 Joseph	 Breuer,	 publicaron	 el	 primer	 texto	 psicoanalítico,	 los
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Estudios	 sobre	 la	 histeria).	 Pero	 por	 este	 camino	 incurriríamos	 en	 la	 castiza	 y
menendez-pelayesca	superstición	del	«precursor	español»	que	denunciaba	Unamuno
en	«La	tradición	eterna».

Desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	de	las	ideas	(y	de	las	ideas	estéticas,	ya	que
volvemos	a	don	Marcelino),	 la	 intrahistoria	es	una	 figura	de	 lo	sublime.	 Podríamos
definirla	 como	 una	 «eternidad	 artificial»,	 una	 variante	 del	 «infinito	 artificial»	 de
Edmund	Burke.	 Si	 este	 reformuló	 el	 concepto	 longiniano	 de	 lo	 sublime	 como	 una
inversión	 del	 concepto	 aristotélico	 de	 lo	 bello	 (cualidad	 de	 objetos	 formados	 por
partes	 distintas,	 con	 límites	 perceptibles)	 o	 de	 la	 belleza	 según	 la	 definición
escolástica	 (ordo	 partium	 in	 toto)	 y	 proporcionó	 así	 a	 los	 artistas	 románticos	 una
receta	 para	 la	 creación	 de	 obras	 que	 conmovieran	 el	 ánimo	 mediante	 vertiginosas
sensaciones	de	terror	seguidas	de	alivio	(el	objeto	sublime	debe	tender	a	la	apariencia
de	lo	infinito,	articulándose	como	sucesión	de	elementos	idénticos	sin	límite	visible),
la	 intrahistoria	 consiste,	 análogamente,	 en	 una	 simulación	 empírica	 de	 eternidad	 a
través	de	 la	 repetición	ad	 libitum	 de	 elementos	 discretos	 pero	 indistintos.	La	virtus
poética	 de	 la	 noción	 de	 intrahistoria	 reside	 precisamente	 ahí,	 en	 su	 parentesco	 con
uno	de	 los	 recursos	más	 típicos	de	 la	 retórica	 romántica,	 sobre	 la	que	construirá	 su
propia	 imagen	de	 la	 eternidad,	 como	demoledora	 réplica	 al	mito	unamuniano	de	 la
inmortalidad	personal,	el	más	rebelde	de	los	discípulos	del	escritor	vasco,	Jorge	Luis
Borges[6].

La	 fuerza	 estética	 de	 la	 idea	 de	 intrahistoria	 se	 halla,	 sin	 embargo,	 en
contradicción	 con	 su	 productividad	 especulativa.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 para
constituirse	 en	 un	 concepto	 filosóficamente	 fecundo,	 se	 hacía	 necesario	 enfriar	 su
temperatura	poética.	Año	y	medio	después	de	la	publicación	de	«La	tradición	eterna»,
Unamuno	 recobra	 la	 idea	 de	 intrahistoria,	 con	 un	 planteamiento	 diferente,	 en	 una
conferencia	acerca	de	la	ciencia	del	folklore	pronunciada	en	el	Ateneo	de	Sevilla	el	4
de	diciembre	de	1896.	En	ella,	arremete	de	nuevo	contra	la	erudición	histórica,	mero
acopio	de	datos	que	nunca	ha	 conseguido	 rebasar	 el	nivel	de	 lo	descriptivo	y	cuya
única	utilidad	estriba	en	el	 suministro	de	datos	a	 las	ciencias	 sociales.	A	 la	historia
como	«conocimiento	de	mero	ornato	y	ostentación»	opone	Unamuno	la	demótica,	la
ciencia	del	folklore.	Aquella	se	ocupa	de	«los	mil	bullangueros,	y	no	de	los	miles	de
millones	 de	 silenciosos».	 La	 demótica,	 ciencia	 aún	 en	 mantillas,	 está	 llamada	 al
desvelamiento	de	lo	intrahistórico,	de	lo	inconciente	o	subconciente	en	la	vida	de	los
pueblos.	Surge	aquí	otra	ecuación	que	en	los	ensayos	de	1895	estaba	solo	esbozada.
Intrahistoria	es,	como	tradición,	un	sinónimo	del	alemán	Völksgeist,	el	«espíritu	del
pueblo».	Y	la	metáfora	oceánica	se	transforma	en	un	símil	tectónico:

Hay	en	el	océano	islas	asentadas	sobre	una	inmensa	vegetación	de	madréporas,	que	hunden	sus	raíces
en	lo	profundo	de	los	abismos	invisibles.	Por	encima	de	las	olas	surge	la	isla,	que	no	suele	ser	más	que	la
cresta	de	alguna	inmensa	pirámide	submarina.	Una	tormenta	podría	devastar	a	aquella,	y	si	es	naciente,
hasta	hacerla	desaparecer	algún	cataclismo;	mas	volvería	al	cabo	a	surgir	gracias	a	su	basamento,	a	 la
silenciosa	y	oscura	labor	de	las	perdurables	madréporas,	que	sin	cesar	se	sustituyen	unas	a	otras.	Así	en
la	vida	 social	 asiéntase	 la	historia	 sobre	 la	 labor	 silenciosa	y	 lenta	de	 las	oscuras	madréporas	 sociales
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enterradas	en	los	abismos	subhistóricos,	bajo	la	historia,	en	la	labor	del	 labriego	que	con	el	sol	nace	y
con	él	vuelve	a	su	oscuro	hogar,	y	que	entonando	cantares	arrastrados	y	largos,	como	el	surco	del	arado,
esparce	en	la	madre	tierra	el	humilde	grano,	sustentador	de	la	vida.

Si	en	lento	descenso	del	nivel	del	océano	fueran	desapareciendo	poco	a	poco	las	aguas	que	nos	celan
los	 abismos,	 iríamos	 viendo	 cambiar	 paso	 a	 paso	 los	 contornos	 de	 los	 continentes	 e	 islas,	 y	 por
consiguiente	de	 los	mares	y	golfos,	enlazarse	 islas	antes	separadas	y	modificarse	 la	geografía	 total	del
mundo	 tal	 cual	 figura	 en	 las	 proyecciones	 de	 los	 ordinarios	mapas.	Y	 si	 las	 aguas	 se	 evaporan	 todas,
quedándose	 la	 tierra	 en	 seco	 y	 mostrándonos	 su	 continuidad	 real,	 ¿qué	 sería	 de	 nuestras	 gigantes
montañas	de	hoy?	Sírvenos	en	la	geografía	de	común	medida	el	nivel	del	océano,	como	nos	sirve	en	la
historia	el	nivel	del	olvido.

¡Ah!,	si	descendieran	las	aguas	del	olvido,	bajo	las	cuales	palpita	la	tradición	eterna	de	los	pueblos	y
sobre	 las	 que	 se	 alzan	 los	 espectáculos	 de	 la	 historia,	 si	 descendieran	 esas	 aguas,	 ¿qué	 sería	 de	 la
grandeza	de	los	grandes	hombres	y	de	los	grandes	sucesos,	al	verlos	mero	vértice	de	poderosas	pirámides
subyacentes[7]?.

La	intrahistoria	aparece	ahora	como	la	auténtica	historia,	la	de	los	silenciosos,	que
da	sentido	y	continuidad	a	los	grandes	acontecimientos	históricos,	aislados	como	las
cúspides	 de	 las	 grandes	 cadenas	 submarinas.	 No	 son	 las	 crónicas	 de	 sucesos	 y
personajes	 descollantes	 las	 que	 permitirán	 trazar	 el	 perfil	 ignorado	 del	 continente
sumergido	de	la	historia,	sino	las	leyendas	y	los	mitos	que	mantienen	viva	la	tradición
eterna	en	los	labios	del	pueblo.	He	aquí,	por	tanto,	la	fuente	principal	del	concepto	de
intrahistoria:	 la	 tradición,	noción	de	origen	 romántico,	 tal	como	 la	 interpretaron	 los
primeros	 teóricos	de	 la	ciencia	del	 folklore;	entre	ellos,	Antonio	Machado	Álvarez,
Demófilo,	en	cuyo	homenaje	pronuncia	Unamuno	su	conferencia	sevillana.

El	propio	Unamuno	se	contaba	entre	los	primeros	que	habían	suscrito,	años	atrás,
el	 proyecto,	 auspiciado	 por	 Demófilo,	 de	 crear	 una	 red	 de	 sociedades	 regionales
dedicadas	al	estudio	del	folklore	español.	En	Bilbao,	asumió	la	iniciativa	el	escritor
Vicente	de	Arana,	que	 reclutó	para	 la	empresa	a	sus	amigos	Camilo	de	Villavaso	y
Miguel	de	Unamuno.	La	Sociedad	del	Folklore	Vasconavarro,	 fundada	en	1884,	no
llegó	a	contar,	en	sus	mejores	momentos,	con	más	de	doscientos	socios	pasivos,	y	se
extinguió,	al	par	de	la	vida	de	su	promotor,	en	1890.	No	mucho	más	longevas	fueron
sus	sociedades	hermanas	de	Galicia	y	Asturias,	fundadas	por	Emilia	Pardo	Bazán	y
Juan	 Menéndez	 Pidal,	 respectivamente.	 Jesús	 Antonio	 Cid	 ha	 diagnosticado	 con
precisión	las	causas	del	fracaso	de	la	demótica	(o	detnología)	en	España[8]:	el	modelo
que	 inspiró	a	Machado	Álvarez	 fue	el	de	 las	sociedades	británicas	de	antiquarians,
sólidamente	implantadas	en	el	Reino	Unido	desde	la	primera	mitad	del	XVIII.	Pero	allí
existía	 una	 pequeña	 nobleza	 próspera	 y	 culta,	 adepta	 de	 un	 sereno	 tradicionalismo
cultural	que	dignificarían	más	tarde	las	novelas	de	Walter	Scott	y	de	Thomas	Hardy.
En	un	clima	 literario	y	artístico	marcado	por	 los	poemas	ossiánicos	de	Mcpherson,
los	idilios	de	Clare,	la	arquitectura	neogótica,	etcétera,	esta	gentry	rural,	abierta	a	las
innovaciones	 científicas	 e	 interesada	 en	 los	 estudios	 asiáticos	 y	 africanos	 que
llevaban	 a	 cabo	 funcionarios	 coloniales,	 puso	 los	 cimientos	 de	 una	 embrionaria
etnografía	 académica.	 En	 la	 España	 de	 la	 Restauración,	 por	 el	 contrario,	 se	 había
anatemizado	 oficialmente	 el	 evolucionismo	 y	 desterrado	 de	 la	 universidad	 a
positivistas	 y	 hegelianos.	 Los	 únicos	 interesados	 en	 las	 antigüedades	 locales	 eran
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algunos	párrocos	y	eruditos	de	provincia,	reaccionarios	por	lo	general	y,	como	decía
de	 ellos	 un	 desdeñoso	 Unamuno,	 cultores	 del	 legajo	 polvoriento.	 Los	 pocos
intelectuales	 que	 secundaron	 el	 proyecto	 de	 Machado	 Álvarez	 se	 desentendieron
pronto	del	mismo	ante	la	perspectiva	de	tener	que	frecuentar	a	colegas	que	olían	de
lejos	 a	 sacristía.	Y	no	 fue	 el	menor	de	 los	obstáculos	que	 encontró	Demófilo	 en	 el
camino	la	reacción	suspicaz	de	los	coleccionistas	de	banalidades	regionales	ante	una
propuesta	emanada	de	un	notorio	 federalista	 radical	que	amenazaba	 turbar	 la	calma
chicha	de	sus	respectivos	feudos.	El	propio	Unamuno	tendría	que	defender	en	1888	a
su	 amigo	 Arana	 de	 la	 acusación	 de	 impiedad	 blasfema	 que	 lanzó	 sobre	 él	 un
periódico	integrista,	El	Éuskaro[9].

Al	 margen	 de	 El	 Folklore	 Vasconavarro,	 Unamuno	 mantuvo	 relación,	 en	 la
segunda	mitad	de	los	ochenta,	con	los	círculos	provinciales	fueristas	interesados	en	la
promoción	de	la	cultura	popular	vasca.	Colaboró	con	artículos	sobre	el	vascuence	en
la	Revista	de	Vizcaya,	dirigida	por	Vicente	de	Arana,	y	envió	un	texto	eusquérico	de
cosecha	propia	a	la	revista	Eskal-Erría,	de	San	Sebastián,	fundada	en	1881	por	José
de	 Manterola,	 autor	 este	 de	 un	 Cancionero	 Basco	 (1882)	 que	 reunía	 una
desconcertada	miscelánea	de	composiciones	vulgares	y	poesía	tradicional.	En	1888,
Unamuno,	 en	 calidad	 de	 secretario	 de	 la	 Sociedad	 del	 Folklore	 Vasconavarro,
participó	como	jurado	y	mantenedor	en	 los	 juegos	florales	de	 las	Fiestas	Vascas	de
Guernica.	Pero	todos	estos	contactos	con	los	vascófilos	le	resultaron	decepcionantes.
El	 verdadero	 folklore	 vasco	 permanecía	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 bienintencionados
pero	 incapaces	activistas	culturales	del	 fuerismo,	muchos	de	 los	cuales	desconocían
el	vascuence.	El	impulso	inicial	a	las	investigaciones	sobre	la	lengua	y	el	folklore	de
los	vascos	vino	de	fuera	del	país:	Unamuno	saludó	y	leyó	con	interés	los	trabajos	de
Lucien	 Bonaparte,	 Jan	 van	 Eyss,	 Julien	 Vinson,	 Philippe	 Cerquand	 o	 Wentworth
Webster,	pero	no	se	sintió	tentado	de	seguir	su	ejemplo.	Aun	así,	no	dejó	de	recoger
vocabulario	dialectal	eusquérico	durante	sus	frecuentes	excursiones	por	los	montes	de
Vizcaya,	 pero	 sus	 incursiones	 en	 el	 estudio	 de	 la	 cultura	 popular	 de	 su	 tierra	 no
fueron	 más	 allá	 de	 un	 discreto	 estudio	 del	 mutualismo	 tradicional	 agrario	 en	 su
provincia,	 con	 destino	 a	 una	 obra	 de	 Costa	 sobre	 Derecho	 consuetudinario	 y
economía	popular	de	España	(Barcelona,	1902).	Aunque	procuró	mantenerse	al	tanto
de	 los	progresos	de	 la	demótica,	 sus	conocimientos	en	este	campo	eran	de	segunda
mano	y,	en	muchos	aspectos,	bastante	deficientes.	No	prestó	atención	alguna	a	lo	que,
sin	duda,	constituyó	el	acontecimiento	más	importante	en	la	historia	de	la	demótica
española	 del	 XIX:	 el	 descubrimiento	 del	 romancero	 de	 tradición	 oral	 moderna	 por
Juan	Menéndez	 Pidal,	 a	 quien	 Clarín,	 el	 autor	 más	 admirado	 por	 el	 Unamuno	 de
entonces,	 había	 hecho	 objeto	 de	 frecuentes	 chanzas.	 Pero	 ignoró	 asimismo	 los
trabajos	 sobre	 el	 mismo	 tema,	 si	 bien	 de	 nivel	 científico	 considerablemente	 más
elevado,	que	el	menor	de	los	Menéndez	Pidal,	Ramón,	fue	dando	a	la	luz	desde	los
primeros	años	del	siglo	XX.	Para	Unamuno,	como	para	Baroja	y	Valle-Inclán,	no	hubo
otro	romancero	que	el	vulgarísimo	de	los	ciegos.
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No	 obstante,	 algunas	 de	 sus	 intuiciones	 en	 materia	 de	 folklore	 fueron
acertadísimas.	Entendió	que	en	el	origen	de	todo	fenómeno	folklórico	hay	un	acto	de
creación	 individual	 cuyo	 resultado	 pasa	 a	 ser	 más	 tarde	 de	 posesión	 anónima	 y
colectiva,	 una	 vez	 la	 tradición	 lo	 adapta	 a	 sus	 pautas	 y	 la	 comunidad	 lo	 reconoce
como	acorde	 con	aquella.	No	muy	diferente	 resulta	 la	 teoría	 al	 respecto	de	Ramón
Menéndez	 Pidal,	 ni	 la	 expuesta	 por	 los	 formalistas	 rusos	 Roman	 Jakobson	 y	 Petr
Bogatyrev	en	un	famoso	trabajo	de	1922,	El	folklore	como	forma	de	creación.	Pero
no	 llegó	 a	 distinguir	 con	 nitidez	 la	 creación	 artística	 culta	 de	 la	 creación	 artesanal
propia	del	folklore.	Quizá	fascinado	por	 las	utopías	de	Ruskin	y	Morris,	defensores
de	 la	 democratización	 del	 arte,	 rehusó	 conceder	 la	 patente	 de	 artista	 a	 quien	 no	 se
chapuzara	 en	 lo	 intrahistórico	 hasta	 empaparse	 por	 completo	 del	 espíritu	 de	 la
tradición	eterna.	Algo	de	este	prejuicio	perdura	en	la	poética	de	su	discípulo	menos
rebelde,	Antonio	Machado	Ruiz,	 desarrollada	 en	De	 un	 cancionerio	 apócrifo.	 Con
todo,	 la	más	certera	de	 las	 tesis	de	Unamuno	 sobre	 el	particular	 aparece	como	una
idea	 recurrente	en	 los	ensayos	de	1895,	constituyendo	el	verdadero	eje	 temático	de
En	torno	al	casticismo.

La	ciencia	del	 folklore	nació	estrechamente	vinculada	a	 los	nacionalismos	en	 la
época	 de	 las	 guerras	 napoleónicas.	 Ante	 la	 defección	 de	 las	 aristocracias
afrancesadas,	los	intelectuales	nacionalistas	se	volvieron	hacia	el	pueblo	para	buscar
en	 él	 los	 elementos	 seminales	 necesarios	 para	 construir	 una	 cultura	 nacional.	 Los
cantos	 y	 leyendas,	 el	 derecho	 consuetudinario,	 la	 indumentaria	 campesina	 y	 la
arquitectura	 vernácula	 se	 les	 aparecían	 como	 manifestaciones	 incontaminadas	 del
Völksgeist,	 artefactos	 investidos	 de	 los	 rasgos	 privativos	 y	 genuinos	 del	 alma	 del
pueblo.	Pero	a	medida	que	se	extendían	por	Europa	las	investigaciones	folklóricas	y
avanza	el	conocimiento	de	la	cultura	de	«los	primitivos	de	los	pueblos	civilizados»,
se	 fue	 desvaneciendo	 la	 ilusión	 particularista.	 Los	 mismos	 tipos	 de	 narraciones
aparecen	en	los	puntos	más	distantes	del	continente;	los	temas	de	las	baladas	y	de	los
cuentos	se	repiten	con	desoladora	monotonía	en	todas	las	tradiciones	nacionales;	los
pequeños	 incidentes	 narrativos	 que	 constituyen	 los	 átomos	 de	 la	 química	 de	 la
imaginación	 popular	 emigran	 sin	 control	 alguno,	 traspasando	 cualquier	 frontera
política	o	 lingüística.	Nada	hay	más	universal	que	el	 folklore.	Ninguna	 literatura	es
menos	nacional	que	las	literaturas	tradicionales	de	los	campesinos.	Percatados	de	esta
decepcionante	verdad,	los	nacionalistas	abandonan	el	estudio	del	folklore	a	filólogos
y	 etnógrafos,	 más	 capaces	 de	 abordarlo	 con	 distancia	 y	 sin	 apasionamiento.	 El
siglo	XX	asistirá	a	un	giro	radical	en	la	orientación	de	tales	estudios.	Desde	la	Poética
de	los	argumentos,	de	Alexander	Vezelavski,	hasta	el	Motif-Index	of	Folk	Literature,
de	 Aarne	 y	 Thompson,	 el	 objetivo	 será	 descubrir	 y	 clasificar	 los	 universales
narrativos,	 es	decir,	 los	motivos	y	 los	 tipos	que	 reaparecen	en	 todas	 las	 tradiciones
orales	 del	 planeta.	 Y,	 en	 la	 misma	 línea,	 la	 búsqueda	 teórica	 de	 los	 límites
infranqueables	de	las	posibilidades	narrativas.
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Unamuno	sacó	partido	de	esta	comprobación:	profundizar	en	lo	particular,	en	lo
idiosincrásico,	 conduce	 fatalmente	 a	 lo	 general,	 lo	 compartido	 por	 la	 humanidad
entera.	Ahondando	en	sus	diferencias,	los	pueblos	se	dirigen	hacia	su	fusión	final	en
un	único	pueblo.	Sobrevuela	este	ritornello	la	sombra	de	Spencer,	es	decir,	la	utopía
del	 industrialismo,	 en	 que	 la	 humanidad	 reconciliada	 se	 mostrará	 como	 un	 rico
mosaico	 de	 órganos	 especializados	 en	 funciones	 distintas	 y	 complementarias.
Machado	expresa	algo	muy	parecido	en	el	prólogo	de	1912	a	Campos	de	Castilla:	sus
romances,	afirma,	no	emanan	de	las	gestas	heroicas,	sino	del	pueblo	que	las	compuso,
y	apuntan	a	«lo	elemental	humano».	Vale	decir	a	lo	universal,	a	lo	intrahistórico.

La	 otra	 fuente	 de	 este	 último	 concepto	 se	 halla	 en	 la	 filosofía	 de	 la	 historia
implícita	 (y	explícita	 en	el	 epílogo)	de	una	de	 las	más	grandes	novelas	del	XIX,	La
guerra	y	la	paz,	de	Lev	Tolstói,	libro	de	cabecera	de	Unamuno	entre	los	años	1886	y
1896,	mientras	anduvo	ocupado	en	la	escritura	de	Paz	en	la	guerra,	novela	que	debe
al	ruso	hasta	la	 inspiración	del	 título.	Isaiah	Berlin	ha	señalado,	a	su	vez,	 lo	mucho
que	 adeuda	 Tolstói	 a	 Proudhon	 y,	 a	 través	 de	 este,	 al	 tradicionalista	 Joseph	 de
Maistre.	 Como	 el	 célebre	 vizconde	 saboyano,	 Tolstói	 juzgaba	 un	 desatino	 la
pretensión	de	comprender	 racionalmente	 la	historia.	 Jamás	se	 logrará	encontrar	una
lógica	de	los	acontecimientos.	Es	tan	engañoso	como	vano	intentar	que	los	hechos	del
pasado	encajen	en	un	orden	concatenado	de	causas	y	efectos,	y	más	perjudicial	aún,
si	 cabe,	 aventurarse	 a	 predecir	 los	 acontecimientos	 futuros	 sobre	 la	 base	 de	 un
supuesto	 conocimiento	 del	 pasado	 y	 del	 presente.	 Para	 De	 Maistre,	 los
acontecimientos	 solo	 se	 relacionan	 entre	 sí	 en	 el	 incognoscible	 plan	 divino.	 La
Revolución	francesa	no	derivó	de	causas	humanas,	sociales,	políticas,	económicas	o
de	 otro	 orden	 accesible	 al	 entendimiento,	 sino	 de	 un	 designio	 purificador	 de	 la
Providencia.	Esta	explicación	providencialista	no	es,	con	todo,	la	que	ofrece	Tolstói
de	 la	 inanidad	 de	 los	 saberes	 históricos.	 Cree	 que	 los	 acontecimientos	 tienen	 sus
causas,	pero	no	hay	una	única	causa	para	 cada	acontecimiento,	 sino	una	pluralidad
inmensa	de	causas,	 inabarcable	por	 la	 imaginación	y,	por	 tanto,	 inasequible	para	 la
mente	humana.	El	resultado	de	una	batalla	o	la	suerte	de	un	individuo	se	decide	por
mínimos	 incidentes,	 por	 factores	 infinitesimales	 que	 pasan	 inadvertidos	 a	 los
observadores	más	cercanos	a	los	hechos.

En	semejantes	condiciones,	 la	 libertad	de	elección	es	 ilusoria.	No	existe	el	 libre
albedrío.	La	única	libertad	posible	consiste	en	una	sumisión	a	la	necesidad:	sumisión
a	 la	 Iglesia	 y	 al	 Papa	 como	 administradores	 terrenales	 de	 la	 Providencia,	 en
De	Maistre;	 sumisión	 al	 «orden	 permanente	 de	 las	 cosas»	 en	 Tolstói.	 Pero	 ¿cómo
saber	 en	 qué	 consiste	 ese	 orden?	 Según	 el	 novelista	 ruso,	 su	 conocimiento	 nunca
podrá	ser	producto	de	una	investigación	objetiva.	No	se	encuentra	en	la	«superficie»,
en	el	universo	perceptible	y	mensurable,	sino	en	las	«profundidades»,	en	el	corazón
del	mundo;	es	el	orden	que	rige	y	determina	nuestras	formas	de	experiencia,	incluida
la	 del	 conocer.	 Se	 hurta,	 pues,	 a	 cualquier	 forma	 de	 conocimiento	 científico,	 pero
cabe	una	paradójica	 conciencia	 inconsciente	de	 ese	orden:	 la	 poseen	quienes	viven
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inmersos	en	el	monótono	transcurrir	de	los	trabajos	y	los	días,	aceptando	humilde	y
resignadamente	su	destino,	sin	hacerse	graves	preguntas	sobre	las	causas	arcanas	de
sus	alegrías	y	tribulaciones.	La	poseen	los	campesinos	como	Platon	Karataev	de	La
guerra	y	la	paz,	en	el	que	cristaliza	el	alma	del	pueblo	ruso,	que	es	a	la	vez	parte	del
«alma	del	mundo»,	Völksgeist.	La	posee	el	viejo	mariscal	Kutúzov,	que	la	siente	en
su	médula,	y	anhela	poseerla	—y	la	conquista	a	 través	de	un	sostenido	ejercicio	de
humildad—	Bezukov,	 el	 intelectual	 que	 consigue	 desembarazarse	 de	 los	 abstrusos
sistemas	 de	 la	 filosofía	 de	 siglo	 y	 mirar	 con	 serena	 aceptación	 la	 hondura	 de	 la
existencia.	Eso	es	lo	que	distingue	la	estúpida	altanería	de	los	buscadores	de	causas
—los	anticristos	del	racionalismo,	que	diría	el	teócrata	De	Maistre—	de	la	sabiduría
que	se	otorga	a	quienes	saben	discernir	entre	lo	que	puede	ser	medido	y	clasificado	y
lo	que	se	resiste	a	la	manipulación.	Como	observa	Berlin:

Esta	es	la	distinción	que	imbuye	el	pensamiento	de	Pascal	y	de	Blake,	de	Rousseau	y	de	Schelling,	de
Goethe	 y	 de	 Coleridge,	 de	 Chateaubriand	 y	 de	 Carlyle,	 de	 todos	 los	 que	 hablan	 de	 las	 razones	 del
corazón	o	de	la	naturaleza	moral	o	espiritual	del	hombre,	de	la	sublimidad	y	hondura	del	universo,	de	su
visión	 más	 «profunda»	 por	 bardos	 y	 profetas,	 de	 los	 modos	 especiales	 de	 su	 entendimiento,	 de	 su
comprehensión	interna,	de	fundirse	en	uno	solo	con	él.	A	estos	últimos	pensadores	pertenecen	Tolstói	y
De	 Maistre.	 Tolstói	 lo	 atribuye	 todo	 a	 nuestra	 ignorancia	 de	 las	 causas	 empíricas,	 y	 De	 Maistre	 al
abandono	de	la	lógica	tomista	o	de	la	teología	de	la	Iglesia	católica.	Pero	estas	afirmaciones	explícitas
reciben	 un	mentís	 en	 el	 tono	 y	 en	 el	 contenido	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 dicen	 los	 dos	 grandes	 críticos.
Ambos	 reiteran,	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 contraste	 entre	 lo	 «interno»	 y	 lo	 «externo»,	 la	 «superficie»,	 única
iluminada	por	los	rayos	de	la	ciencia	y	de	la	razón,	y	las	«profundidades»,	«la	verdadera	vida	que	viven
los	hombres[10]».

Es	la	misma	idea	que	intentan	transmitir	unos	conocidos	versos	de	T.	S.	Eliot:

Para	llegar	a	lo	que	no	sabes
debes	ir	por	un	camino	que	es	el	camino	de	la	ignorancia.
Para	poseer	lo	que	no	posees
debes	ir	por	el	camino	de	la	desposesión.
Para	llegar	a	lo	que	no	eres
debes	pasar	por	el	camino	de	tu	no	ser.
Y	lo	que	no	sabes	es	lo	único	que	sabes
y	lo	que	es	tuyo	es	lo	que	no	es	tuyo
y	donde	estás	es	donde	no	estás[11].

Y	esto	es	también	lo	que	la	lectura	de	Tolstói	reveló	a	Unamuno:	la	necesidad	de
una	aceptación	plena	y	voluntaria	del	orden	permanente	 e	 inmutable	de	 la	vida.	El
eco	del	gran	novelista	ruso	se	percibe	incluso	en	afirmaciones	como	la	siguiente,	del
segundo	 ensayo	 de	 1895,	 en	 la	 que	 se	 ha	 querido	 ver,	 erróneamente,	 un	 ingenioso
ejercicio	melódico	 sobre	 la	 idea	 hegeliana	 de	 la	 racionalidad	 de	 lo	 real:	 «Se	 podrá
decir	que	hay	verdadera	patria	española	cuando	sea	libertad	en	nosotros	la	necesidad
de	 ser	 españoles,	 cuando	 todos	 lo	 seamos	 por	 querer	 serlo,	 queriéndolo	 porque	 lo
seamos.	Querer	ser	algo	no	es	resignarse	a	serlo	tan	solo[12]».	Unamuno	 transforma
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el	 concepto	 tolstoiano	 de	 libertad	 —mera	 sumisión	 a	 la	 necesidad—	 en	 impulso
volitivo.	 Para	 Tolstói,	 la	 raíz	 del	 sufrimiento	 humano	 está	 precisamente	 en	 la
volición.	 El	 deseo,	 la	 ambición	 que	 parte	 de	 una	 sobrestima	 de	 las	 propias
capacidades,	 engendra	 dolor;	 de	 ahí,	 el	 recurso	 a	 la	 resignación	 como	 lenitivo.
Unamuno	propone	otra	cosa:	hacer	coincidir	el	deseo	con	lo	ya	obtenido,	ambicionar
lo	siempre	disponible.	Como	dirá	en	Paz	en	 la	guerra	Pachico	Zabalbide	a	 Ignacio
Iturriondo,	«las	cosas	son	como	son,	sin	que	haya	más	que	una	manera	de	conseguir
lo	que	se	quiera,	y	es	querer	todo	lo	que	suceda[13]».

Según	Berlin,	«Tolstói	percibía	la	realidad	en	su	multiplicidad,	como	colección	de
entidades	 separadas,	 en	 torno	 a	 las	 cuales	 y	 en	 las	 cuales	 veía	 con	 claridad	 y	 una
lucidez	 rara	 vez	 igualadas,	 pero	 creía	 en	 un	 vasto	 todo	 unitario[14]».	 Análoga
contradicción	 entre	 percepción	 y	 creencia	 afligió	 al	 joven	 Unamuno	 que	 plantó	 la
cuestión	 de	 la	 necesidad	 y	 la	 imposibilidad	 de	 la	 fe	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 su
problemática,	 de	 donde	 nunca	 consiguió	 desplazarla.	 Como	 el	 protagonista	 de	 su
primera	 novela,	 Nuevo	 mundo,	 concibió	 la	 creación	 ensayística	 como	 una
composición	 de	 elementos	 previamente	 acabados,	 pensamientos	 elaborados	 en	 su
unicidad	sin	someterlos	a	un	esquema	general	de	subordinaciones,	lo	que	da	razón	de
la	 hechura	 deslavazada	 y	 fragmentaria	 de	 su	 escritura.	 Pero	 esto	 sucede	 porque	 el
mundo	en	sí	se	le	revela	como	una	serie	discontinua,	«sarta	sin	cuerda».	No	hay	más
conocimiento	que	el	de	lo	individual.	Y,	sin	embargo,	en	el	individualista	Unamuno
arde	una	nostalgia	implacable	de	la	totalidad	perdida.	La	idea	de	la	intrahistoria	surge
en	él	como	respuesta	al	angustioso	 interrogante	que	 le	plantea	 la	 inconexión	de	 los
acontecimientos	históricos.	Una	vez	sentada	esta	premisa,	abordará	en	el	segundo	de
sus	ensayos	—«La	casta	Castilla»—,	la	elaboración	de	una	teoría	de	los	fundamentos
históricos	de	la	nación.

No	 se	 hallan	 estos	 en	 la	 raza,	 en	 la	 comunidad	 de	 origen.	 Los	 pueblos	 no	 son
producto	 de	 la	 biología,	 sino	 «flor	 de	 un	 proceso	 histórico».	Nótese	 que	 el	 énfasis
puesto	a	lo	largo	del	primer	ensayo	en	lo	intrahistórico	o	subhistórico	se	traslada	en	el
segundo	a	la	historia,	a	tenor	del	ya	anunciado	método	de	«afirmación	alternativa	de
los	contradictorios».	Pero	lo	que	prometía	ser	un	buceo	en	el	pasado	histórico	de	la
casta	española	(no	puede	hablarse	con	un	mínimo	rigor	de	raza	española,	pero	sí	de
casta)	 se	 va	 transformando	 a	 medida	 que	 avanza	 el	 capítulo	 en	 el	 esbozo	 de	 una
psicología	del	pueblo	español.	La	casta	no	se	define	por	la	forma	del	cráneo	ni	por	la
hematología,	sino	por	un	comportamiento,	una	actitud	ante	el	mundo,	y	son	las	raíces
de	dicha	actitud	lo	que	debe	ser	investigado.	No	es	la	casta	española	algo	de	lo	que
pueda	hablarse	 como	un	producto	histórico	pulido	y	 terminado,	y	por	 ello	hay	que
centrar	 la	 indagación	 en	 los	 orígenes.	 La	 casta	 se	 encuentra	 aún	 en	 proceso	 de
hacerse,	 porque	 «hay	 en	 formación,	 tal	 vez	 inacabable,	 un	 pacto	 inmanente,	 un
verdadero	contrato	social	intrahistórico,	no	formulado,	que	es	la	efectiva	constitución
interna	de	cada	pueblo[15]».
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Castilla	hizo	a	España,	Castilla	ha	formado	la	casta	española	descastellanizándose
ella	 misma,	 dando	 su	 lengua	 a	 los	 demás	 e	 imponiéndoles	 su	 estilo	 de
comportamiento	y	su	identidad	espiritual.	El	vasco	Íñigo	de	Loyola	es,	por	su	actitud
ante	el	mundo,	plenamente	castellano.	Lo	castizo	español	es	 lo	castizo	castellano	y,
por	 ello	 mismo,	 del	 análisis	 psicológico	 de	 la	 casta	 castellana	 se	 obtendrán	 las
características	 que	 definen	 el	 alma	 histórica	 de	 la	 casta	 española.	 Al	 paralizar	 los
centros	 políticos	 de	 los	 otros	 pueblos	 españoles,	 inhibiendo	 su	 desarrollo	 para
integrarlos	en	su	proyecto	imperial	de	conquista	y	evangelización	del	mundo,	Castilla
castellanizó,	no	solo	 lingüísticamente,	 la	periferia	peninsular,	donde	ese	año	crucial
de	 1895	 surgía	 el	 nacionalismo	 vasco.	 Comprender	 que	 el	 regionalismo	 y	 el
cosmopolitismo,	el	retorno	a	la	patria	chica	y	la	sed	de	una	patria	planetaria	son	dos
aspectos	de	un	mismo	proceso	exige	arrojar	luz	sobre	el	punto	de	partida,	y	este	no	es
otro	que	la	consumada	castellanización	del	alma	española.

Los	instrumentos	teóricos	de	los	que	Unamuno	pretende	valerse	son,	en	este	caso,
los	 de	 la	 Völkerpsychologie,	 una	 ciencia	 más	 problemática	 que	 el	 psicoanálisis,
nacido	 también	en	1895,	y	como	este,	de	 recientísima	aparición.	No	habían	pasado
veinte	 años	 desde	 que	 Wilhelm	 Wundt	 había	 fundado	 su	 primer	 laboratorio	 de
psicología,	 y	 muchos	 menos	 desde	 que	 difundiera	 sus	 ideas	 sobre	 una	 posible
psicología	 de	 los	 pueblos.	 Unamuno	 había	 seguido	 con	 atención	 sus	 trabajos.	 En
1887	 había	 pronunciado	 una	 conferencia	 en	 Bilbao	 sobre	 «El	 espíritu	 de	 la	 raza
vasca»,	en	cuyo	proemio	se	refirió	a	otra	escuela	afín	a	la	de	Wundt,	la	de	los	también
alemanes	 Waitz	 y	 Lazarus.	 La	 perspectiva	 de	 trazar	 los	 rasgos	 dominantes	 de	 la
psique	 de	 una	 nación	 como	 si	 fueran	 los	 de	 un	 individuo	 debía	 agradarle
sobremanera,	pero	apenas	queda	de	las	tesis	wundtianas	en	este	segundo	ensayo	otra
cosa	que	el	arranque	de	la	reflexión.	Para	el	resto,	como	ya	lo	señaló	Maeztu	en	su
reseña	de	En	torno	al	casticismo,	sigue,	incluso	servilmente,	el	esquema	triádico	de
Taine,	paisaje-carácter-cultura,	 en	que	el	primero	constituye	el	 factor	determinante
de	los	otros	dos.

La	impresionante	descripción	del	paisaje	castellano	que	constituye	el	núcleo	del
ensayo	debe	 lo	 suyo	 a	Mallada.	Como	este,	 subraya	Unamuno	 la	 contundencia	 del
bloque	mesetario:	por	cualquier	costa	que	se	penetre	en	la	península,	no	se	tarda	en
llegar	 a	 la	 árida	 llanura	 central.	El	mito	 de	 la	 feracidad	 de	España,	 heredado	de	 la
Antigüedad	grecolatina	y	que	recorre	la	cronística	medieval	desde	su	reformulación
isidoriana,	se	debe,	ya	lo	resaltó	Mallada,	a	viajeros	como	Estrabón	y	Plinio	que	se
limitaron	 a	 contornear	 el	 país	 por	 sus	 regiones	 litorales,	 sin	 acceder	 a	 la	 desolada
extensión	 de	 temperaturas	 extremas	 y	 ríos	 que	 pasan	 del	 estiaje	 a	 la	 avenida
torrencial,	 expuesta	 a	 los	 vientos	 erosionantes	 y	 carente	 de	 árboles	 que	 fijen	 el
mantillo.	Esta	tierra	crea	una	«casta	de	hombres	sobrios»,	lacónicos,	que	alternan	la
gravedad	con	 la	 socarronería,	 lentos	y	 tenaces,	 a	 los	que	cuesta	mucho	agarrar	una
idea	y	que	no	la	sueltan	«mientras	otra	no	la	empuje	y	expulse».	En	el	entendimiento
y	 la	 memoria	 de	 los	 castellanos	 es	 la	 ideación	 una	 actividad	 intermitente	 y
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discontinua.	 No	 perciben	 la	 relación	 entre	 ideas	 distintas,	 porque	 solo	 puede
apreciarse	 la	 diferencia	 sobre	 un	 fondo	 de	 semejanza,	 y	 falta	 en	 el	 intelecto
castellano,	hecho	a	medida	de	 las	 impresiones	sensoriales	que	 recibe	del	paisaje,	el
nimbo	 que	 las	 debería	 circundar	 y	 dotar	 de	 un	 tejido	 conjuntivo.	Ni	 el	 ojo	 percibe
claroscuros	ni	el	oído	está	habituado	a	cadencias	y	semitonos.	Una	ausencia	casi	total
de	matices	y	transiciones	caracteriza	el	espíritu	castellano	y	sus	frutos	artísticos,	las
obras	en	que	se	hace	espíritu	objetivo.

El	 concepto	 unamuniano	 de	 nimbo	 debe	 ponerse	 en	 relación	 con	 el	 de
intrahistoria.	Unamuno	lo	toma	de	las	curiosas	teorías	físicas	del	padre	Secchi	sobre
la	 improbable	 fusión	de	atmósferas	que	mantendrían	unidos	a	 los	cuerpos	por	ellas
rodeados.	 Pero	 no	 habría	 desechado	 acudir	 hoy	 a	 la	 física	 de	 las	 partículas
elementales	y	a	la	teoría,	por	ejemplo,	del	campo	y	del	bosón	de	Higgs,	que	también
le	habrían	venido	estupendamente	para	metaforizar.	En	cualquier	caso,	habría	podido
buscar	 muchos	 otros	 ejemplos.	 Todas	 las	 ciencias	 y	 pseudociencias	 del	 XIX	 están
llenas	de	nimbos,	desde	la	astronomía	al	espiritismo.	Ahora	bien,	la	metáfora	central
de	 la	 actividad	 intelectual	 recobra	 la	 imaginería	 de	 lo	 intrahistórico,	 de	 la	 relación
entre	la	historia	y	la	tradición	eterna:	«Los	islotes	que	aparecen	en	la	conciencia	y	se
separan	o	aproximan	más,	uniéndose	a	las	veces,	a	medida	que	el	nivel	de	ella	baja	o
sube,	 se	 enlazan	 allá,	 en	 el	 fondo	 del	mar	mental,	 en	 un	 suelo	 continuo[16]».	 Este
suelo,	en	el	alma	castellana,	es	tan	monótono	y	pelado	como	el	de	la	propia	meseta,	y
en	ninguna	parte	se	manifiesta	tan	claramente	como	en	la	literatura	que	ha	creado.

El	 análisis	 de	 la	 literatura	 castellana	 a	 la	 luz	 de	 todo	 lo	 expuesto	 constituye	 el
tema	 de	 los	 ensayos	 tercero	 y	 cuarto,	 «El	 espíritu	 castellano»	 y	 «De	 mística	 y
humanismo».	En	el	primero	de	ellos,	Unamuno	ajusta	cuentas	con	el	mito	castizo	por
excelencia	de	 la	historia	 literaria	española:	Calderón.	La	conmemoración	oficial,	en
1881,	 del	 segundo	 centenario	 de	 la	 muerte	 del	 dramaturgo	 había	 sido	 el
acontecimiento	cultural	más	importante	del	reinado	de	Alfonso	XII.	Como	estudiante
en	Madrid,	Unamuno	había	podido	seguir	de	cerca	los	fastos	y	asistir	a	la	oleada	de
exaltación	nacionalista	que	propició	la	efemérides.	Menéndez	Pelayo	había	elevado	a
Calderón	 a	 paradigma	 de	 españolidad,	 y	 difícilmente	 podría	 olvidarse	 que,	 en	 las
primeras	décadas	del	XIX,	Nicolás	Böhl	de	Faber	y	otros	«tudescos	rebuscadores	de
ejemplares	típicos»	habían	hecho	de	su	figura,	obra	y	pensamiento,	una	bandera	del
romanticismo	contrarrevolucionario.	A	Unamuno,	el	 teatro	de	Calderón	se	 le	antoja
un	caso	perfecto	para	ilustrar	 las	desastrosas	consecuencias	de	la	falta	castellana	de
nimbo:	 astenia	 de	 la	 imaginación;	 superficialidad	 de	 los	 personajes,	 vistos	 siempre
desde	 fuera;	pobreza	y	 superfluidad	de	 los	argumentos,	conceptuosidades	vacías	de
vida.	Pero	en	estos	defectos	irremediables	del	teatro	calderoniano	se	refleja	también
la	condición	trágica	de	la	casta	española	en	su	conjunto:	el	aislamiento	individualista
y	la	simétrica	sumisión	compulsiva	a	dos	autoridades	incontestables,	las	del	rey	y	la
Iglesia,	 «verdadero	 anarquismo	 absolutista»	 que	 derivará	 con	 los	 siglos	 en
ordenancismo	cuartelero.
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Al	 tratar	 de	 la	 mística	 y	 del	 humanismo,	 subraya	 Unamuno	 que	 el	 prurito	 del
honor,	 tan	 importante	 en	 Calderón,	 corre	 parejo	 con	 el	 horror	 y	 el	 desprecio	 al
trabajo.	A	falta	de	ciencia,	Castilla	ha	producido	mística,	es	decir,	búsqueda	de	una
ciencia	de	libertad	obtenible	sin	esfuerzos	intelectuales	ni	mecánicos,	de	una	libertad
íntima	que	no	cuestione	la	ley	externa.	A	este	laberinto	de	aporías	pudo	haberle	dado
una	salida	el	humanismo	cosmopolita,	que	llegó	de	fuera,	y	que	en	la	Castilla	de	los
Siglos	de	Oro	se	cifró	en	las	obras	de	Fray	Luis	de	León	y	en	El	Quijote.	Sobre	todo,
en	Fray	Luis.	En	este	se	manifiesta,	como	en	ningún	otro	ingenio	castellano,	la	fuerza
liberadora	de	una	temprana	europeización.	De	Italia	vienen	y	en	Fray	Luis	arraigan	la
filosofía	 neoplatónica	 y	 el	 sentimiento	 de	 la	 naturaleza,	 tan	 extraño	 este	 al	 alma
castiza,	 los	 cuales,	 de	 haberse	 perpetuado	 en	 la	 posteridad,	 habrían	 favorecido	 una
apertura	a	las	ciencias	modernas	y	una	muy	distinta	estructuración	de	las	formas	de
sociabilidad.	Pero	ya	el	mismo	Fray	Luis	vivió	perseguido	por	la	férrea	ley	externa,
resultante	 de	 la	 concurrencia	 de	 millones	 de	 voluntades	 antisociales.	 Fue	 el
humanismo	español	flor	de	pocos	días,	agostada	por	la	sequedad	y	el	recrudecimiento
de	la	ortodoxia.

La	 captura	 y	 el	 monipodio	 de	 lo	 intrahistórico	 por	 la	 casta	 dominante	 se
encuentran	en	el	origen	del	«marasmo	actual	de	España»,	 tema	del	quinto	y	último
ensayo,	en	el	que	Unamuno	repasa	el	estado	de	 la	sociedad	española	de	su	 tiempo,
inventariando	los	distintos	síntomas	de	la	decadencia.	Este	es,	no	obstante,	un	tópico
—el	de	la	degeneración—	común	a	la	literatura	europea	finisecular,	y	a	él	habría	que
adscribir	 el	 ensayo,	más	que	a	una	«literatura	del	Desastre»	que	 todavía	estaba	por
nacer.	En	las	páginas	finales	de	En	torno	al	casticismo,	Unamuno	está	más	cerca	de
Max	Nordau	que	de	Luis	Morote.	En	 la	 raíz	del	«marasmo»	descubre	«un	desquite
del	 viejo	 espíritu	 nacional	 que	 reacciona	 contra	 la	 europeización»,	 la	 obra	 de	 «la
Inquisición	latente».	El	ensayo,	sin	embargo,	se	cierra	con	una	nota	de	esperanza:	el
porvenir	 aguarda	 todavía	 en	 el	 «pueblo	 desconocido»,	 en	 la	 intrahistoria	 que
despertará	con	el	soplo	fresco	del	ventarrón	europeo.

Solo	que	el	pueblo	es	precisamente	eso,	desconocido.	Y	aquí	Unamuno	 regresa
sorprendentemente	 a	 los	 planteamientos	 de	 los	 primeros	 nacionalismos	 románticos,
de	los	nacionalismos	del	Völksgeist.	Porque	En	torno	al	casticismo	 termina	con	una
llamada	 al	 descubrimiento	 de	 la	 España	 profunda,	 rural;	 al	 rescate	 de	 la	 literatura
tradicional	 (identificada	 exclusivamente	 con	 los	 pliegos	 de	 cordel)	 y	 a	 la	 reflexión
sobre	 el	 fondo	 popular	 y	 revolucionario	 de	 las	 insurrecciones	 carlistas,	 No	 es	 de
extrañar	 que	 el	 propio	 autor	 confesara,	 en	 un	 arranque	 autocrítico	 que	 le	 honra,	 su
impotencia	para	sugerir	con	claridad	los	contornos	de	una	propuesta	nacionalizadora
que	exigía	a	un	tiempo	la	modernización	y	el	retorno	a	las	raíces	campesinas.
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RAMÓN	MENÉNDEZ	PIDAL:	EL	ÚLTIMO	LIBERAL
UNITARIO

En	septiembre	de	1937,	Pedro	Bosch	Gimpera,	a	la	sazón	conseller	de	Justicia	de	la
Generalitat	 y	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Barcelona,	 cuya	 cátedra	 de	 Prehistoria
ocupaba,	 pronunció	 en	 el	 paraninfo	 de	 la	 Universidad	 de	 Valencia	 la	 lección
inaugural	del	curso	académico	1937-1938.	Valencia	era	ya	entonces,	sin	discusión,	la
capital	 cultural	 de	 la	 República.	 No	 hacía	 dos	 meses	 que	 había	 acogido,	 en	 su
Ayuntamiento,	 el	 Segundo	 Congreso	 Internacional	 de	 Escritores	 en	 Defensa	 de	 la
Cultura.	La	lección	de	Bosch	Gimpera	parecía	dar	a	aquel	continuidad	y	se	percibió
como	el	acontecimiento	cultural	más	relevante	del	otoño	republicano.	Nada	se	había
dejado	a	la	improvisación.	El	conferenciante	era,	después	del	presidente	del	Consejo
de	 Ministros,	 la	 personalidad	 universitaria	 más	 conocida	 internacionalmente	 en	 el
campo	leal	y,	además	de	ello,	catalán,	un	rasgo	importantísimo	en	aquella	coyuntura,
cuando	 el	 territorio	 que	 el	 Gobierno	 controlaba	 se	 reducía	 a	 Asturias,	 el	 Madrid
sitiado,	Teruel,	Valencia	y	Cataluña.	Por	otra	parte,	 el	 solemne	acto	 académico	 fue
presidido	por	el	presidente	de	 la	República,	 figura	sin	dimensión	universitaria,	pero
de	innegable	prestigio	como	intelectual.

Bosch	 Gimpera	 pertenecía	 a	 Acció	 Republicana	 de	 Catalunya,	 pequeña
formación	 federalista	 sin	 representación	 en	 el	 gobierno	 de	 Negrín,	 aunque	 afín	 al
mismo.	Lo	suficiente,	al	menos,	como	para	que	este	hubiera	encargado	al	catedrático
y	conseller	 la	 elaboración	de	un	 texto	que,	 con	 independencia	de	 lo	que	 tuviera	de
hondura	y	originalidad	teórica,	reflejase	de	algún	modo	el	consenso	alcanzado	por	el
«gobierno	 de	 la	 victoria»	 tras	 los	 sucesos	 de	mayo	 en	 Barcelona,	 es	 decir,	 tras	 la
neutralización	 violenta	 de	 los	 partidarios	 de	 la	 revolución	 inmediata,	 anarquistas	 y
trotskistas	del	POUM.	Y	Bosch	Gimpera	consiguió	adaptar	sus	teorías	a	lo	que	sería,
en	 adelante,	 el	 denominador	 común	 de	 la	 visión	 de	 España	 en	 aquel	 conjunto	 de
fuerzas	 que	 comprendía	 a	 un	 sector	 de	 los	 socialistas,	 a	 los	 comunistas,	 a	 algunos
saldos	 del	 republicanismo	 histórico,	 y	 a	 nacionalistas	 vascos	 y	 catalanistas	 de
izquierda.	 Se	 amparó	 en	 Azaña	 —que	 asistió	 pasivamente	 a	 su	 disertación—,
atribuyéndole	una	sustancial	conformidad	con	sus	 ideas,	pero	esto	no	era	nuevo:	 la
interpretación	de	Azaña	como	criptofederal	se	había	convertido	en	un	hábito	de	los
catalanistas	y	de	no	pocos	nacionalistas	vascos	desde	1932,	cuando	creyeron	ver	en
sus	 intervenciones	 en	 el	 debate	 del	 Estatuto	 de	 Cataluña	 una	 simpatía	 por	 el
federalismo	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 sentir	 aquel	 jacobino	 pragmático.	 De	 todos
modos,	 Azaña,	 desdeñoso	 o	 aterrado,	 no	 iba	 a	 rebatirle,	 y	 la	 lección	 de	 Bosch
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Gimpera	 instauraría	un	paradigma	que	ha	 llegado	hasta	nuestros	días	más	o	menos
incólume	en	el	ámbito	de	la	izquierda	política	y	del	progresismo	académico.

La	 lección	 trataba	 de	 España,	 de	 su	 identidad	 histórica	 y	 de	 sus	 distintas
concepciones	 en	 la	 cultura	 contemporánea.	Bosch	Gimpera	 reducía	 estas	 últimas	 a
dos:	 la	 «ortodoxa»	—tradicional	 y	 oficial—	 y	 otra	 que,	 vista	 en	 un	 tiempo	 como
«subversiva»,	habría	terminado	por	imponerse	en	la	historia	académica	y	que,	en	ese
mismo	momento	 (aunque,	 lógicamente,	 eso	 no	 podía	 decirlo	 el	 conferenciante)	 se
consagraba	 como	 oficial	 en	 el	 bando	 republicano	 al	 contar	 con	 la	 aquiescencia
silenciosa	de	Azaña.	Quien	calla,	otorga.

La	 primera,	 la	 concepción	 «ortodoxa»,	 se	 caracterizaría	 por	 partir	 de	 «la	 idea
dogmática	 de	 la	 unidad	 y	 cohesión	 esencial	 de	 España,	 como	 de	 un	 ente
metafísico[1]».	La	segunda,	por	subrayar	«la	diversidad	de	los	pueblos	hispánicos[2]»,
es	 decir,	 una	 pluralidad	 constitutiva	 de	 lo	 español.	 Obviamente,	 esta	 dicotomía	 se
proyectaba	 sobre	el	 conflicto	bélico	en	curso	y,	 si	 la	 concepción	pluralista	aparecía
identificada	 con	 la	 República	 (a	 través	 de	 Azaña)	 la	 ortodoxa	 y	 unitaria	 se	 hacía
implícitamente	corresponder	a	los	sublevados,	que	solo	se	nombran	en	toda	la	lección
de	 Bosch	 Gimpera	 a	 través	 de	 sinécdoques	 (la	 monarquía,	 la	 Iglesia,	 la
aristocracia…).

Fatalmente,	la	traslación	de	lo	que	habría	podido	ser	un	debate	rico	en	matices	al
plano	de	una	dialéctica	de	confrontación	entre	la	República	y	sus	enemigos	reducía	a
dos	 toda	 la	 variedad	 posible	 de	 las	 interpretaciones	 historiográficas	 anteriores,	 de
modo	 que	 Bosch	 Gimpera	 incluyó	 en	 la	 historia	 «ortodoxa»	 tanto	 la	 versión
tradicionalista	o	providencialista	del	pasado	español	como	la	liberal,	y	atribuyó	a	la
pluralista	 o	 «subversiva»	 orígenes	 tan	 aparentemente	 contradictorios	 como	 Pi	 y
Margall,	 Prat	 de	 la	 Riba	 y	 Menéndez	 Pelayo,	 el	 cual,	 según	 el	 conseller,	 habría
descubierto	 la	diversidad	hispánica	en	 su	maestro,	Milá	y	Fontanals.	La	 suposición
resulta	excesiva:	Menéndez	Pelayo	pudo	aprender	mucho	de	Milá	y	Fontanals,	pero
la	diversidad	hispánica	era	algo	que,	 seguramente,	 conocía	de	antemano,	 lo	que	no
obstaba	 para	 que	 sostuviese	 una	 visión	 bastante	 ortodoxamente	 unitaria,	 católica,
tradicional	y	providencialista	de	la	historia	española.	Por	cierto,	Menéndez	Pidal	fue
discípulo	 de	 don	 Marcelino	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 se	 apartó	 de	 la	 visión	 católica	 y
providencialista,	 pero	Bosch	Gimpera	 lo	 asignó	 sin	 remisión	 a	 la	 ortodoxia,	 por	 la
sola	 razón	 de	 su	 unitarismo,	 o	 quizá	 por	 no	 haber	 disfrutado	 directamente	 del
magisterio	de	Milá	y	Fontanals.	Y	es	que	Bosch	Gimpera	ejercía	ante	todo	de	catalán
o,	más	exactamente,	de	catalanista,	y	solo	en	segundo	 lugar	de	republicano	federal.
La	asimilación	de	esta	última	lealtad	a	la	primera	había	sido	un	fenómeno	frecuente
en	Cataluña	desde	 los	 tiempos	de	Valentí	Almirall,	 así	como	 la	base	 ideológica	del
fracasado	levantamiento	de	la	Generalitat,	en	octubre	de	1934,	contra	el	Gobierno	de
radicales	y	cedistas.	A	lo	largo	del	curso	1937-1938	iba	a	revelarse	de	nuevo	como	el
núcleo	 innegociable	 de	 la	 política	 de	 la	 Generalitat	 (de	 los	 pequeños	 partidos
republicanos	que	compartían	su	gobierno)	quizá	a	causa	de	la	pugna	entre	aquella	y	el
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Gobierno	 de	 la	 República,	 que	 se	 disputaban	 en	 la	 práctica	 el	 control	 del	 mismo
territorio.	En	cualquier	caso,	la	lección	de	Bosch	Gimpera	partía	de	algo	parecido	a
una	profesión	de	fe,	tácitamente	catalanista,	en	la	inexistencia	de	la	unidad	nacional
de	España,	urdida	—según	Ortega—	por	cabezas	exclusivamente	castellanas:

El	único	hecho	evidente	es	la	unidad	geográfica	de	la	península	ibérica,	la	relación	entre	sus	Estados
y	sus	pueblos,	la	analogía	de	los	elementos	étnicos	que	la	componen,	así	como	de	los	acontecimientos
vividos	en	común	y	la	participación	de	unos	y	otros	en	la	formación	de	determinados	valores	culturales,
no	siendo	los	mismos	ni	en	la	misma	proporción.	Esto	crea	una	solidaridad,	una	hermandad,	una	cierta
cultura	 común.	 Pero	 una	 Nación	 Unitaria	 y	 menos	 la	 necesidad	 de	 admitir	 la	 identificación	 de
determinado	pueblo	y	de	determinada	cultura	con	el	todo,	de	ninguna	manera[3].

Sorprende,	sin	embargo,	que	Bosch	Gimpera	no	recurriese,	en	aquel	solemne	acto
de	la	apertura	de	curso	y	en	una	ciudad	tan	bilingüe	como	Valencia,	a	otra	lengua	que
el	castellano	y	que	pusiera	su	tesis	antiunitaria	bajo	la	advocación	del	presidente	de	la
República,	 un	 alcalaíno.	 Podría	 interpretarse	 dicha	 paradoja	 como	 la	 resignación	 a
que	 la	 «solidaridad»,	 la	 «hermandad»	 y	 lo	 que	 hubiera	 de	 «cultura	 común»	 en	 los
pueblos	de	la	península	ibérica	no	tuvieran	otra	expresión	posible	que	en	castellano.
Sin	embargo,	afirmó	que	tal	supuesto	ya	no	era	necesario	y	mencionó,	de	paso,	a	sus
dos	bestias	negras:

Acaso	algunos	reconocían	esta	diversidad	con	íntimo	dolor,	pero	ya	era	difícil	volver	atrás.	Todavía
en	Ortega	 y	Gasset	 España	 se	 había	 vertebrado	 por	 Castilla	 y	 se	 atribuye	 a	 las	 regiones	 centrales	 la
energía	formadora	de	Estados,	la	fortaleza	y	los	máximos	valores	culturales,	buscando	Menéndez	Pidal	la
comprobación	 de	 esta	 tesis	 en	 la	 época	 romana.	 Pero	 ya	 nadie	 piensa	 en	 negar	 la	 variedad	 española
aunque	esta	constituye	un	problema	a	«conllevar»,	a	menudo	con	poca	satisfacción	de	ánimo.	No	solo	ya
no	se	condena	nuestra	tesis	como	subversiva,	sino	que	se	proclama	cordialmente	como	la	única	que	está
de	acuerdo	con	la	verdadera	tradición	y	la	verdadera	realidad	española[4].

Todo	 en	 este	 párrafo	 son	 guiños	 a	 Azaña,	 al	 que	 se	 adula	 implícitamente	 en
demanda	de	su	aprobación.	Bosch	Gimpera	transmite	a	su	público	la	idea	de	que	lo
que	 va	 a	 exponer	 a	 continuación	 es,	 ni	 más	 ni	 menos,	 la	 doctrina	 oficial	 de	 la
República,	 y	 que	 responde	 a	 las	 íntimas	 convicciones	 de	 su	 presidente.	 Pero	 la
condena	 del	 unitarismo	monárquico	 por	 el	 Azaña	 de	 1932	 no	 equivalía,	 en	 modo
alguno,	a	una	negación	de	la	unidad	nacional	ni	del	unitarismo	de	Ortega	y	Menéndez
Pidal.	Por	muchas	que	fueran	sus	diferencias	personales,	Azaña	se	sabía	mucho	más
cercano	a	la	concepción	de	España	de	estos	últimos	que	a	la	que	intentaba	venderle
allí	mismo	Bosch	Gimpera.	El	discurso	de	1932	había	sido	una	diatriba	a	toro	pasado
contra	 la	 monarquía,	 que	 por	 intereses	 egoístas	 y	 particulares	 había	 suprimido	 las
libertades	 locales.	 Nada	 distinto	 de	 lo	 que	 había	 afirmado	 Ortega	 en	 España
invertebrada,	que	no	era	precisamente	un	canto	al	federalismo.

Ahora	bien,	el	liberalismo	unitario	se	había	desvanecido.	El	bando	rebelde	estaba
lleno	 de	 unitarios	 antiliberales	 y	 el	 republicano	 se	 repartía	 entre	 una	 izquierda
internacionalista	y	antiliberal,	unos	nacionalismos	más	o	menos	secesionistas	y	unos
restos	del	viejo	republicanismo	demasiado	deprimidos	para	abogar	por	la	unidad	de	la
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nación.	El	único	que	en	el	paraninfo	de	la	Universidad	de	Valencia	y	probablemente
en	toda	España	habría	podido	alzar	su	voz	en	defensa	de	un	republicanismo	unitario,
Azaña,	se	encontraba	prisionero	de	las	interpretaciones	federalistas	de	sus	posiciones
de	1932.	Ortega	y	Menéndez	Pidal	estaban	lejos,	en	el	exilio.	Bosch	Gimpera	sabía
que	 «nadie»	 iba	 a	 contradecirle,	 y	 menos	 que	 nadie	 aquel	 que,	 según	 su	 parecer,
habría	proclamado	«cordialmente»	su	tesis	subversiva	como	la	única	legítima.	Pero,
consciente	de	estar	sentando	una	nueva	ortodoxia,	intenta	no	salirse	demasiado	de	la
falsilla	azañista	y,	antes	de	lanzarse	a	desarrollar	sus	argumentos,	vuelve	al	discurso
de	1932	para	inferir	del	mismo	un	método:

De	 dos	 fuerzas	 tangentes,	 la	 fuerza	 de	 lo	 tradicional	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 invención	 o	 creación,	 que
introduce	un	nuevo	giro,	es	resultado	la	política	inteligente,	así	como	la	posición	del	hombre	político	se
determina	según	la	fórmula	una	tradición	corregida	por	la	razón[5].

Las	palabras	son	de	Azaña,	pero	la	idea	es	muy	anterior.	En	realidad,	se	trata	de	la
idea	central	del	liberalismo	unitario	del	fin	de	siglo,	que	había	intentado	superar	las
aporías	 del	 liberalismo	 decimonónico	 en	 su	 enfrentamiento	 con	 el	 tradicionalismo
político.	El	planteamiento	de	la	historia	como	dialéctica	entre	tradición	e	innovación
apareció	 por	 vez	 primera	 en	 los	 ensayos	 que	 componen	 En	 torno	 al	 casticismo
(1895),	 de	 Unamuno,	 cuya	 noción	 de	 intrahistoria,	 que	 se	 confunde	 con	 la	 de
tradición	eterna,	determinó	la	aparición	del	nuevo	paradigma	unificador	de	la	historia
académica	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	que	incluye	desde	Altamira	a	Américo
Castro	y	Sánchez-Albornoz,	y	en	el	que	también	podría	encajar	perfectamente	Bosch
Gimpera.	Un	paradigma	que	no	 sería	derrocado	hasta	 la	 irrupción	de	 la	historia	de
base	 económica,	 la	 de	 Vicens	 Vives,	 Carande	 y,	 como	 es	 obvio,	 las	 distintas
corrientes	del	materialismo	histórico.	Lo	curioso	es	que,	si	hay	un	modelo	acabado	de
tradicionalismo	racionalista	en	la	historiografía	española	del	XX,	ese	es,	fuera	de	toda
duda,	 el	 de	 Menéndez	 Pidal,	 con	 su	 fusión	 de	 tradicionalismo	 filológico	 e
historiografía	 positivista.	 Las	 fuerzas	 «tangentes»	 de	 tradición	 y	 creación	 explican,
según	Menéndez	Pidal,	el	curso	de	la	historia	de	géneros	como	los	cantares	de	gesta	y
el	 romancero,	 y	 este	modelo	 lo	 extrapolará	 después	 a	 la	 historiografía	—en	primer
lugar,	 a	 la	 cronística	 medieval—,	 ya	 en	 el	 contexto	 de	 los	 trabajos	 del	 Centro	 de
Estudios	Históricos.

Pero,	 siguiendo	 el	 esquema	 supuestamente	 azañista,	 no	 había	 otra	 salida	 que
someterse	al	paradigma	intrahistórico,	y	es	precisamente	lo	que	hace	Bosch	Gimpera
desde	el	comienzo	mismo	de	su	argumentación:

Del	examen	de	los	hechos	deduciremos	que	la	verdadera	tradición	española,	la	verdadera	naturaleza
de	los	pueblos	ha	seguido	a	menudo	una	trayectoria	desviada	por	la	interferencia	de	factores	externos	que
han	 hecho	 variar	 de	 raíz	 por	mucho	 tiempo,	 incluso	 durante	 bastantes	 siglos,	 el	 camino	 que	 hubiera
seguido	abandonada	a	su	evolución	natural,	así	como	se	han	destacado	instituciones	o	núcleos	de	vida
española,	 que	 han	 concentrado	 en	 ellas	 el	 interés	 histórico,	 proyectando	 su	 sombra	 sobre	 el	 resto	 del
pueblo,	 a	 veces	 sobre	 su	 gran	 mayoría,	 arrogándose	 su	 representación	 y	 creando	 una	 estructura
sobrepuesta	al	país[6].
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No	parece	 este	 planteamiento	muy	distinto	 al	 de	 la	 crítica	 que	vierte	Unamuno
sobre	la	historia	política	española,	cuyos	protagonistas,	al	decir	del	escritor	bilbaíno,
lo	habrían	ignorado	todo	de	la	vida	íntima,	mentalidades,	costumbres,	creencias	o,	en
una	palabra,	idiosincrasia	del	pueblo.	Pero,	como	puede	advertirse,	así,	en	abstracto,
corresponde	 también	 a	 la	 condena	 tradicionalista	 del	 liberalismo,	 tal	 como	 se
encuentra,	por	ejemplo,	en	De	Maistre,	que	por	 las	mismas	 fechas	de	 la	 lección	de
Bosch	Gimpera	era	aplicada	con	saña	a	 la	Segunda	República	por	 los	 ideólogos	de
los	 sublevados.	El	 prehistoriador	 catalán	 debió	 de	 advertir	 que	 ese	 principio	 por	 él
expuesto	tendría	que	ser	convenientemente	matizado	para	diferenciarlo	de	su	uso	por
el	otro	bando.	No	toda	innovación	debería	ser	desechada,	afirma,	porque	«la	Historia
difícilmente	 puede	 volver	 atrás	 cuando	 ha	 creado	 valores	 incorporados
definitivamente	 a	 la	 naturaleza	 de	 los	 pueblos	 o	 cuando	 ha	 aniquilado	 los	 factores
autóctonos	 dejándolos	 sin	 posibilidad	 de	 rebrotar.	 La	 superestructura	 creada	 así	 es
difícilmente	 sustituible	 porque,	manteniendo	grandes	masas	 del	 pueblo	 en	 un	 nivel
inferior	 de	 cultura,	 ha	 venido	 a	 ser	 el	 único	 actor	 viable	 del	 drama	 histórico	 y,	 en
determinados	 momentos,	 ha	 acabado	 por	 encarnar,	 de	 acuerdo	 consigo	 misma,	 la
propia	 personalidad	 étnica	 que	 suplantaba[7]».	 Esto	 impondría	 ciertos	 límites	 a	 la
acción	política,	pues	«la	corrección	de	la	tradición	—y	en	este	caso	a	menudo	acaba
por	 convertirse	 en	 tradición	 la	 propia	 desviación	 o	 superestructura	 cuando	 persiste
secularmente—	por	la	razón	ha	de	tener	en	cuenta	todo	el	proceso	vivido	y	no	puede
ser	caprichosa	ni	doctrinaria[8]».

En	realidad,	Bosch	Gimpera	no	se	separaba	gran	trecho,	en	este	asunto,	de	lo	que
habían	sostenido	los	liberales	unitarios	(y	Menéndez	Pidal	en	particular).	Pero,	como
federalista,	 se	 niega	 a	 admitir	 la	 validez	 de	 dicha	 premisa	 para	 el	 caso	 de	España.
Aquí,	 viene	 a	 decir,	 la	 superestructura	 ha	 sido	 más	 superestructural	 que	 en	 parte
alguna.	El	fondo	indígena	o	primitivo	ha	subsistido	milagrosamente	 incólume,	y	él,
como	 prehistoriador,	 puede	 certificarlo	mejor	 que	 nadie.	 Cuando	 las	 interferencias
postizas	 y	 superestructurales	 se	 debilitan,	 ceden	 y	 caen,	 reaparece	 en	 todo	 su
esplendor	 la	 España	 primitiva.	Así,	 cuando	 el	 reino	 visigodo	 fue	 destruido	 por	 los
invasores	 árabes,	 emergieron	 unidades	 políticas	—los	 reinos	 cristianos	 del	 norte—
organizadas	 en	 torno	 a	 persistentes	 núcleos	 étnicos	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 la
civilización	 romana.	 El	 reino	 astur-leonés,	 con	 Galicia,	 surge	 a	 partir	 de	 las
poblaciones	 celtizadas	 del	 noroeste	 peninsular;	 Castilla,	 en	 torno	 a	 los	 núcleos
celtibéricos	del	centro;	Navarra	es	una	emanación	medieval	de	 la	antigua	 identidad
vascona,	y	Aragón	y	Cataluña	representan	la	continuidad	de	los	iberos	del	bajo	valle
del	Ebro.	La	idea	tampoco	es	nueva	y	pertenece	al	cogollo	de	la	visión	intrahistórica
unamuniana,	que	había	interpretado	la	aparición	de	los	nacionalismos	catalán	y	vasco
—y,	en	general,	de	los	nacionalismos	étnicos	europeos	de	finales	del	XIX—	como	la
eflorescencia	 de	 viejísimas	 identidades	 indígenas	 en	 la	 modernidad	 industrial:
«Siéntense	las	generales	corrientes	étnicas	que	sacuden	a	toda	Europa.	Por	debajo	de
las	 nacionalidades	 políticas,	 simbolizadas	 en	 banderas	 y	 glorificadas	 en	 triunfos
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militares,	 obra	 el	 impulso	 al	 disloque	 de	 ellas	 en	 razas	 y	 pueblos	 más	 de	 antiguo
fundidos,	ante-históricos,	encarnados	en	lenguajes	diversos	y	vivificados	en	la	íntima
comunión	privativa	de	costumbres	cotidianas	peculiares	a	cada	uno,	 impulso	que	 la
presión	 de	 aquellas	 encauza	 y	 endereza[9]».	 La	 especificidad	 del	 caso	 español
consiste,	según	Bosch	Gimpera,	en	el	conjunto	y	mutua	influencia	de	tres	rasgos:	la
«refracción»	de	la	variedad	étnica	primitiva	en	la	diversidad	geográfica	peninsular;	la
supervivencia	 de	 un	 fondo	 de	 cultura	 «muy	 primitiva»	 en	 los	 usos	 y	 costumbres
populares,	 y	 la	 vitalidad	 de	 las	 culturas	 autóctonas,	 que	 asimilan	 con	 facilidad	 las
aportaciones	foráneas[10].	«Gracias	a	estas	cualidades,	la	civilización	en	España	existe
ya	 muy	 anteriormente	 a	 la	 romanización	 y	 evoluciona	 intensamente,	 y	 hubiera
llegado	a	ser	una	alta	cultura	al	margen	del	mundo	clásico,	de	no	haberse	interferido
los	hechos	catastrofales	(sic)	del	dominio	cartaginés	y	de	la	conquista	y	asimilación
por	Roma[11]».

Tras	 este	 ejercicio	 de	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 historia	 virtual,	 reprocha	Bosch
Gimpera	 a	 Menéndez	 Pidal	 que	 haya	 puesto	 en	 paralelo	 el	 Imperio	 romano	 y	 el
Imperio	hispánico	del	siglo	XVI	como	momentos	culminantes	de	la	historia	española,
cuando	 no	 fueron	 sino	 casos	 de	 «perfección	 de	 la	 superestructura[12]»	 que
interrumpieron	«el	 florecimiento	natural	progresivo[13]»	de	 la	 civilización	 indígena,
desviándola,	 en	el	 caso	del	 Imperio	hispánico,	hacia	una	decadencia	 interior	que	 la
apartó	del	mundo	moderno.	«En	definitiva	—concluye—	el	proceso	de	la	Historia	de
España	es	el	del	juego	y	de	la	acción	mutua	de	una	España	indígena,	racial,	primitiva
y	de	la	superestructura».	Cuando	esta	se	rompe,	«lo	primitivo	aparece	casi	intacto»,
como	fue	el	caso	de	la	invasión	musulmana,	que	permitió	«el	resurgimiento	de	nuevo
de	los	antiguos	grupos	tribales	que	evolucionan	hacia	nuevas	unidades	políticas[14]».

La	 derrota	 de	 la	 República	 llevó	 a	 Bosch	 Gimpera,	 como	 a	 otros	 académicos
españoles,	 a	 México,	 donde	 contribuyeron	 a	 prestigiar	 la	 universidad	 y	 la	 cultura
anfitrionas	 en	 medida	 comparable	 —siempre	 en	 términos	 relativos—	 a	 la	 del
enriquecimiento	de	las	de	los	Estados	Unidos	por	las	aportaciones	de	los	exilados	de
Weimar.	Su	propuesta	pluralista	no	pudo	medrar	en	España,	donde	se	 impuso	en	 la
enseñanza	una	nueva	versión	de	la	concepción	católica	y	providencialista,	que	dejaba
campo	libre	a	los	epígonos	de	Menéndez	Pelayo	y	ningún	margen	a	la	tradición	del
Centro	de	Estudios	Históricos.	Vuelto	a	España,	Menéndez	Pidal	reanudó	sus	trabajos
e	investigaciones	al	margen	de	la	universidad	y	apoyándose	en	su	propia	familia	(su
mujer,	María	de	Goyri;	sus	hijos,	Jimena	y	Gonzalo,	y	su	nieto,	Diego	Catalán).	En
1947,	 la	 editorial	Espasa	Calpe	abordó	 la	publicación	de	 su	Historia	de	España,	 al
frente	de	la	cual	puso	el	ya	añoso	filólogo	una	introducción	que	quería	ser	la	síntesis
de	su	pensamiento	sobre	la	nación	española	y	que	se	convirtió	en	el	último	(por	no
decir	póstumo)	manifiesto	de	un	liberalismo	unitario	privado	de	horizonte	histórico.
En	ese	texto,	Los	españoles	en	la	historia.	Cimas	y	depresiones	en	la	curva	de	su	vida
política,	 replicaba	Menéndez	 Pidal	 a	 las	 críticas	 de	 Bosch	 Gimpera,	 a	 la	 vez	 que
marcaba	sus	diferencias	con	la	Historia	oficial	del	régimen	franquista.	La	situación	de
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1937	 no	 se	 había	 invertido	 totalmente:	 ahora	Menéndez	 Pidal	 estaba	 en	 España	 y
Bosch	Gimpera	en	el	exilio,	pero	el	franquismo	no	iba	a	amparar	las	tesis	unitarias	de
aquel,	porque	no	tragaba	su	liberalismo	implícito.

Para	 Menéndez	 Pidal,	 el	 innegable	 localismo	 de	 la	 vida	 española,	 con	 sus
diferencias	 culturales	 y	 lingüísticas,	 no	 deriva	 de	 la	 diversidad	 étnica	 ni	 de	 lo
accidentado	 del	 paisaje,	 sino	 de	 una	 «condición	 psicológica	 uniforme[15]»,	 el
«carácter	 apartadizo	 ibérico[16]»	 que	 ya	 resaltaban	 los	 autores	 de	 la	 Antigüedad.
Probablemente,	 habría	 sido	más	 satisfactoria	una	 explicación	que	 tuviera	 en	 cuenta
factores	de	otra	índole,	económicos	o	incluso	políticos,	pero	Menéndez	Pidal	no	era
un	 seguidor	 de	 la	 historia	 social	 o	 económica	 ni,	 sobra	 decirlo,	 un	 adepto	 del
materialismo	 histórico.	 Como	 en	 Ortega,	 su	 preocupación	 se	 centraba	 en	 las
tendencias	al	particularismo	y	a	la	fragmentación	que	parecían	marcar	la	historia	de	la
España	 moderna	 y	 contemporánea.	 El	 localismo,	 achaque	 común	 al	 carlismo	 y	 al
federalismo	del	XIX,	 había	 remontado	 de	 nuevo	 en	 el	XX	 tras	 «el	 desconcierto	 que
cayó	 sobre	 la	 nación	 tras	 el	 desastre	 de	1898[17]»,	 reforzado	 por	 el	malestar	 de	 las
regiones	industriales	a	causa	de	la	pérdida	de	los	mercados	coloniales,	y	la	«política
de	 las	 pequeñas	 naciones[18]»,	 alentada	 por	 las	 grandes	 potencias,	 que	 acabó	 por
concretarse	en	«la	doctrina	de	la	autodeterminación	de	los	pueblos[19]».	Pero,	por	lo
que	 afecta	 a	España,	 fue	 el	 carácter	 parasitario	 de	 la	 tendencia	 a	 la	 fragmentación,
respecto	de	 la	 ideología	republicana	en	su	conjunto,	 lo	que,	según	Menéndez	Pidal,
había	 producido	 los	 peores	 contratiempos	 a	 la	 República.	 No	 deja	 de	 ser	 una
apreciación	 parcial,	 que	 ignora	 otros	 factores	 de	 perturbación	 social	 y	 política.	 Sin
embargo,	no	se	podía	pedir	al	liberalismo	unitario	algo	que,	evidentemente,	caía	fuera
de	 su	 concepción	 general	 de	 los	 males	 de	 la	 patria.	 Para	 Menéndez	 Pidal,	 el
federalismo	contemporáneo	habría	alcanzado	su	más	alto	grado	de	teorización	en	la
lección	de	Bosch	Gimpera.	Admite	que	este	«rechaza	el	separatismo»,	pero	«defiende
el	federalismo	de	Pi	y	Margall,	que	triunfa	con	la	Segunda	República[20]».

Una	idea	discutible.	Al	contrario	que	Bosch	Gimpera,	Menéndez	Pidal	sabía	que
Azaña	 no	 era	 un	 criptofederalista,	 pero	 su	 desconfianza	 hacia	 los	 hombres	 de	 la
República	 era	 total.	 En	 principio,	 un	 alcalaíno,	 un	 ateneísta	 de	 Madrid	 no	 tiene
motivos	 para	 ser	 federalista,	 a	 no	 ser	 que	 su	 ambición	 personal	 le	 empuje	 a	 fingir
serlo,	y	Menéndez	Pidal,	como	Unamuno,	pensaba	que	Azaña	era	un	oportunista	sin
escrúpulos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 Estatuto	 catalán,	 como	 después	 el	 vasco,	 fueron
concesiones	 republicanas	 a	 unos	 nacionalismos	 que	 poco	 tenían	 de	 federales:	 el
primero,	una	de	Azaña	a	Cambó	y	a	Maciá;	es	decir,	a	la	Lliga	y	al	Estat	Catalá,	para
sacar	adelante	la	Constitución	del	bloque	republicano-socialista;	el	segundo,	otra	de
Prieto,	in	extremis,	al	Partido	Nacionalista	Vasco,	para	impedir	que	los	seguidores	de
este	basculasen	hacia	los	rebeldes	del	18	de	julio.	La	Segunda	República,	como	tal,
tuvo	poco	de	federalista.	Pero	no	cabe	negar	que	el	marchamo	de	oficialidad	que	la
presencia	de	Azaña	dio	a	 la	 lección	de	Bosch	Gimpera	equivalía	 a	 la	 adopción	del
federalismo	por	 la	más	alta	 institución	del	 régimen,	y	por	ende,	el	asentimiento	del
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«gobierno	 de	 la	 victoria».	 Sabemos,	 no	 obstante,	 que	 no	 fue	 exactamente	 así:	 que
Negrín	 tampoco	 era	 un	 federalista,	 sino	 un	 centralista	 convencido,	 pero	 necesitaba
mantener	 el	 consenso	 del	 37	 para	 resistir	 el	 embate	 de	 los	 sublevados.	 Y,	 en	 tal
sentido,	no	tuvo	empacho	en	prometer	a	sus	aliados	lo	que	fuera,	dejando	muy	claro
que	cualquier	decisión	sobre	la	federalización	del	Estado	debería	posponerse	hasta	el
fin	 de	 la	 guerra.	 Bosch	 Gimpera	 no	 fue	 una	 excepción.	 Se	 le	 permitió	 desde	 el
Gobierno	 exponer	 sus	 ideas	 (es	 más,	 se	 le	 alentó	 a	 ello),	 lo	 que	 no	 significa	 que
Negrín	tuviera	la	intención	de	llevarlas	a	la	práctica.

Y	Menéndez	Pidal	 sabía	 también	que	 la	 invocación	al	 fondo	 indígena	primitivo
era	 un	 aspecto	 atávico	 de	 la	 ideología	 federalista,	 tanto	 en	 Pi	 y	Margall	 como	 en
Unamuno	 (es	 decir,	 en	 el	 joven	 Unamuno	 que	 había	 alumbrado	 el	 concepto	 de
intrahistoria).

…	el	Estado	[afirma	Bosch	Gimpera]	no	es	más	que	una	«superestructura»	artificial,	 impuesta	a	la
España	 auténtica,	 a	 la	 España	 constituida	 por	 los	 pueblos	 primitivos.	 La	 superestructura	 que	 a	 estos
pueblos	impusieron	los	romanos,	los	godos,	el	califato	cordobés,	la	monarquía	austríaca	y	la	borbónica,
es	 forma	 postiza	 que,	 aunque	 a	 veces	 fuese	 benéfica,	 siempre	 daña	 por	 interrumpir	 o	 desviar	 el
florecimiento	 de	 lo	 primitivo	 y	 natural,	 constitutivo	 de	 la	 verdadera	España.	A	 este	 fondo	 indígena	 y
verdadero	 quiere	 dar	 forma	 el	 federalismo,	 pensando	 que	 el	 unitarismo	 atiende	 solo	 a	 la
superestructura[21].

Frente	 a	 esta	 tesis,	 que	 más	 allá	 del	 federalismo	 apela	 con	 su	 lenguaje	 a	 la
izquierda	 socialista	 y	 comunista,	Menéndez	 Pidal	 plantea	 una	 historia	 nacional	 de
corte	 hegeliano.	 El	 Estado	 es	 lo	 verdadero,	 no	 el	 improbable	 fondo	 indígena
permanente	 que	 Pi	 y	Margall	 había	 llamado	 poéticamente	 el	 pueblo	 eterno	 y	 que
Unamuno	había	disuelto	en	la	intrahistoria.	Según	Menéndez	Pidal:

Este	término,	«superestructura»	(que	por	cierto	hallamos	en	Carlos	Marx)	nos	pide	su	complemento
obligado:	el	fondo	indígena,	reacio	a	la	organización	superior,	será	una	«infraestructura»	que	no	puede
representar	lo	perpetuamente	natural	y	auténtico,	será	siempre	algo	inferior	a	la	superestructura,	la	cual,
aunque	en	su	origen	haya	sido	algo	artificial	o	impuesto	(no	lo	fue	casi	nunca),	el	transcurso	de	los	siglos
la	convirtió	en	lo	esencial,	auténtico	y	nativo[22].

He	aquí	 la	objeción	más	sólida	que	cabía	hacer	a	 la	 tesis	de	Bosch	Gimpera:	el
hecho	de	que	olvidara	la	acción	del	tiempo,	de	que	escamoteara	la	historia.	Fuera	de
esta	no	hay	verdad,	no	hay	realidad,	solo	fantasmagorías,	y,	entre	todas	las	posibles,
no	es	la	menor	la	de	una	España	primitiva,	que	Menéndez	Pidal	conocía	muy	bien	a
través	de	las	crónicas	medievales,	de	las	fabulosas	genealogías	de	Annio	de	Viterbo	y
de	 la	 serie	 de	 cronicones	 apócrifos	 que	 proliferaron	 en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 La
España	primitiva	de	Bosch	Gimpera	no	era	más	que	la	puesta	al	día	del	mismo	tema,
aderezado	con	pretensiones	científicas:

Se	 supone	 ahora	 que	 toda	 acción	 contra	 la	 superestructura	 es	 un	 brote	 de	 fuerzas	 indígenas
primitivas,	 rebeldes	 a	 la	 deformación	 artificial	 que	 les	 es	 impuesta:	 así,	 los	 reinos	 medievales	 son
resurgimiento	 incoercible	de	antiguos	núcleos	prerromanos.	Pero	 la	 realidad	es	que	 la	 estructura	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	198



España	prerromana	nos	es	poco	menos	que	desconocida,	y	cuando	la	conocemos	un	poco,	la	tenemos	que
dejar	a	un	lado	para	inclinamos	a	lo	romano	y	a	lo	visigodo,	es	decir,	a	la	superestructura[23].

Y	es	que,	en	efecto,	si	hoy	puede	parecer	absurda	—y	lo	es—	la	pretensión	de	que
algo	parecido	a	la	nación	española	existiera	ya	en	la	época	romana,	lo	parece	aún	más
el	 recurso	 a	 una	 España	 primitiva	múltiple,	 original	 e	 inmutable,	 que	 reaparecería
como	un	Guadiana	en	diferentes	momentos	de	la	historia.	Menéndez	Pidal	no	negaba
que	las	culturas	indígenas	prerromanas	merecieran	un	estudio	serio	y	pormenorizado,
y	tenía	además	en	alta	estima	la	obra	de	Bosch	Gimpera	como	prehistoriador,	pero	se
oponía	a	derivar	de	ella	cualquier	teoría	de	la	nación,	pues

…	esta	infraestructura	no	puede	tomarse	como	la	forma	esencial	del	pueblo	español,	cohibida	por	la
superestructura.	Si	esta	no	fuese	más	que	una	deformación,	y	si	hubiera	sido	malamente	soportada	por	el
pueblo	no	ya	desde	los	Borbones,	no	ya	desde	Ramón	Berenguer	IV,	sino	desde	Roma	acá,	durante	dos
milenios,	sería	preciso	concluir	que	ese	pueblo	habría	mostrado	una	inconcebible	pasividad,	equivalente
a	la	no	existencia.	Pero,	claro	es,	la	forma	de	vida	que	el	pueblo	español	llevó	a	través	de	dos	mil	años	no
es	 tal	 equivocación	 permanente,	 ni	 tal	 superestructura	 postiza,	 sino	 la	 estructura	 normal,	 la	 más
connatural	que	ese	pueblo	pudo	tomar	dentro	de	las	multiformes	circunstancias	históricas	en	que	se	vio
envuelto[24].

La	supuesta	diversidad	étnica	no	es	más	que	el	resultado	de	la	disgregación	de	las
estructuras	 unitarias,	 y	 no	 representa,	 según	 Menéndez	 Pidal,	 pujanza	 alguna	 del
fondo	primitivo,	sino	la	simple	fragmentación	aleatoria	de	la	nación	histórica:

Federalismo,	 cantonalismo	 y	 nacionalismo	 modernos	 vienen	 ellos	 por	 sí	 a	 destruir	 la	 unidad
multisecular	y	no	logran	estabilizarse;	lejos	de	representar	la	España	auténtica,	no	responden	sino	a	un
momento	 anormal	 y	 transitorio,	 desmayo	 de	 las	 fuerzas	 vitales	 que	 no	 puede	 prolongarse	 sin	 grave
peligro.	Aparecen,	como	una	enfermedad,	cuando	las	fuerzas	de	la	nación	se	apocan	extremamente,	pues
toda	enfermedad	consiste	en	el	autonomismo	de	algún	órgano	que	se	niega	a	cooperar	al	funcionamiento
vital	unitario	del	cuerpo[25].

El	recurso	a	la	metáfora	clínica	fue	sin	duda	uno	de	los	motivos	que	impidieron
que	 la	 tesis	 de	 Menéndez	 Pidal	 prosperara	 en	 los	 medios	 universitarios,	 que	 se
volvieron	hostiles	a	todo	lo	que	sonara	a	organicismo,	inclinándose	de	modo	resuelto
por	 las	 interpretaciones	 en	 clave	 económico-social	 a	 partir	 de	 los	 años	 cincuenta.
Incluso	sus	discípulos	falangistas,	como	José	Antonio	Maravall,	optaron	por	esa	vía.
Pero	 eso	no	explica	 el	 nuevo	auge	que	experimentó	 el	modelo	pluriétnico	por	 esas
mismas	fechas,	que	vienen	a	coincidir	con	la	«primavera»	universitaria	del	ministerio
de	 Ruiz	 Jiménez.	 Los	 nacionalismos	 vasco	 y	 catalán	 estaban	 aún	 en	 un	 estado	 de
hibernación	 política,	 sin	 hacerse	 notar	 en	 absoluto,	 pero	 una	 nueva	 izquierda	 de
origen	cristiano	—así	como	la	democracia	cristiana	que	empezaba	a	surgir	en	tomo	a
Ruiz	 Jiménez—	empezó	 a	mirar	 con	 simpatía	 aquellos	 enjuagues	de	 la	 última	 fase
republicana,	 transacciones	 improvisadas	 entre	 Negrín	 y	 los	 nacionalistas.	 Por	 otra
parte,	el	unitarismo	comenzó	a	ser	visto	en	relación	exclusiva	con	el	franquismo	y	se
echó	 en	 el	 olvido	 su	 prosapia	 liberal.	 El	 modelo	 de	 Bosch	 Gimpera,	 como	 intuía
Menéndez	 Pidal,	 ejerció	 un	 atractivo	 eficaz	 sobre	 la	 nueva	 oposición	 al	 régimen,
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porque,	 aunque	 de	 forma	 vaga	 e	 indefinida,	 propugnaba	 una	 reforma	 federal	 del
Estado,	lo	que	parecía	la	alternativa	adecuada	al	centralismo	franquista.

Pero	influyó	también	la	renovación	de	la	historia	académica	y	su	aproximación	a
disciplinas	 como	 la	 Antropología.	 En	 1970,	 Julio	 Caro	 Baroja	 publicaba	 un	 breve
ensayo	sobre	«El	mito	del	carácter	nacional»	en	el	que,	aparentemente,	daba	la	razón
a	Menéndez	Pidal	acerca	de	las	grandes	lagunas	que	este	creía	ver	en	el	conocimiento
de	todo	lo	anterior	a	 la	romanización:	«Hay	que	reconocer	(…)	que	para	el	período
prerromano	 no	 hay	 descripciones	 generalizadas	 de	 todos	 los	 pobladores	 de	 la
península	 (como	 las	 que	 hay	 de	 egipcios,	 persas	 o	 indios),	 sino	 de	 pueblos
determinados	 como	 los	 del	 sur,	 es	 decir,	 los	 antiguos	 tartesios;	 los	 del	 centro
(celtíberos),	el	levante	(iberos)	o	el	norte	(cántabros,	etc.)».	Pero	terminaba	el	párrafo
alineándose	 moderadamente	 con	 Bosch	 Gimpera:	 «Y	 bueno	 será	 advertir	 que,	 en
algunos	aspectos,	estas	caracterizaciones	explican	algo	de	lo	más	moderno	e	incluso
actual[26]».

Desde	el	punto	de	vista	de	 la	historiografía	progresista,	 la	 réplica	de	Menéndez
Pidal	 a	 Bosch	Gimpera	 se	 consideró	 irrelevante,	 porque	 la	 adscribieron	 al	modelo
«ortodoxo»,	 felizmente	 superado	 a	 su	 entender	 por	 el	 subversivo	 o	 pluralista.	 Es
significativo,	por	ejemplo,	que	un	editor	reciente	de	la	lección	de	Bosch	Gimpera	no
se	haya	sentido	ni	siquiera	moralmente	obligado	a	mencionar	a	Menéndez	Pidal	en	su
inventario	de	las	corrientes	históricas	españolas	contemporáneas[27]	(aunque	aludía	a
él	 en	 una	 nota	 al	 texto	 de	 1937	 del	 prehistoriador	 catalán,	 para	 ilustrar	 el	 tipo	 de
historia	 «ortodoxa»	 que	 este	 combatía[28]).	 En	 definitiva,	 la	 historia	 progresista,
identificada	 con	 la	 tesis	 de	 Bosch	 Gimpera,	 se	 apresuró	 a	 enterrar	 el	 liberalismo
unitario	y	a	dejar	retrospectivamente	a	su	último	representante	sin	derecho	a	réplica.
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JULIO	CARO	BAROJA	Y	LO	CASTIZO

Contra	lo	que	cabría	esperar,	el	casticismo	no	es	un	asunto	que	haya	preocupado	en
demasía	 a	 los	 intelectuales	 españoles.	 Los	 cinco	 artículos	 que	 Unamuno	 dedicó	 a
esclarecer	dicho	concepto	en	La	España	Moderna	 entre	 febrero	y	 junio	de	1895,	 y
que	fueron	publicados	como	un	solo	ensayo	siete	años	después	bajo	el	 título	de	En
torno	al	casticismo	no	suscitaron	réplicas	ni	discusiones.	La	cuestión	que	se	abordaba
en	ellos	 resultaba,	a	 los	ojos	de	 la	gente	nueva,	excesivamente	decimonónica.	Y	en
rigor,	 lo	 era,	pese	a	 lo	que	el	 autor	 adeudaba	a	Costa	y	a	 sus	 investigaciones	en	el
derecho	 consuetudinario	 español.	 La	 problemática,	 en	 sí	misma,	 parecía	 anticuada.
Venía	de	la	distinción	entre	nación	histórica	y	pueblo	eterno	que	había	establecido	Pi
y	Margall	 en	 Las	 nacionalidades.	 Según	 esta	 dicotomía	 típicamente	 romántica,	 el
pueblo	 atesoraba	 y	 transmitía	 el	 espíritu	 inmutable	 de	 la	 nación:	 el	 Völksgeist
objetivado	en	la	lengua,	la	poesía	oral	y	los	usos	jurídicos	tradicionales.	Precisamente
eso,	 la	 tradición,	 es	 decir,	 todo	 lo	 que	 el	 pueblo	 había	 conservado	 pasándolo	 de
generación	en	generación	desde	la	noche	de	los	tiempos,	se	convirtió	en	objeto	de	una
nueva	disciplina,	la	demótica,	hija	del	positivismo	filológico,	que	inició	su	andadura
en	 España	 durante	 el	 Sexenio	 Democrático,	 de	 la	 mano	 de	 Antonio	 Machado
Álvarez,	Demófilo,	impulsor	de	las	sociedades	regionales	del	Folklore	Español.	Entre
los	primeros	discípulos	de	Demófilo,	Unamuno	destacó	por	su	empeño	en	dotar	a	la
naciente	 ciencia	 de	 un	 estatuto	 teórico,	 frente	 al	 empirismo	 mostrenco	 de	 las
personalidades	que	segundaron	el	proyecto	del	gran	folklorista	andaluz	(la	condesa	de
Pardo-Bazán,	 Juan	 Menéndez	 Pidal,	 el	 escritor	 vasco	 Vicente	 de	 Arana).	 La
conferencia	que	Unamuno	pronunció	en	el	homenaje	a	Machado	Álvarez	celebrado
en	 el	 Ateneo	 de	 Sevilla,	 el	 4	 de	 diciembre	 de	 1896	 —«Sobre	 el	 cultivo	 de	 la
demótica»—,	 recoge	 y	 desarrolla	 algunas	 de	 las	 ideas	 básicas	 contenidas	 en	 los
artículos	aparecidos,	el	año	anterior,	en	la	revista	de	Lázaro	Galdiano,	aplicadas	ahora
a	la	fundamentación	y	legitimación	de	los	estudios	sobre	el	folklore.

Unamuno	 advierte	 que	 el	 adjetivo	 castizo	 se	 emplea	 con	 preferencia	 en
determinados	 contextos.	Por	 ejemplo,	 en	 la	 literatura:	 «Se	usa	 lo	más	 a	menudo	 el
calificativo	de	castizo	para	designar	a	 la	 lengua	y	el	estilo.	Decir	en	España	que	un
escritor	 es	 castizo	es	dar	 a	 entender	que	 se	 le	 cree	más	español	que	a	otros[1]».	 La
etimología	no	ayuda	mucho	a	explicar	esta	especialización.	Castizo	 viene	de	casta,
vocablo	referido	a	la	crianza	de	animales	y,	en	cierto	modo,	sinónimo	de	raza:	«De
casta	 le	viene	 al	galgo».	A	 su	vez,	casta	 deriva	de	casto,	 «puro».	 Su	 traslado	 a	 un
campo	semántico	diferente,	como	el	del	estilo	literario,	comenzó	siendo	—lo	es	todo
traslado—	una	metáfora.	La	pureza	que	connota	la	raíz	léxica	se	interpreta,	hablando
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de	 lengua	 y	 de	 estilo,	 al	 menos	 en	 tres	 sentidos	 diferentes:	 1)	 como	 ausencia	 de
contaminación	idiomática	(utilización	de	un	vocabulario	exclusivamente	patrimonial;
rechazo	de	los	giros	sintácticos	extranjerizantes),	2)	fidelidad	a	los	usos	lingüísticos
populares,	entendiendo	por	tales	los	del	demos	(campesinos	del	entorno	urbano),	y	3)
fidelidad	 a	 una	 tradición	 literaria	 identificada	 con	 el	 canon	 nacionalista	 (que	 en
España	 consta	 de	 elementos	 bien	 definidos:	 la	 épica	 y	 la	 lírica	 tradicionales,	 el
romancero	y	 la	 literatura	del	Siglo	de	Oro,	 con	alguna	excepción).	Dicho	canon	es
una	 construcción	 del	 romanticismo	 tradicionalista,	 que	 dejó	 fuera	 todo	 lo
estigmatizado	 como	 xenófilo:	 el	 mester	 de	 clerecía,	 buena	 parte	 de	 la	 literatura
italianizante	del	Renacimiento	y,	por	supuesto,	los	neoclásicos.	Cervantes	y	Góngora
nunca	fueron	plenamente	aceptados,	pero	Calderón,	pese	a	su	culteranismo,	no	sufrió
impugnación	alguna,	y	es	que,	en	el	fondo,	lo	que	se	dirimía	en	el	canon	no	era	tanto
una	cuestión	de	estilo	como	de	ideología.

Contra	este	tercer	tipo	de	casticismo	se	levantó	parte	de	la	generación	literaria	del
Sexenio	(Pérez	Galdós,	Valera,	Pardo-Bazán,	Clarín).	Los	escritores	de	fin	de	siglo,
en	cambio,	no	mostraron	gran	interés	en	proseguir	la	polémica	(con	la	excepción	del
joven	 Unamuno,	 que	 era,	 a	 efectos	 estéticos,	 un	 rezagado).	 Instalados	 en	 la
modernidad,	los	del	98	se	proclamaron	europeos	y	anticastizos,	pero	terminaron,	con
solo	 alguna	 salvedad	 (Valle-Inclán),	 volviendo	 al	 redil	 tradicionalista.	 El
anticasticismo	 programático	 de	 la	 generación	 del	 realismo	 no	 volvería	 a	 aparecer
hasta	 la	década	de	1920-1930,	 con	 la	 defensa	orteguiana	del	 arte	 de	vanguardia,	 la
vindicación	de	Góngora	por	los	poetas	del	27	y,	sobre	todo,	con	la	obra	de	Américo
Castro,	 que,	 entre	 1923	 (El	 pensamiento	 de	 Cervantes)	 y	 1966	 (Cervantes	 y	 los
casticismos	españoles),	 desarrolla	 su	 crítica	 al	 canon	 nacionalista.	Una	 crítica	 que,
con	 todas	 sus	 exageraciones	 y	 dislates,	 terminó	 triunfando	 antes	 incluso	 que	 el
cambio	democrático.

La	revisión	del	casticismo	en	la	obra	de	Caro	Baroja	tiene	un	sesgo	muy	distinto.
Aunque	 aborda	 también	 lo	 literario,	 no	 lo	 separa	 de	 otros	 aspectos	 de	 la	 cultura
española	 tanto	 o	más	 importantes	 que	 aquel.	No	 existen,	 piensa	 don	 Julio,	 campos
privilegiados	para	la	manifestación	de	lo	castizo,	pero	sí	geografías,	lugares	sociales
y	épocas	determinadas.	No	obstante,	su	 indagación	no	está	 totalmente	desvinculada
de	las	de	Unamuno	y	Castro.	Como	en	estos,	el	casticismo	se	vincula	con	el	problema
de	 la	 identidad	 nacional.	 Lo	 castizo	 sería,	 así,	 lo	 que	 es	 tenido	 por	más	 español	 o
español	en	estado	puro.	Pero	aquí	hay	una	primera	diferencia	 importante	respecto	a
sus	 predecesores:	 lo	 castizo	 no	 es	 tanto	 una	 cuestión	 de	 ser	 o	 de	 existir	 como	 de
opinión.	Caro	Baroja	interviene	en	el	debate	sobre	el	casticismo	desde	una	posición
claramente	 descentrada	 y	 equidistante	 entre	 partidarios	 y	 detractores	 de	 aquel.	 Su
primera	incursión	data	de	1970	y	es	un	ensayo	claramente	dirigido	contra	las	tesis	de
Castro	(aunque	desde	posiciones	muy	distintas	de	las	de	Claudio	Sánchez	Albornoz).

En	«El	mito	del	carácter	nacional»,	que	constituye	la	segunda	parte	de	El	mito	del
carácter	nacional.	Meditaciones	a	contrapelo,	Caro	Baroja	 sitúa	 la	obra	de	Castro,
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sin	 mencionarla	 directamente,	 en	 el	 contexto	 del	 renacer	 de	 los	 estudios	 sobre	 el
national	character	en	los	Estados	Unidos.	Tales	estudios	constituyen	una	«actividad
media[2]»	entre	la	ciencia	y	la	literatura.	Caro	Baroja	se	niega	a	concederles	cualquier
tipo	de	respetabilidad	académica:	«Considero,	en	efecto,	que	todo	lo	que	sea	hablar
de	“carácter	nacional”	es	una	actividad	mítica[3]».	Más	adelante,	se	refiere	de	forma
mucho	más	directa	—aunque	sin	nombrarlo	todavía—	a	las	teorías	de	Castro:

La	atribución	de	un	carácter	«global»	a	 todos	 los	españoles	es	cosa	que	se	viene	 realizando	desde
antiguo,	aunque	sea	de	maneras	diferentes.	Sin	embargo,	puede	afirmarse	también	que	en	nuestro	siglo	se
ha	multiplicado	tal	clase	de	caracterizaciones	globales,	y	que	 incluso	de	una	peculiar	 teoría	dogmática
sobre	 el	 origen	 y	 el	modo	 de	 ser	 de	 los	 españoles	 se	 ha	 pretendido	 sacar	 elementos	 suficientes	 para
revolucionar	toda	la	Historia	de	España,	o,	mejor	dicho,	para	destruir	todas	las	interpretaciones	de	ella,
conocidas	hasta	el	día.

Se	 nos	 dice	 asimismo	 (como	 si	 esto	 fuera	 un	 descubrimiento	 sensacional)	 que	 los	 iberos	 no	 eran
españoles,	que	tampoco	lo	fueron	los	hispanorromanos,	ni	los	visigodos,	que	no	llega	a	haber	españoles
más	que	a	raíz	de	ciertos	conflictos	de	tipo	racial	y	religioso	que	se	encauzan	dentro	de	un	sistemas	de
castas,	 en	 una	 época	 precisa.	 Nadie	 duda	 de	 que	 los	 iberos	 no	 fueron	 españoles,	 pero	 historiadores,
antropólogos,	 etc.,	 han	 aceptado	 una	 herencia	 ibérica,	 y	más	 aun,	 una	 herencia	 hispano-romana,	 otra
visigótica,	etc.,	etc.	Estas	herencias	son,	por	otro	lado,	diferentes	en	cantidad	y	calidad	en	las	distintas
partes	de	la	Península,	y	sus	proporciones,	muy	variables,	hacen	que	a	veces	lo	que	es	fundamental	para
la	vida	del	español	del	Mediodía	sea	casi	irrelevante	para	el	del	Norte,	dentro	de	este	acervo	de	bienes	y
males	heredados[4].

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 empírico,	 la	 última	 afirmación	 del	 párrafo	 parece
incuestionable.	 Andalucía	 occidental	 presenta	 más	 vestigios	 de	 cultura
hispanorromana	que	el	País	Vasco,	por	 ejemplo.	No	habría	por	 tanto	un	casticismo
español,	sino	un	casticismo	castellano,	andaluz,	gallego,	catalán,	vasco,	etcétera.	Caro
Baroja	acumula	en	su	ensayo	pruebas	suficientes	de	que	los	juicios	propios	y	ajenos
acerca	 de	 un	 carácter	 global	 de	 los	 españoles	 son	 variados,	 contradictorios	 y
dependen	de	factores	como	la	época	y	las	creencias	religiosas	o	la	posición	política
de	quienes	los	enuncian.	Sin	embargo,	en	1970	y	en	Europa	se	comenzaba	a	hablar	de
nuevo,	 y	 en	 un	 sentido	 muy	 distinto	 al	 que	 se	 les	 daba	 en	 las	 universidades
americanas,	de	caracteres	nacionales.	Así,	Léon	Poliakov,	 ruso	de	cuna,	de	 religión
judía	 y	 nacionalidad	 francesa,	 publicaba	 ese	 año	 un	 estudio	 que	 iba	 a	 tener	 honda
repercusión	 en	 la	 historia	 de	 las	 ideas,	 Le	Mythe	 Aryen.	 Essai	 sur	 les	 sources	 du
racisme	et	des	nationalismes[5],	en	cuya	introducción,	apoyándose	en	el	psicoanálisis,
defendía	 la	 pertinencia	 del	 concepto	 de	 carácter	 nacional,	 aunque	 reconocía	 que
habría	que	considerarlo	más	un	«objeto	de	visión»	que	una	noción	científica[6].	En	los
años	siguientes,	la	sociología	del	nacionalismo	fue	vinculando	más	estrechamente	las
identidades	 étnicas	 con	 determinados	 «complejos	mítico-simbólicos»	 que	 ayudan	 a
los	grupos	a	definirse	ante	sí	mismos	y	ante	los	demás,	y	que	pueden	inspirar	y	guiar
la	acción	colectiva[7].	Estas	tentativas	de	reconocer	en	las	identidades	nacionales	un
fundamento	mítico	 no	 contradecían	 lo	 afirmado	 por	 Caro	 Baroja,	 pero	 invitaban	 a
reconsiderar	el	problema	y	a	no	desecharlo	precipitadamente	como	algo	 indigno	de
atención.	En	Fragmentos	italianos	(1992),	don	Julio	volvía	sobre	el	mismo	asunto:
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La	cuestión	de	si	existen	o	no	caracteres	nacionales	se	ha	tratado	desde	antiguo	y	se	sigue	tratando
[…].	 Podría	 llegarse	 a	 pensar	 que	 el	 tema	 es	 como	 para	 dejarlo	 a	 un	 lado.	 No	 lo	 hemos	 dejado,	 sin
embargo.	El	que	escribe	lo	ha	tratado	como	un	mito	más.	Pero	la	cuestión	es	que	los	mitos	tienen	fuerza
y	 que	 la	 mentira	 gusta,	 mientras	 que	 las	 verdades	 son	 difíciles	 de	 seguir	 y	 están	 metidas	 en	 sus
respectivos	 pozos.	 La	 caracterización	 «nacional»,	 por	 otra	 parte,	 entra	 dentro	 de	 un	 grupo	 de
caracterizaciones	acerca	del	que	conviene	indicar	algo	previamente.

La	de	los	grupos	humanos	ha	sido	siempre	actividad	muy	cultivada	por	ellos	mismos,	según	intereses
variados	y	con	intenciones	distintas	[…].	El	campo	de	las	caracterizaciones	políticas	es	de	frutos	poco
atractivos	y	monótonos	de	aspecto.	En	otros	campos	los	hay	y	abundantes,	a	veces	equívocos:	por	tanto,
difíciles	de	manejar.

Parte	de	los	equívocos	se	debe	a	que	las	caracterizaciones	étnicas	se	comienzan	a	hacer	en	épocas	en
que	 no	 hay	 conocimiento	 suficiente	 de	 pueblos	 y	 Estados	 y	 no	 se	 gradúa	 bien,	 en	 consecuencia,	 el
contenido	de	cierto	nombre,	o	por	lo	mismo	que	era	muy	vago	y	genérico,	se	designó	con	él	a	pueblos	de
muy	diversas	culturas,	lenguas	y	territorios.	Los	equívocos	de	esta	clase	no	se	han	deshecho	en	muchos
casos[8].

Hasta	 el	 final	 de	 su	 vida,	 Julio	 Caro	 Baroja	 se	 mantuvo	 en	 esa	 posición.	 Al
margen	de	los	criterios	políticos,	es	imposible	definir	los	caracteres	nacionales	salvo
como	caracterizaciones	arbitrarias.	Sus	trabajos	sobre	lo	castizo,	al	contrario	de	los	de
Unamuno	y	Castro,	pueden	 leerse	como	argumentaciones	de	su	 rechazo	a	conceder
entidad	sustantiva	a	las	identidades	nacionales,	más	allá	de	los	símbolos	patrióticos	y
de	las	emociones	políticas,	y	así,	la	definición	de	lo	castizo	que	ofrece	en	el	prólogo
de	Temas	castizos	 (1980)	 se	 desliga	 de	 cualquier	 noción	 de	 pureza	 de	 origen	 y	 de
todo	 esencialismo	 étnico.	 Toma	 una	 posición	 clara	 frente	 a	 Castro	 —no	 hay
casticismos	 nacionales—,	 pero	 también	 frente	 a	Unamuno,	 contra	 el	 que	 parece	 ir
dirigido	otro	de	los	párrafos	iniciales	de	dicho	prólogo:

Proviene	 la	 confusión	 de	 ideas	 elaboradas	 durante	 el	 siglo	 XIX	 y	 que	 gravitan	 sobre	 nuestras
conciencias	 de	modo	 peligroso.	Una	 de	 ellas	 es	 que	 toda	 actividad	 popular	 es	 espontánea,	 genuina	 y
primigenia:	 bien	 sea	 artística,	 bien	 sea	 de	 otra	 clase	 (técnica,	 ideológica).	 El	 creador,	 en	 este	 caso	 el
pueblo,	o	si	se	quiere	«el	Pueblo»,	con	mayúscula,	es	como	una	fuerza	natural[9].

Esta	era	la	idea	básica	de	la	demótica	de	Machado	Álvarez	y	la	que	fundamentaba
el	 concepto	 de	 intrahistoria	 en	 Unamuno	 y	 en	 Rafael	 Altamira	 (a	 quien	 ya	 había
criticado	Caro	Baroja	en	su	ensayo	de	1970).	En	su	concepción	de	la	cultura	popular,
Caro	 estaba	 más	 cerca	 de	 Ortega	 y	 de	 la	 teoría	 de	 la	 recepción	 del	 alemán	 John
Meier,	que	de	Unamuno	o	Castro.	Lo	que	pasa	por	creación	popular	es,	en	la	mayor
parte	de	los	casos,	un	producto	popularizado	de	la	cultura	de	las	minorías	rectoras:

Aceptemos	que	hay	un	«Arte	popular»	y	un	«Arte	popular	alemán»	sobre	el	que	se	puede	fundar	un
«Arte	culto».	Mas	hemos	de	aceptar	que	en	muchos	casos	lo	que	hay	son	artes	y	técnicas	popularizadas;
y	 precisamente	 ellas,	 así	 como	 ciertos	 usos,	 en	 determinadas	 épocas	 y	 en	 especial	 circunstancia,
producen	la	generalidad	de	las	cosas	que	llamamos	«castizas[10]».

El	concepto	orteguiano	de	circunstancia	condiciona	la	idea	de	cultura	popular	en
Caro	 Baroja.	 La	 cultura	 se	 produce	 en	 determinadas	 circunstancias	 históricas	 y
geográficas,	 y	 da	 sentido	 a	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 situados	 en	 esas	 coordenadas
espacio-temporales.	No	a	otros	hombres	de	otras	latitudes	o	épocas	y	mucho	menos	a
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un	 hipotético	 sujeto	 nacional.	 La	 definición	 de	 lo	 castizo	 es	 asimismo
circunstanciada:

Lo	 castizo…	 no	 es	 lo	 puro,	 lo	 genuino	 ni	 lo	 antiguo.	 Es	 más	 bien	 lo	 determinativo,	 lo	 más
significativo	dentro	de	un	ámbito	popular	en	un	momento.	Porque	si	 lo	castizo	fuera	«puro»	resultaría
que	una	polca	de	don	Federico	Chueca	no	sería	castizamente	madrileña,	ni	tampoco	lo	sería	el	chotis	de
don	Hilarión	en	La	verbena	de	la	Paloma.	Cualquier	diccionario	vale	—en	efecto—	para	saber	que	 la
polca	es	de	origen	polaco	y	el	chotis	(palabra	alemana,	según	los	mismos	diccionarios)	no	es	tampoco
originario	de	Madrid,	ni	mucho	menos.

La	 palabra	 «castizo»	 encierra,	 pues,	 unos	 principios	 de	 equívoco	 tan	 grandes	 como	 la	 palabra
«tradicional».	La	gente	quiere	darle	valores	de	pureza	y	de	cosa	remota	e	invariable.	Pero	con	frecuencia
esta	voluntad	se	basa	en	datos	falsos	y	aún	contrarios	a	 la	experiencia	histórica.	Puede	también	que	el
hecho	considerado	castizo	sea	de	duración	corta[11].

Los	trabajos	de	Caro	Baroja	que	ilustran	esta	concepción	del	casticismo	son	muy
distintos	entre	sí	y,	a	veces,	difícilmente	encajan	en	la	idea	previa	que	el	lector	tiene
de	lo	que	es	y	no	es	castizo.	Pero	no	hay	que	olvidar	que	la	circunstancia	del	lector
también	 puede	 diferir	 de	 la	 del	 lector.	 Un	 ejemplo:	 el	 último	 de	 los	 estudios
agrupados	en	Temas	castizos,	«El	charivari	en	España»,	trata	de	las	cencerradas.	Caro
Baroja	 justifica	 su	 inclusión	 aduciendo	 que	 «se	 consideran	 castizas	 porque	 son
populares,	 costumbres	que	de	una	manera	muy	homogénea	 se	 extienden	por	países
lejanos	entre	sí.	Así	ocurre,	por	ejemplo,	con	las	“cencerradas[12]”».	Pero	difícilmente
un	 autor	 de	 mi	 generación	 podría	 pensar	 en	 la	 cencerrada	 como	 una	 costumbre
castiza;	 es	 decir,	 genuina	 y	 exclusivamente	 española.	 Y	 ello	 se	 debe	 a	 que	 mi
generación,	 desde	 su	 juventud,	 tuvo	 mucha	 más	 información	 que	 la	 de	 don	 Julio
sobre	 la	 difusión	 geográfica	 del	 charivari,	 no	 solo	 por	 estudios	 etnográficos	 e
históricos	ampliamente	conocidos	(como	los	de	Henry	Rey-Flaud,	Christian	Desplat,
Carlo	Ginzburg,	Natalie	Zemon-Davis,	E.	P.	Thompson	y	otros	muchos),	sino	porque
vio	más	 charivaris	 en	 el	 cine	 que	 en	 las	 calles,	 de	 donde	 esta	 costumbre,	 que	 aún
seguía	 en	 vigor	 cuando	 Julio	 Caro	 Baroja	 era	 mozo,	 había	 desaparecido	 ya,	 o	 se
mantenía	solo	como	forma	disruptiva	de	protesta	política.

Temas	 castizos	 tiene	 alguna	 afinidad	 con	 otra	 obra	 de	 Caro	 Baroja,	 el	Ensayo
sobre	 la	 literatura	 de	 cordel	 (1969),	 donde	 esbozaba	 ideas	 que	 desarrollaría
posteriormente	en	su	artículo	sobre	«Los	majos»	(1975),	sin	duda	el	más	brillante	de
sus	asedios	al	casticismo.	«La	literatura	acerca	de	los	majos	es	inmensa[13]»,	constata,
pero	en	 su	mayoría	olvidada	o	 inaccesible	al	 lector	 actual.	Su	vigencia	 fue	además
breve,	limitada	a	los	siglos	XVIII	y	primera	mitad	del	XIX.	En	la	literatura	más	o	menos
canónica	puede	fecharse	su	desaparición	en	la	generación	realista,	que	incurrió	en	el
tratamiento	 de	 lo	 castizo	 tanto	 por	 necesidades	 inherentes	 a	 la	 novela	 histórica	 de
sucesos	contemporáneos	(en	el	caso	de	Pedro	Antonio	de	Alarcón	y	de	Benito	Pérez
Galdós)	 como	 por	 homenajes	 postumos	 al	 costumbrismo	 romántico	 (en	 el	 de	 Los
majos	de	Cádiz,	de	Armando	Palacio	Valdés).	Ahora	bien,	la	época	en	la	que	florece
verdaderamente	la	literatura	sobre	los	majos	es	la	comprendida	entre	los	reinados	de
Carlos	III	y	de	Fernando	VII,	ambos	incluidos,	y	en	tal	auge	influyen	factores	muy
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diversos.	Uno	 es	 el	andalucismo,	muy	 anterior	 a	 la	 reforma	 territorial	 de	 Javier	 de
Burgos	 y	 que	 se	 circunscribe,	 por	 tanto,	 a	 la	 Andalucía	 propiamente	 dicha,	 la
occidental,	 y,	 dentro	 de	 ella,	 a	 un	 venero	 mucho	 más	 restringido	 del	 casticismo:
Cádiz,	Jerez	y	Sevilla	y,	en	Sevilla,	Triana.	Al	margen	de	la	idealización	romántica	de
ciertas	formas	de	vida	irregular,	como	el	bandolerismo	y	el	contrabando	(posterior	en
todo	caso	a	 la	guerra	de	 la	Independencia	y	más	bien	propia	de	autores	franceses	y
británicos),	los	ingredientes	del	andalucismo	consisten	en	imágenes	difundidas	por	la
literatura	 de	 cordel,	 ciertos	 géneros	 de	 canción	 popular	 como	 la	 tonadilla	 o	 la
seguidilla,	 en	 cuya	 valoración	 jugó	 un	 papel	 de	 primer	 orden	 un	 escritor	 vizcaíno,
Juan	Antonio	de	Iza	Zamácola	(Don	Preciso),	y,	en	general,	 la	subcultura	de	barrio
bien	representada	en	las	dos	grandes	urbes	andaluzas,	Sevilla	y	Cádiz.	El	desarrollo
urbano	de	Madrid	bajo	Carlos	 III	propició	 la	adopción	de	 los	elementos	distintivos
del	 andalucismo	 por	 los	 estamentos	 populares,	 que	 se	 identificaron	 con	 ellos	 hasta
transformarlos	en	castizamente	madrileños.	Fuera	de	estos	dos	núcleos,	el	andaluz	y
el	 de	 la	 Villa	 y	 Corte,	 los	 majos	 fueron	 un	 fenómeno	 imperceptible.	 La	 Sátira
segunda	 a	 Arnesto,	 de	 Jovellanos,	 testimonia	 que	 la	 moda	 tuvo	 un	 carácter
interestamental,	 involucrando	 a	 un	 sector	 de	 la	 aristocracia.	 Como	 afirma	 Caro
Baroja,	 la	 hostilidad	 de	 Jovellanos	 —un	 miembro	 de	 la	 pequeña	 nobleza
septentrional,	apegada	a	la	tradición	del	goticismo—	hacia	unas	formas	culturales	que
implicaban	 fatalmente	 el	 aplebeyamiento	 le	 lleva	 a	 encarnar	 el	 tipo	 del	 majo
aristocrático	en	un	morisco,	descendiente	de	los	reyes	de	Granada.

El	desarrollo	de	la	cultura	popular	madrileña	de	signo	castizo	encontró	en	Ramón
de	 la	Cruz	a	su	más	fiel	notario.	Los	Sainetes	de	don	Ramón,	 junto	a	 la	pintura	de
Goya,	son	los	más	vivos	testimonios	de	la	existencia	histórica	de	majos	y	majas,	y	los
más	veraces,	puesto	que	ambos,	el	dramaturgo	y	el	pintor,	fueron	testigos	directos	del
fenómeno	en	 su	 fase	de	mayor	 expansión	y,	 probablemente,	 también	de	 su	muerte.
Captaron	muy	bien	la	doble	faz	del	majo:	la	más	amable	y	festiva	—plasmada	en	los
cartones	 goyescos	 para	 la	 Real	 Fábrica	 de	 Tapices—	 junto	 a	 la	 más	 sórdida	 y
violenta,	 que	 corresponde	 a	 las	 pinturas	 de	 la	 insurrección	 y	 los	 fusilamientos	 de
mayo	 de	 1808	 y	 a	 las	 series	 de	 grabados	 de	 los	Caprichos	 y	 los	Desastres	 de	 la
guerra.	La	cultura	de	barrio	abarca	 tanto	al	majo	decente	como	al	criminal,	y	Caro
Baroja	no	se	olvida	de	apuntar	que	tanto	la	violencia	como	el	erotismo	eran	ya	dos
características	 salientes	 de	 la	 de	 entonces,	 como	 ahora	 lo	 son	 de	 las	 culturas
suburbanas.	 La	 rebelión	 contra	 los	 franceses	 dio	 ocasión	 a	 una	 violencia	 social
paroxística	que	ya	se	había	manifestado	bajo	forma	política	en	el	motín	de	Aranjuez,
pero	que	recurría	a	otras	mil	formas	y	pretextos	en	la	vida	cotidiana,	donde	el	garrote
y	 la	 navaja	 albaceteña	 salían	 a	 pasear	 por	 nimias	 cuestiones	 de	 celos	 y	 orgullos
lesionados.	La	violencia	verbal	del	Julián	de	La	verbena	de	la	Paloma	es	un	avatar	ya
muy	mitigado	 de	 la	 chulería	 de	 los	majos	 y	 jaques	 de	 tiempos	 pasados.	 Como	 en
todos	los	procesos	de	urbanización	acelerada,	en	el	Madrid	de	Carlos	III	y	Carlos	IV
la	cultura	castiza	se	fue	conformando	según	pautas	morales	que	no	tenían	mucho	que
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ver	con	la	moral	cívica	de	los	ilustrados,	y	sí	bastante,	en	cambio,	con	el	sentido	de
territorialidad	y	 la	hostilidad	al	 forastero	que	caracterizan	a	 las	bandas	 juveniles	de
los	extrarradios	en	 las	ciudades	actuales.	Este	aspecto	de	 lo	castizo	enlaza	con	otra
preocupación	de	Caro	Baroja	que	marcaría	su	obra	en	los	años	setenta	y	ochenta,	la
de	 la	 violencia	 política	 y	 el	 terrorismo	 en	 relación	 con	 las	 formas	 añejas	 de	 la
violencia	 criminal:	 el	 bandolerismo	 mediterráneo	 estudiado	 en	 España	 por	 Julián
Zugasti	o	en	Italia	por	Nicéforo,	y	 las	subculturas	 juveniles	en	zonas	urbanas	sobre
las	que	el	control	de	la	autoridad	brilla	por	su	ausencia.

Al	 final	 de	 su	 prólogo	 a	 Temas	 castizos,	 don	 Julio	 se	 preguntaba	 por	 las
condiciones	de	posibilidad	de	un	estudio	objetivo	de	todo	aquello	que	caería	bajo	el
epígrafe	 de	 castizo,	 sin	 hacer	 concesiones	 a	 un	 público	 afectado	 por	 diversos
síndromes	identitarios:

¿Cómo	dar	a	entender,	clara	y	honradamente,	que	se	puede	trabajar	en	el	campo	de	la	historia,	del
folklore,	 etcétera,	 sin	 tener	 la	 tentación	 de	 hablar	 de	 procesos	 biológicos,	 de	 creación,	 ni	 de	 «nuestro
Séneca»	 ni	 de	 otras	 cosas	 parecidas,	 y	menos	 de	 apoyar	 una	 serie	 de	 providencialismos	 antagónicos
sobre	cientos	y	aún	miles	de	fichas?	¿Cómo	demostrar,	en	pocas	palabras,	que	hay	cosas	que	cambian
mucho	y	otras	que	cambian	menos,	sin	dar	a	 tales	hechos	un	sentido	 total,	absoluto?	¿Cómo	deshacer
equívocos	hablando	de	«castizo»,	«puro»,	«genuino»,	«neto»,	tradicional,	entre	gentes	que	ponen	el	carro
antes	que	los	bueyes[14]?.

Pensando	despacio,	sin	duda:	pero	sin	ánimo	de	que	llegue	pronto	el	resultado	a	la	plazuela.	Porque
la	«plazuela»	recibe	todo	con	impresionante	retardo.

Y	 en	 esas	 seguimos	 todavía.	 A	 la	 espera	 de	 que	 lleguen	 a	 la	 plazuela	 las
reflexiones	de	alguien	que,	a	pesar	de	haber	sido	bautizado	«en	la	parroquia	de	San
Antonio	 de	 la	 Florida»,	 o	 sea,	 «bajo	 los	 hermosísimos	 frescos	 de	 Goya	 y	 en	 la
parroquia	 más	 castiza	 de	 la	 Corte[15]»,	 dijo	 de	 sí	 mismo:	 «No	 soy	 un	 castizo,	 un
madrileñista	cultivador	del	tipismo[16]».
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LENGUAS	HISPÁNICAS:	EL	MITO	DE	LA	DIFERENCIA

Poco	después	de	la	expulsión	de	los	moriscos,	un	fantasma	recorrió	España	a	lomos
de	un	jamelgo	apocalíptico.	Pasó	el	Ebro	en	barquichuela,	se	internó	en	la	Cataluña
profunda	 del	 bandolerismo	monacal	 y	 rindió	 viaje	 en	 la	 playa	 de	Barcino.	 Lo	 que
todavía	 nos	 asombra	 hoy	 en	 la	 crónica	 de	 su	 odisea	 es	 la	 ausencia	 de	 cualquier
mención	 a	 los	 diversos	 dominios	 lingüísticos	 que	 atravesó	 durante	 la	 misma.
Cervantes	solo	hizo	en	el	Quijote	una	concesión	a	 la	glotodiversidad	hispánica	—y
muy	 indirecta—	 en	 las	 mal	 trabadas	 razones	 castellanas	 del	 escudero	 Sancho	 de
Azpeitia,	pero	es	que	en	esas	no	había	escapatoria:	tenía	que	habérselas	con	el	vetusto
estereotipo	del	vizcaíno	 jurador,	que	había	hecho	fortuna	en	el	 teatro	popular	desde
los	tiempos	de	Juan	del	Encina.	Ahora	bien,	¿qué	lengua	hablaba	Perot	Rocaguinarda,
el	 bandido	 Roque	 Guinart,	 sino	 el	 catalán?	 ¿Por	 qué	 Cervantes	 no	 consideró
pertinente	aludir	a	este	detalle?	Cabe	un	par	de	hipótesis	para	explicar	dicha	omisión:
o	 Roque	 Guinart	 recurrió	 al	 castellano	 para	 conversar	 con	 don	 Quijote,	 o	 bien	 se
entendieron	 entre	 sí	 hablando	 cada	 uno	 en	 sus	 respectivas	 lenguas	 maternas.	 En
ambos	 casos,	 la	 consecuencia	 habría	 sido	 la	 misma:	 la	 diferencia	 no	 impidió	 la
comunicación,	luego	no	merecía	la	pena	mentarla.

No	es	difícil	 imaginar	el	haz	de	competencias	 lingüísticas	que	 reunía	Cervantes
en	la	segunda	década	del	siglo	XVII.	Si	atendemos	a	su	biografía	y	su	obra,	podemos
suponerle,	 además	 de	 un	 dominio	 magistral	 del	 castellano	 literario,	 una	 extensa
familiaridad	con	las	variedades	dialectales	de	dicha	lengua,	tanto	de	las	horizontales	o
geográficas	como	de	las	verticales	o	sociales	(conocía	muy	bien,	por	ejemplo,	la	jerga
de	la	mala	vida,	la	germanía).	Había	leído	mucha	literatura	en	toscano,	y	durante	sus
estancias	en	Roma	y	Nápoles	algo	debía	haber	aprendido	de	sus	respectivos	dialectos
urbanos.	No	es	seguro	que	los	años	de	cautiverio	en	Argel	lo	hubieran	facultado	para
hablar	o	leer	el	árabe	—como	sabemos,	en	la	ficción,	tuvo	que	recurrir	a	un	morisco
para	 traducir	 la	crónica	de	Cide	Hamete	Benengelí—,	pero	parece	verosímil	que	se
moviera	a	sus	anchas	en	el	sabir,	 la	 lengua	franca	de	 los	puertos	mediterráneos	(un
guisote	de	vocabulario	románico,	eslavo,	griego,	albanés,	árabe	y	 turco	para	uso	de
chusma	de	galeras,	mareantes,	mercaderes	y	espías).	Queda,	en	fin,	la	duda	de	si	leyó
obras	en	catalán,	adquiriendo	así	algunos	rudimentos	del	idioma	antes	de	su	visita	a
Barcelona	 en	 1610.	 Sospecho	 que	 no,	 que	 el	 Tirante	 lo	 conoció	 ya	 en	 versión
castellana,	 y	 que	 nada	 había	 en	 las	 letras	 catalanas	 de	 su	 época	 —que	 fue	 de
decadencia	 y	 oscuridad	 para	 aquellas—	 capaz	 de	 suscitar	 su	 interés.	 No	 debió	 de
tener	 grandes	 dificultades	 para	 hacerse	 entender	 por	 los	 barceloneses	 ni	 para
entenderlos,	 toda	 vez	 que	 pasó	 en	 silencio	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 diversidad	 de
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idiomas.	 Creo	 que	 Cervantes	 fue	 un	 caso	 de	 hipercompetencia	 lingüística	 no
demasiado	 raro	 en	 la	España	 de	 su	 tiempo,	 donde	 la	 itinerancia	 profesional	 era	 un
fenómeno	 muy	 extendido.	 Un	 gran	 número	 de	 oficios	 implicaba	 la	 movilidad
geográfica,	ya	fuera	regular	o	aleatoria,	y	la	alofonía,	el	dominio	activo	o	pasivo	de
una	o	varias	 lenguas	además	de	 la	materna,	debía	de	darse	con	bastante	frecuencia.
Con	 la	 suficiente,	 al	 menos,	 para	 que	 Cervantes	 —un	 recaudador	 de	 impuestos
subarrendados—	lo	considerase	algo	 tan	normal	como	para	abstenerse	de	cualquier
referencia	explícita	a	la	cuestión.

La	España	de	Cervantes	era	una	sociedad	agraria	tradicional,	caracterizada	por	la
pluralidad	idiomática	espontánea	e	incontrolada.	En	gran	parte	de	la	Europa	del	XVII,
las	 lenguas	 coinéticas,	 más	 o	 menos	 gramaticalizadas,	 solo	 se	 requerían	 en	 los
ámbitos	de	la	administración	y	de	la	cultura	formal.	En	los	territorios	de	la	monarquía
hispánica,	donde	la	nación	no	se	concebía	aún	como	comunidad	política,	sino	como
agrupación	 de	 comunidades	 naturales	 bajo	 un	 mismo	 soberano,	 no	 se	 sintió	 la
necesidad	de	unificar	la	lengua	de	la	población.	No	es	un	caso	muy	distinto	al	de	los
imperios	ruso,	otomano	y	austrohúngaro.	Solo	con	la	llegada	de	los	Borbones	al	trono
español	surge	la	conciencia	de	que	el	reino	necesita	adaptarse	al	nuevo	orden	de	las
naciones	políticas	dominante	en	el	occidente	europeo	desde	la	paz	de	Westfalia,	y	se
inician	 las	 reformas	 consecuentes,	 que	 implican	 un	 énfasis	 en	 la	 preeminencia	 del
castellano.	 Entonces,	 y	 solo	 entonces,	 la	 diversidad	 lingüística	 se	 empieza	 a	 vivir
como	 un	 problema	 y	 se	 subrayan	—y	 exageran—	 las	 diferencias	 entre	 las	 lenguas
hispánicas.

No	está	de	más	recordar	que	entre	todas	estas	se	dio,	desde	su	mismo	origen,	una
contigüidad	geográfica,	lo	que	no	fue	el	caso	de	lenguas	oficiales	de	algunos	Estados
limítrofes,	 como	el	 francés	 y	 el	 castellano,	 separados	durante	muchos	 siglos	 por	 la
franja	occitana,	ni	del	francés	y	el	italiano,	ni	el	de	este	último	y	el	rumano.	Así	que,
con	 independencia	 de	 la	 tipología	 que	 las	 divide	 en	 iberorrománicas	 y
galorrománicas,	 parece	 incontestable	 que	 la	 continuidad	 de	 los	 romances
peninsulares	 desde	 el	 Mediterráneo	 al	 Atlántico	 fue	 más	 determinante	 en	 su
evolución	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 surgido	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 del	 Pirineo.	 Dicha
circunstancia	 favoreció	 la	 promoción	 a	coiné	 peninsular	 del	 romance	 central,	 el	 de
Castilla,	sin	que	mediara	en	ello	el	innegable	expansionismo	militar	del	más	joven	de
los	 reinos	 hispánicos.	 Como	 en	 todo	 complejo	 lingüístico	 caracterizado	 por	 la
compacidad	 territorial,	 los	 romances	 peninsulares	 de	 la	 periferia	 presentan
características	comunes	no	compartidas	por	 los	del	centro:	el	mítico	grito	de	guerra
de	 los	 almogávares,	 «Desperta,	 ferro!»,	 se	 pronunciaría	 de	 la	 misma	 manera	 en
galaico-portugués	 y	 en	 asturleonés,	 pero	 no	 en	 castellano,	 donde	 diptongaron
tempranamente	las	vocales	breves	latinas	en	posición	tónica	y	se	perdió	la	/f/	inicial.

Los	romances	peninsulares	proceden	del	latin	provincial	hablado	en	Hispania,	que
habría	tendido	a	diferenciarse	en	las	distintas	circunscripciones	administrativas,	pero
que	 presentaría,	 en	 conjunto,	 unas	 características	 propias	 respecto	 al	 hablado	 en	 la
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Galia	romana.	Esta	es	la	conjetura	más	razonable,	aunque	esa	diferencia	no	nos	sea
accesible,	porque	la	escritura	siguió	reflejando	durante	muchos	siglos	todavía	un	latín
arcaizante	que	pretendía	ajustarse	a	la	norma	clásica,	aunque	ya	no	lo	hablara	nadie.
Pero	es	de	suponer	que	un	hispanorromano	de	la	Bética	y	otro	de	la	Tarraconense,	si
se	encontraran	en	 la	metrópoli,	aunque	no	se	hubiesen	visto	nunca,	se	reconocerían
como	 procedentes	 de	 Hispania	 en	 cuanto	 intercambiaran	 las	 primeras	 frases,	 del
mismo	 modo	 que	 un	 inmigrante	 ecuatoriano	 y	 un	 argentino	 se	 reconocen
recíprocamente	como	latinoamericanos	al	contrastar	sus	variedades	respectivas	con	el
castellano	 peninsular.	 No	 hablamos,	 sin	 embargo,	 de	 nacionalismo.	 Nuestros
hipotéticos	 hispanos	 de	 la	 época	 romana	 eran	 patriotas	 romanos,	 no	 patriotas
hispanos,	 aunque	 no	 exentos,	 seguramente,	 de	 cierto	 particularismo	 sentimental
reforzado	por	sus	peculiaridades	lingüísticas.

En	 cualquier	 caso,	 las	 actuales	 lenguas	 de	 España	 —con	 la	 excepción	 del
vascuence	o	eusquera—	tuvieron	su	origen	en	los	romances	hablados	en	el	norte	de	la
península	 ibérica.	 Los	 romances	 mozárabes	 del	 centro	 y	 sur	 peninsular	 se
extinguieron	al	adoptar	la	población	meridional	las	lenguas	de	los	cristianos	del	norte
que	conquistaron	y	repoblaron	al-Ándalus.	Las	variedades	septentrionales	difundidas
en	el	curso	de	la	 lenta	expansión	de	los	reinos	cristianos	cederían	en	prestigio	a	 las
meridionales	 a	 partir	 del	 siglo	 XV	 (la	 norma	 andaluza	 y	 neocastellana	 frente	 a	 la
veterocastellana,	el	portugués	de	Lisboa	frente	al	de	Tras-os-Montes	y	al	gallego,	que
en	Portugal	se	percibe	como	un	portugués	arcaico;	el	catalán	de	Valencia	frente	al	del
Principado),	fenómeno	asimismo	perceptible	en	el	desplazamiento	hacia	el	sur	de	los
focos	literarios	de	las	respectivas	lenguas	(Juan	Ruiz,	Fernando	de	Rojas,	Garcilaso,
Ausiàs	March,	Timoneda,	Martorell,	Gil	Vicente,	Camoens,	Montemayor…).	Como
dicho	 fenómeno	coincide	con	 la	gramaticalización	de	 las	 lenguas	y	 la	 redacción	de
los	 primeros	 lexicones,	 no	 es	 sorprendente	 que	 fueran	 las	 variedades	 de	 la	 mitad
meridional	de	la	península	las	primeras	en	ser	objeto	de	normalización	y	en	adquirir
una	identidad	por	antonomasia.	La	decadencia	valenciana	tras	la	crisis	del	XVI	explica
la	 recuperación	 por	 el	 Principado	 de	 la	 hegemonía	 literaria	 en	 el	 área
catalanohablante	 y	 la	 primacía	 normativa,	 desde	 la	 segunda	 mitad	 del	 XIX,	 de	 la
variedad	barcelonesa.	El	caso	de	Castilla	es	bien	distinto.	La	literatura	de	su	Siglo	de
Oro	fue	neocastellana	y	andaluza	en	la	casi	totalidad	de	su	canon,	exceptuando	a	Fray
Luis	y	los	místicos.	El	gallego	se	ruralizó	desde	finales	de	la	Edad	Media	y	no	pudo
competir	con	el	portugués	áulico.

La	existencia	de	grafolectos,	variedades	escritas	y	relativamente	normalizadas	de
las	lenguas	peninsulares,	no	suprimió	la	diversidad	dialectal	del	habla	popular.	Salvo
en	el	caso	del	vasco,	no	se	daban	transiciones	bruscas	entre	los	diferentes	dominios
lingüísticos,	cuyas	fronteras	siguen	siendo	borrosas.	Decimos	que	el	gallego	penetra
en	el	occidente	asturiano	y	leonés,	que	el	catalán	rebasa	la	raya	de	Aragón	y	que	el
castellano	 entra	 en	 Valencia,	 pero,	 al	 margen	 de	 la	 falta	 de	 coincidencia	 entre	 las
demarcaciones	administrativas	y	las	lingüísticas,	lo	que	caracteriza	a	las	fronteras	es

www.lectulandia.com	-	Página	210



un	 enmarañamiento	 de	 isoglosas	 que	 definen	 variedades	 de	 transición,	 castrapos	y
chapurraos	 donde	 lo	 normal	 es	 el	 compromiso	 entre	 lenguas	 distintas	 (me	 refiero,
claro	está,	a	las	variedades	habladas).	Cuando	Estrabón	afirmaba	que	podía	recorrerse
el	norte	de	la	Península	desde	el	país	de	los	cántabros	al	de	los	ártabros	sin	dejar	de
oír	 la	misma	 lengua,	 se	 refería	a	un	 fenómeno	que	observaron	en	 la	misma	 región,
muchos	 siglos	 después,	 viajeros	 y	 peregrinos	 francoprovenzales:	 la	 ausencia	 de
discontinuidades	 abruptas	 entre	 las	 diferentes	 lenguas	 (sin	 embargo,	menudean	 las
referencias	al	vasco	y	a	su	rareza	irreducible).	No	es	que	se	oiga	la	misma	lengua:	se
oyen	varias,	pero	se	perciben	como	variedades	de	la	misma.	Los	nacionalistas	vascos
y	 catalanes	 suelen	 acusar	 a	 los	 castellanos	 de	 prepotencia	 y	 de	 desinterés	 por	 el
aprendizaje	 de	 las	 otras	 lenguas	 de	 España.	 Algo	 hay	 de	 ello,	 sin	 duda,	 pero	 la
explicación	de	que	los	castellanos	no	hayan	aprendido	gallego	ni	catalán	no	radica	tan
solo	en	que	piensen	que	es	una	obligación	de	 todo	español	 saber	 la	 lengua	común,
sino	 en	 el	 hecho	 de	 que	 pueden	 entender	 aquellas	 sin	 demasiado	 esfuerzo.
Ciertamente,	referirse	a	dichas	lenguas	como	«dialectos»	del	castellano	suena	injusto
y	despectivo,	pero	no	es	 tan	 inexacto	como	parece.	El	castellanohablante	que	se	ve
inmerso	ocasionalmente	en	un	medio	gallego	o	catalán	percibe,	por	supuesto,	que	a
su	 alrededor	 se	 habla	 una	 lengua	 distinta	 de	 la	 suya,	 pero	 no	 le	 cuesta	 mucho
enterarse	de	la	mayor	parte	de	lo	que	se	dice,	y	eso	es	justamente	lo	que	caracteriza	a
los	 dialectos:	 una	 diferencia	 que	 no	 impide	 la	 comunicación.	 No	 creo	 que	 tal
percepción	 sea	 reversible:	 el	 hablante	 de	 catalán	 o	 gallego	 sabe	 que	 existe	 una
asimetría	respecto	al	castellano,	lengua	del	Estado.	Pero	la	reversibilidad	debió	de	ser
lo	más	frecuente	en	la	España	medieval,	antes	de	la	existencia	de	un	Estado	unitario,
y	probablemente	lo	seguía	siendo	en	tiempos	de	Cervantes.

Para	un	hablante	de	cualquiera	de	 las	 lenguas	hispánicas	entender	cualquiera	de
las	otras	no	es	difícil.	Aprender	a	hablarlas	es	otro	cantar,	porque	su	semejanza	 las
convierte	 en	 eso	que	 los	 franceses	 llaman	 falsos	amigos.	Desde	 la	Restauración,	 la
españolización	 lingüística	 de	 la	 población	 se	 encomendó	 a	 la	 escuela	 y	 al	 cuartel,
pero,	como	podemos	recordar	los	de	mi	generación,	todavía	en	los	años	cincuenta	del
pasado	 siglo	 los	 resultados	 no	 eran	muy	 brillantes.	 La	 televisión	 hizo	más	 en	 dos
décadas	 que	 la	 escuela	 en	 cien	 años.	 Sin	 embargo,	 comprendo	 la	 incomodidad	 o
incluso	angustia	que,	no	hace	tanto	tiempo	aún,	producía	a	muchos	hablantes	nativos
de	gallego,	 catalán	o	eusquera	 la	necesidad	de	expresarse	en	castellano.	No	porque
fueran	incapaces	de	hacerlo,	sino	porque	temían	cometer	incorrecciones	y	ser	objeto
de	burla.	Hasta	de	don	Antonio	Maura	se	reían	sus	condiscípulos	madrileños	por	su
mal	 castellano	 (o	 sea,	 por	 su	 buen	 español	 de	 mallorquín).	 El	 prejuicio
castellanocéntrico	 acompañó	 al	 Estado	 liberal	 desde	 su	 origen	 y	 fue	 llevado	 a	 la
exasperación	por	el	nacionalismo	totalitario	de	la	primera	etapa	franquista,	pero	hay
que	admitir	que,	 si	no	ha	desaparecido	por	completo,	 está	en	 las	últimas.	Se	puede
tener	dudas	más	o	menos	razonables	sobre	la	utilidad	de	una	institución	como	la	Real
Academia	 Española,	 pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 es,	 en	 la	 actualidad,	 la	 menos
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purista	 de	 las	 academias	 de	 las	 lenguas	 hispánicas	 y	 que	 se	 halla	 muy	 lejos	 de
cualquier	 pretensión	 de	 elevar	 una	 determinada	 variedad	 del	 castellano	 a	 modelo
normativo.

Hoy	el	complejo	suele	funcionar	en	la	dirección	inversa.	La	inmigración,	en	las
áreas	 urbanas,	 ha	 forzado	 la	 concurrencia	 de	 variedades	 muy	 distintas	 (no	 solo
geográficas,	 sino	 sociales)	 del	 español.	 Probablemente	 no	 habrá	 en	 el	 mundo	 de
lengua	española	una	ciudad	más	heteroglósica	que	Madrid,	donde	el	español	se	habla
con	prosodias	y	vocabularios	procedentes	de	 todos	 los	países	hispánicos	y	de	 todas
las	 regiones	 españolas,	 amén	 de	 los	 «españoles»	 aproximativos	 de	 la	 inmigración
alófona.	La	televisión,	la	radio	y	el	cine	han	influido	también	en	el	desarraigo	de	los
prejuicios	castizos.	Sin	embargo,	la	normalización	de	las	otras	lenguas	hispánicas	ha
reproducido	en	buena	parte	 el	modelo	 academicista	que	presidió	 la	nacionalización
del	 castellano	 (su	 conversión	 en	 lengua	 del	 Estado)	 desde	 Felipe	 V	 hasta	 la
Constitución	 de	 1978.	 De	 ahí	 que	 los	 medios	 de	 comunicación,	 la	 escuela	 y	 la
universidad	 de	 las	 comunidades	 autonómicas	 con	 «lengua	 propia»	 preconicen	 y
difundan	 las	 variedades	 propuestas	 por	 los	 organismos	 oficiales	 encargados	 de	 la
gestión	 de	 la	 política	 lingüística.	 Hay	 que	 advertir,	 no	 obstante,	 que	 la	 presión
preceptivista	 se	ha	debilitado	 en	 los	últimos	 años	y	que	 se	 tiende	 a	 transigir,	 sobre
todo	en	los	medios	audiovisuales,	con	la	presencia	moderada	de	lo	dialectal.	Pero	el
hablante	o	aprendiz	no	nativo	de	las	llamadas	con	impropiedad	«lenguas	propias»	se
halla	 expuesto	 a	 un	 tipo	 de	 censura	 social	 idéntico	 al	 que	 se	 cernía	 antes	 sobre	 el
hablante	no	nativo	del	castellano.	Con	todo,	las	obsesiones	academicistas,	al	entrar	en
contradicción	 con	 las	 expectativas	 crecientes	 de	 nivelación	 social,	 irán
desapareciendo,	 como	 lo	 han	 hecho	 en	 el	 ámbito	 del	 castellano.	 Ni	 siquiera	 los
nacionalismos	 podrán	 prolongar	 su	 vigencia.	 Aunque	 la	 discriminación	 en	 función
del	 dominio	 de	 la	 «lengua	 propia»	 persista	 con	 la	 conformidad	mayoritaria	 de	 las
bases	 nacionalistas,	 es	 dudoso	 que,	 a	 la	 larga,	 estas	 transijan	 con	 aquella.	 La
necesidad	 de	 ampliar	 sus	 zócalos	 electorales	 con	 la	 población	 alógena	 obliga	 a	 los
nacionalismos	a	relajar	la	presión	purista.	O,	en	otras	palabras,	a	medida	que	la	base
del	 nacionalismo	 se	 amplía,	 este	 tiende	 a	 desnacionalizarse	 y	 a	 convertirse	 en	 un
híbrido	 de	 ruralismo	 impostado	 y	 de	 cultura	 de	masas,	 es	 decir,	 en	 un	 aldeanismo
globalizado.

Es	posible	ilustrar	la	fatalidad	de	este	proceso	con	el	caso	vasco,	en	el	que	se	dan
factores	que	lo	distinguen	del	resto	de	las	comunidades	sometidas	a	la	normalización
lingüística.	En	primer	lugar,	una	definición	identitaria	basada	en	la	fusión	inseparable
de	eusquera	y	foralidad	(no	es	el	caso	de	Navarra,	cuya	identidad	histórica	descansa
en	 una	 foralidad	 independiente	 de	 las	 lenguas	 habladas	 en	 su	 territorio).	 Desde	 el
siglo	 XVI,	 el	 discurso	 particularista	 vasco	 (o	 vizcaíno,	 como	 se	 decía	 entonces)
presenta	al	eusquera	y	a	los	Fueros	como	dos	manifestaciones	de	una	misma	realidad,
de	modo	que	la	pérdida	de	cualquiera	de	ellos	implicaría	la	de	la	realidad	vasca	en	su
conjunto.	 Sin	 embargo,	 tal	 mito	 identitario	 era	 perfectamente	 compatible	 con	 la
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preeminencia	social	del	castellano:	de	hecho,	esta	fue	la	lengua	vehicular	del	discurso
que	 enaltecía	 a	 la	 vez	 el	 eusquera	 y	 los	 Fueros.	Al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucedía	 en
Cataluña	o	Valencia,	a	muy	pocos	de	los	apologistas	vascos	del	eusquera	les	pareció
útil	—ni	 posible—	 valerse	 de	 su	 lengua	 identitaria	 para	 ensalzarla.	 Salidos	 de	 los
estamentos	superiores	de	la	vieja	sociedad	agraria,	el	castellano	no	era	tan	solo	para
ellos	 la	 lengua	 diferencial	 que	 subrayaba	 su	 superioridad	 jerárquica	 respecto	 al
pueblo	que	solo	hablaba	vascuence,	sino	el	requisito	indispensable	para	hacer	carrera
en	la	administración	o	en	la	Iglesia	(la	práctica	totalidad	de	los	apologistas	ocuparon
cargos	burocráticos	o	eclesiásticos).

Si	el	castellano	fue	la	lengua	diferencial	de	las	elites	vascas,	el	vascuence	fue	la
deferencial,	 la	 lengua	 de	 relación	 con	 el	 común,	 o	 sea,	 con	 los	 estamentos
subalternos,	 que	 asentaba	 de	 esta	 forma	 el	 mito	 del	 igualitarismo	 recogido	 en	 los
Fueros.	Esta	era	una	sociedad	muy	parecida	a	la	que	Cervantes	conoció,	en	la	que	la
pluralidad	 lingüística	 carecía	de	pertinencia	 jurídico-política.	A	 los	hidalgos	vascos
catellanohablantes	jamás	se	les	habría	ocurrido	abogar	por	el	abandono	del	eusquera,
como	 haría	 Unamuno	 siglos	 después.	 Tampoco	 habrían	 movido	 un	 dedo	 para
convertirlo	en	una	lengua	de	cultura	equiparable	al	castellano.	El	eusquera	servía	para
lo	 que	 servía,	 es	 decir,	 para	 entenderse	 con	 los	 campesinos	 y	 para	 legitimar	 unos
Fueros	 que,	 aunque	 redactados	 enteramente	 en	 castellano,	 se	 justificaban	 como
pervivencia	 de	 una	 identidad	 originaria	 española	 definida	 por	 la	 lengua	 vasca,
reliquia	de	los	primeros	pobladores	de	la	Península.

El	primer	nacionalismo	vasco,	que	fue	una	respuesta	directa	a	la	abolición	de	los
Fueros,	no	concedía	al	eusquera	función	alguna.	Si	para	los	apologistas	vascos	de	los
siglos	XVI	al	XVIII	era	una	reliquia	viva	de	la	Prehistoria	española,	para	Sabino	Arana
no	 pasaba	 de	 una	 supervivencia	 del	 Antiguo	 Régimen,	muy	 digna	 de	 afecto,	 pero
condenada	a	desaparecer	por	el	inexorable	progreso	histórico.	No	pasaría	nada	si	los
vascos	 adoptaran	 otra	 lengua	 mientras	 conservasen	 su	 pureza	 racial.	 No	 fue	 hasta
después	 de	 la	 guerra	 civil	 de	 1936-1939,	 y	 ya	 en	 los	 años	 cincuenta,	 que	 el
nacionalismo,	 a	 través	 de	 sus	 nuevas	 organizaciones,	 confirió	 al	 eusquera	 un	papel
fundamental	en	la	definición	de	la	identidad	vasca.	El	nacionalismo	anterior	fue	poco
significativo	 en	 la	 actividad	 cultural	 en	 eusquera,	 cuyos	 grandes	 nombres,	 en	 la
primera	 mitad	 del	 XIX,	 pertenecían	 al	 clero	 tradicionalista.	 Sabino	 Arana	 y	 sus
seguidores	 despreciaban	 la	 literatura	 eusquérica,	 marcada,	 según	 ellos,	 por	 la
influencia	 deletérea	 del	 castellano.	 Pero,	 ya	 bajo	 el	 franquismo,	 los	 nacionalistas
tomaron	 el	 relevo	 a	 los	 tradicionalistas,	 orientando	 la	 literatura	 y	 la	 filología	 del
vascuence	 al	 objetivo	 de	 la	 unificación	 y	 normalización	 lingüística,	 que	 antes	 no
había	suscitado	preocupación	alguna	fuera	de	los	ámbitos	dialectales.

Pero	 la	 asunción	 de	 la	 actividad	 cultural	 en	 eusquera	 por	 el	 nacionalismo,	 que
supuso	 la	 apropiación	 de	 la	 herencia	 filológica	 y	 literaria	 del	 tradicionalismo
(detestada	 por	 Arana	 Goiri),	 se	 enfrentó	 a	 varias	 contradicciones	 difícilmente
superables.	 Fragmentado	 en	 numerosos	 dialectos	 tan	 diferentes	 entre	 sí	—o	más—
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que	 la	 lenguas	 hispánicas,	 el	 eusquera	 había	 producido	 literaturas	 dialectales	 de
desigual	valor.	Desde	el	punto	de	vista	estrictamente	filológico,	la	escrita	en	dialecto
navarro-labortano	constituye	 el	 acervo	más	 importante.	Le	 sigue,	 en	 abundancia	de
textos	y	coherencia	 lingüística,	 la	guipuzcoana,	y,	 tras	 ellas,	 la	vizcaína,	 la	 suletina
(pobre	 en	 textos	 literarios,	 pero	 relativamente	 rica	 en	 etnotextos),	 la	 de	 la	Navarra
española	 y,	 por	 último,	 la	 alavesa.	 El	 recientísimo	 hallazgo	 de	 una	 traducción
quinientista	de	una	novela	pastoril	al	eusquera	de	Álava	no	modifica	sustancialmente
la	aportación	cuantitativa	del	dialecto	alavés	a	la	literatura	eusquérica.

La	 heteroglosia	 tradicional	 de	 las	 literaturas	 dialectales	 explica	 su	 relativa
incomunicación	 recíproca.	Lo	que	 impidió	que	 la	desintegración	cultural	del	medio
vascohablante	 fuera	 completa	 fue	 la	 acción	 de	 la	 Iglesia,	 que	 contribuyó
decisivamente	 a	 la	 constitución	 de	 un	 canon	mínimo	 (definiendo,	 por	 ejemplo,	 un
repertorio	 de	 «clásicos»	 encabezado	 por	 el	Güero,	 de	 Pedro	 de	Axular,	 un	 tratado
ascético	del	XVII,	escrito	en	navarro-labortano	y	traducido	a	otros	dialectos	en	épocas
posteriores).	 Ahora	 bien,	 la	 dispersión	 policéntrica	 permitió	 a	 la	 literatura	 en
vascuence	asimilar	una	buena	cantidad	de	influencias:	desde	la	de	los	clásicos	de	la
espiritualidad	católica	del	Barroco	hasta	la	de	la	biblioteca	«azul»	de	Troyes,	pasando
por	la	de	la	poesía	culta	del	siglo	clásico	francés.	Cierto	que	nunca	llegó	a	fraguar	en
un	 sistema	 literario	 propio,	 pero	 a	 nadie	 le	 preocupó	 semejante	 limitación	 hasta	 el
advenimiento	del	nacionalismo.

Los	 filólogos	 que	 redescubrieron	 la	 literatura	 «clásica»	 vasca	 de	 los	 siglos	XVI
al	XVIII	 en	 la	 transición	 del	 XIX	 al	 XX	 no	 eran	 nacionalistas	 ni	 se	 preocuparon	 de
escribir	historias	generales	de	la	literatura	vernácula.	La	primera	de	estas	digna	de	tal
título	apareció	en	pleno	franquismo	(1961)	y	fue	obra	de	un	autor	no	nacionalista,	el
franciscano	Luis	Villasante,	 deudor	 de	 la	 filología	 de	 anteguerra,	 pero	 acuciado	 ya
por	una	obsesión	unificadora	y	normalizadora	de	la	lengua.	A	Villasante	le	interesaba
la	 unificación	 como	 un	 medio	 de	 potenciar	 la	 enseñanza	 religiosa	 y	 la	 liturgia	 y
predicación	en	vascuence.	Sin	embargo,	un	año	antes	de	la	publicación	de	su	Historia
de	la	Literatura	Vasca,	había	aparecido,	con	el	mismo	título,	un	ensayo	mucho	más
breve	de	Luis	Michelena	Elissalt,	un	filólogo	que	militaba	en	el	Partido	Nacionalista
Vasco	y	 cuyo	 interés	 en	 la	 normalización	 lingüística	no	 era	precisamente	 religioso.
Villasante	 y	 Michelena	 impulsaron	 desde	 la	 Academia	 de	 la	 Lengua	 Vasca	 la
unificación	del	eusquera,	que	en	el	Congreso	de	dicha	institución	celebrado	en	Oñate
en	1968	se	presentó	como	un	proyecto	puramente	filológico,	pero	en	el	que	venían	a
coincidir	los	intereses	pastorales	de	un	sector	de	la	Iglesia	vasca	y	los	de	los	jóvenes
académicos	 nacionalistas.	 Es	 curiosa,	 en	 este	 sentido,	 la	 figura	 de	 Villasante:	 un
notable	especialista	en	el	Guero	y	en	la	literatura	clásica	vasca,	que	se	sentía	español
y,	 por	 supuesto,	 católico,	 pero	 que	 se	 vio	 promovido,	 como	 presidente	 de	 la
Academia,	a	cabeza	visible	de	un	movimiento	de	reforma	lingüística	cuyos	miembros
más	 activos	 eran	 nacionalistas	 vascos	 o	 militantes	 y	 simpatizantes	 de	 la	 izquierda
antifranquista.
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Los	 nuevos	 nacionalistas	 no	 necesitaban	 una	 lengua	 litúrgica,	 sino	 una	 lengua
nacional	que	oponer	a	la	del	Estado.	Los	viejos	nacionalistas	de	anteguerra	también
habían	hablado	de	eso,	pero	sin	tomárselo	demasiado	en	serio.	El	nuevo	eusquera,	el
eusquera	unificado	(euskara	batua)	fue	un	producto	de	laboratorio	filológico,	creado
a	 partir	 de	 los	 textos	 canónicos	 de	 las	 literaturas	 dialectales.	 Villasante	 siempre
insistió	 en	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 unificar	 la	 lengua	 literaria,	 pero,	 obviamente,	 los
intereses	y	necesidades	del	nuevo	nacionalismo	iban	mucho	más	allá.

La	nacionalización	del	eusquera	tuvo	un	efecto	devastador,	en	primer	lugar,	sobre
los	 reductos	 dialectales.	 El	 cultivo	 literario	 de	 las	 variedades	 locales	 se	 proscribió
oficiosamente	(los	sectores	más	tradicionalistas	de	la	Iglesia	resistieron	durante	algún
tiempo,	sosteniendo	la	liturgia	y	la	predicación	dialectal,	pero	acabaron	por	plegarse	a
la	solución	unificada).	El	nuevo	nacionalismo	había	heredado	del	antiguo	el	prejuicio
de	 que	 el	 eusquera	 vernáculo,	 espontáneo	 y	 «natural»,	 estaba	 condenado	 a
desaparecer	 y	 no	 merecía	 que	 se	 invirtiera	 esfuerzo	 alguno	 en	 su	 conservación	 y
defensa.	Por	otra	parte,	al	vincular	el	eusquera	unificado	a	la	«construcción	nacional
vasca»,	el	nacionalismo	apartó	de	aquel	a	 los	vascos	no	nacionalistas,	a	quienes	no
dejó	otras	salidas	que	la	resistencia	simbólica	en	los	ámbitos	dialectales	(posición	que
nunca	pasó	de	muy	minoritaria)	o	 la	 identificación	absoluta	con	el	castellano	como
lengua	del	Estado.

El	 caso	 vasco	 permite	 describir,	 en	 un	 ámbito	 reducido,	 el	 fenómeno	 de
fragmentación	que	la	política	de	identidades	indujo	en	una	vieja	nación	percibida	a	la
vez	como	una	y	varia	desde	los	tiempos	de	Cervantes.	La	similitud	y	continuidad	de
sus	 lenguas	 ha	 dejado	 ya	 de	 ser	 algo	 evidente,	 excepto	 para	 los	 especialistas	muy
avezados.

Cuando	de	nacionalismo	se	habla,	parece	obligado	desde	el	punto	de	vista	de	los
nacionalismos	secesionistas	referirse	en	primer	 lugar	al	nacionalismo	español,	pero,
en	lo	que	a	las	lenguas	se	refiere,	y	descontando	el	período	franquista,	sobre	el	que
habría	 mucho	 que	 hablar,	 aquel	 fue	 sorprendentemente	 tibio	 y	 desidioso.	 Apostó,
claro	 está,	 por	 el	 castellano	 como	 lengua	 del	 Estado,	 pero	 salvo	 en	 sus	 versiones
«revolucionarias»	 —democráticas	 o	 fascistas—	 nunca	 se	 pronunció	 por	 la
erradicación	de	las	lenguas	minoritarias.	En	el	Estado	borbónico,	que,	desde	Felipe	V,
reclutó	 sus	 efectivos	 en	 la	 pequeña	 nobleza	 de	 la	 periferia,	 se	 dio	 una	 continuidad
cultural	 que	 no	 se	 rompió	 prácticamente	 hasta	 la	 II	 República	 y	 que	 tendía	 a	 una
valoración	 más	 positiva	 que	 indiferente	 de	 la	 diversidad	 lingüística	 y	 cultural	 de
España.	En	definitiva,	los	ministros	de	la	monarquía	se	retiraban	en	sus	temporadas
de	 asueto	 a	 sus	 pazos,	 casonas	 y	 mansiones	 provinciales,	 donde	 disfrutaban
conversando	en	vasco	o	en	gallego	con	sus	labradores	o	escribiendo	poesías	en	bable.
De	 las	 lenguas	 hispánicas	minoritarias,	 pensaban	 lo	 que	 casi	 todo	 el	mundo	de	 los
sectores	urbanos	cultos	o	semicultos:	que	acabarían	por	desaparecer	en	un	plazo	más
o	menos	breve,	pero	que	con	ellas	se	perdería	un	rasgo	simpático	y	pintoresco	de	la
nación.	Solo	los	exaltados,	que	veían	en	las	lenguas	de	la	periferia	un	caldo	de	cultivo
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del	 carlismo,	 se	 mostraban	 partidarios	 de	 prohibir	 su	 uso	 (lo	 mismo	 que	 los
falangistas	pretendieron	como	remedio	preventivo	de	los	separatismos).	Pero,	para	la
mayoría	de	los	españoles	de	los	siglos	XVIII	y	XIX,	la	diversidad	lingüística	de	España
fue	simplemente	un	dato	curioso,	más	o	menos	molesto,	regocijante	o	neutro,	según
las	situaciones,	sin	demasiada	relación	con	su	identidad	nacional.	Quizás	algunos	la
vieron	como	un	problema,	pero,	hasta	la	aparición	de	los	nacionalismos	secesionistas,
a	nadie,	ni	siquiera	a	Unamuno,	se	le	ocurrió	que	requiriera	soluciones	drásticas.
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UN	VARGAS	LLOSA	POSCOLONIAL

«Yo	soy	aquel	negrito/	del	África	tropical/	que	cultivando	cantaba/	la	canción	del
Cola	Cao./	Y	como	verán	ustedes,/	les	voy	a	relatar/	las	múltiples	cualidades/	de	este
producto	 sin	par».	Todos	 los	 españoles	mayores	de	 cincuenta	 recordarán,	 sin	duda,
aquella	 canción	 publicitaria	 de	 letra	 autorreferencial	 (porque	 la	 canción	 que	 decía
cantar	el	negrito	anunciante	y	enunciante	mientras	cultivaba	—¿qué?	¿Cacao?	¿Nuez
de	cola?—	no	era	otra	que	la	que	el	mismo	sujeto	ficticio	convertido	en	festiva	voz
radiofónica	relataba	a	los	oyentes	y	consumidores	potenciales	de	aquel	«producto	sin
par»	 cuyas	 «múltiples	 cualidades»	 prometía	 contarnos).	 La	 gracia	 estaba
precisamente	en	la	deliberada	confusión	entre	relato	y	enumeración,	que	suscitaba	en
el	oyente	 la	 imagen	de	un	 tusitala,	 de	un	cuentacuentos	 salido	de	 la	 selva	a	 contar
algo	 a	 los	 españoles	 tras	 una	 premisa	 un	 poco	 kantiana	 para	 venir	 del	 trópico
africano:	«Es	el	Cola	Cao	desayuno	y	merienda	(bis)	ideal».

Pero	el	negrito	no	era	eso.	No	contaba	nada.	Ni	siquiera	enumeraba	las	«múltiples
cualidades»	prometidas,	sino	los	efectos	vigorizantes	de	la	ingesta	del	«producto	sin
par»	en	inconcretos	deportistas:	«Lo	toma	el	futbolista	para	entrar	goles,/	también	lo
toman	los	buenos	nadadores./	Si	lo	toma	el	ciclista,	es	el	amo	de	la	pista,/	y	si	es	el
boxeador,/	golpea	que	es	un	primor».

En	aquella	época,	cuando	la	radio	lanzaba	a	los	aires	incontables	veces	al	día	la
canción	 del	 Cola	 Cao,	 yo	 coleccionaba	 sellos.	Me	 gustaban	mucho	 los	 de	 Guinea
Ecuatorial,	 con	 su	 serie	 de	 deportistas	 nativos.	 Por	 ejemplo,	 de	 boxeadores
golpeándose	que	era	un	primor.	Hablo	de	la	Guinea	Ecuatorial	«española»,	previa	a	la
descolonización	 y	 a	 la	 independencia,	 que	 tenía	 su	 propio	 sistema	de	 franqueo.	La
idea	de	la	colonia	como	un	vivero	de	alegres	deportistas	alimentados	con	Cola	Cao
no	me	parecía	inverosímil,	porque	en	la	Bilbao	de	mi	infancia	hubo	un	extraordinario
futbolista	 guineano,	 Miguel	 Jones	 Castillo,	 nacido	 en	 Bioko	 (Fernando	 Poo),	 que
había	destacado	en	el	 Indauchu,	un	club	 jesuítico	que	servía	de	cantera	al	Athletic.
No	pudo	fichar	por	este	último	a	causa	de	su	oriundez	(y,	supongo	yo,	de	su	color),
así	que	terminó	en	el	Atlético	de	Madrid,	donde	brilló	en	las	gloriosas	temporadas	de
la	primera	mitad	de	los	sesenta.	En	el	68,	cuando	ya	apenas	se	escuchaba	la	canción
del	Cola	Cao,	conocí	a	otro	jugador	guineano,	procedente	este	del	Soni	Elá	Nguema,
de	 Malabo.	 Gabino-Muemba	 Molongua	 Ivina,	 un	 fang	 del	 interior	 trasplantado	 a
Bioko,	 donde	 estudió	 en	 la	Escuela	Cardenal	Cisneros,	 había	 conseguido	 una	 beca
para	 cursar	 los	 estudios	 de	 Turismo	 en	 la	 Universidad	 de	 Deusto,	 con	 la	 ayuda
suplementaria	 de	 un	 fichaje	 por	 el	 Erandio,	 un	 club	 que	 militaba	 por	 entonces	 en
tercera	división.	No	daba,	ni	mucho	menos,	 la	 talla	de	un	Jones,	y	me	temo	que	no
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dejó	un	recuerdo	imperecedero	en	Bilbao,	ni	entre	los	seguidores	del	modesto	equipo
de	 la	 Ría,	 del	 que	 salían	 también,	 de	 vez	 en	 cuando,	 figuras	 autóctonas	 para	 el
Athletic.	Tras	la	independencia	de	Guinea	Ecuatorial,	en	octubre	de	ese	año	de	1968,
Gabino-Muemba	 iba	 a	 hacer	 una	 envidiable	 carrera	 política	 tanto	 con	 el	 dictador
Macías	 como	 con	 el	 sobrino	 y	 enemigo	 de	 este,	 Teodoro	Obiang	Nguema,	 a	 cuyo
clan	pertenecía.	Falleció	en	noviembre	de	2010,	siendo	director	general	de	Fomento	y
Promoción	Turística.	Los	Jones	de	Bilbao,	por	el	contrario,	se	situaban	en	el	campo
de	 la	 sufrida	 oposición.	 Descendientes	 de	 Maximiliano	 Jones,	 un	 importante
plantador	de	origen	 liberiano,	 eran	primos	del	 abogado	 José	Luis	 Jones,	una	de	 las
cabezas	históricas	de	la	oposición	democrática	guineana.

Los	 negritos	 que	 cultivaban	 en	 Guinea	 Ecuatorial	 cacao	 y	 nuez	 de	 cola	 no
cantaban	mucho.	Reventaban	en	las	plantaciones	de	españoles	y	liberianos,	en	tierras
expoliadas	a	los	bubi.	De	Guinea	llegaban	a	España	los	ingredientes	del	Cola	Cao	que
fabricaba	Nutrexpa,	una	empresa	 familiar	catalana,	y	además	nobles	maderas	duras
—ukola	y	okume—	y	un	café	de	baja	calidad.	Las	condiciones	en	las	que	trabajaban
recolectores	 y	 leñadores	 variaban	 de	 plantación	 a	 plantación	 y	 de	 aserradero	 a
aserradero,	 pero	 podían	 considerarse	 de	 semiesclavitud,	 aunque	 mejoraron	 desde
1959,	 año	en	que	 se	dotó	 a	 la	 colonia	de	un	 autogobierno	 limitado	en	 situación	de
protectorado.	 Sobre	 los	 horrores	 del	 régimen	 colonial	 anterior	 ha	 escrito	 el
antropólogo	 Gustau	 Nerín	 un	 libro	 importante,	 Un	 guardia	 civil	 en	 la	 selva
(Barcelona:	Ariel,	2008)[1],	en	torno	al	oficial	Julián	Ayala	Larrazábal,	que	organizó
en	1921	el	servicio	de	prestaciones	forzosas	de	trabajo,	asesinando	a	los	nativos	que
se	negaban	a	someterse	al	mismo.	Ayala	exterminó	a	todo	un	clan	de	los	fang,	el	de
los	osumu.	El	 relato	de	 sus	atrocidades	contra	hombres,	mujeres	y	niños	guineanos
resulta	repugnante	hasta	lo	indecible.	Pero	no	fue	el	único	funcionario	colonial	que	se
especializó	 en	 prácticas	 genocidas.	 La	 mortandad	 entre	 los	 recolectores	 de	 las
plantaciones,	 como	 reconocían	 los	médicos	 españoles,	 llegaba	 al	 veinte	 por	 ciento
anual.	Gobernadores,	guardia	colonial,	capataces,	todos	participaban	de	la	idea	de	que
no	había	otra	forma	de	civilizar	a	los	salvajes	—es	decir,	de	ponerlos	a	trabajar—	que
el	terror	directamente	ejercido	sobre	ellos	y	sus	familias.	A	los	niños	españoles,	claro,
se	nos	contaba	otra	historia	entre	«desayuno	y	merienda	ideal».

Lo	 curioso	 es	 que,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 Guinea	 Ecuatorial	 obtuvo	 el
autogobierno,	 comenzó	 a	 difundirse	 entre	 ciertos	 consumidores	 españoles	 de	 Cola
Cao	 la	 idea	 de	 que	 ellos	 también	 se	 encontraban	 oprimidos	 y	 explotados	 por	 una
potencia	imperialista,	España.	Aunque	tal	idea	cundiría	sobre	todo	en	el	País	Vasco,
la	 extrema	 izquierda	 de	 los	 años	 sesenta	 ampliaría	 el	 esquema	 para	 incluir	 en	 el
número	 de	 los	 colonizados	 a	 los	 andaluces,	 los	 gallegos,	 los	 canarios,	 e	 incluso	 a
España	entera,	como	colonizada	a	su	vez	por	el	Imperio	yanqui,	según	los	disidentes
maoístas	del	PCE.	Fue	ETA,	sin	embargo,	la	que	consiguió	colocar	a	los	vascos	en	el
canon	 revolucionario	 internacional	 como	 paradigma	 de	 colonia	 interior	 europea,
consiguiendo	el	 visto	bueno	de	 Jean-Paul	Sartre,	 que	dedicó	 su	prólogo	al	 libro	de
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Gisele	Halimí	 sobre	el	 consejo	de	guerra	de	Burgos	en	diciembre	de	1970	a	varias
decenas	de	activistas	de	ETA,	a	explicar	los	mecanismos	de	explotación	colonial	de
Euskadi	por	España.	El	izquierdismo	francés,	alentado	por	el	movimiento	de	mayo	de
1968,	 fue	 especialmente	 receptivo	 a	 las	mixtificaciones	 de	 este	 jaez,	 ya	 teorizadas,
para	el	caso	del	Hexágono,	por	autores	como	Robert	Laffont,	con	sus	elucubraciones
acerca	 del	 «colonialismo	 interior».	 La	 novela	El	 sueño	 del	 celta	 (2010),	 de	Mario
Vargas	Llosa,	trata	de	un	fenómeno	más	trágico,	pero	similar	al	arriba	descrito.	Trata,
en	 fin,	 de	 una	 variante	 de	 lo	 que	Orwell	 llamó	 «nacionalismo	 transferido».	 De	 su
variante	colonial.

Hace	 ya	 bastantes	 años,	 Fintan	 O’Toole	 escribió	 un	 artículo	 sobre	 un	 alto
funcionario	del	gobierno	británico,	natural	del	Ulster,	que	había	conseguido	ocultar
su	militancia	juvenil	en	el	nacionalismo	republicano	irlandés.	Un	caso	que	se	parece
bastante	al	mío,	con	la	diferencia	de	que	nunca	me	he	preocupado	de	poner	mi	pasado
a	buen	recaudo.	Como	muchos	vascos	de	mi	generación,	creí	ser	un	colonizado.	Leí	a
Fanon,	ingresé	en	ETA	a	mediados	de	los	sesenta	y	rompí	con	el	nacionalismo	a	fines
de	 esa	 misma	 década.	 Con	 el	 tiempo,	 ostenté	 altos	 cargos	 en	 la	 Administración
española,	 bajo	 gobiernos	 del	 Partido	 Popular.	 Hay	 quienes,	 empezando	 por	 los
nacionalistas	 vascos,	 encuentran	 mucho	 de	 reprobable	 en	 dicha	 trayectoria,	 quizá
porque	 piensan	 que	 nunca	 habría	 debido	 abandonar	 mi	 inicial	 militancia	 en	 ETA,
organización	en	la	que	entré	a	mis	dieciséis	años,	en	pleno	franquismo,	y	que	dejé	a
mis	 dieciocho.	 Obviamente,	 yo	 no	 lo	 veo	 así,	 y	 no	 solo	 por	 indulgencia	 conmigo
mismo.	Es	bastante	normal	que	las	personas	cambien,	por	lo	que	sea,	por	convicción
o	 por	 oportunismo,	 y	 yo	 no	 pensaba	 lo	 mismo	 en	 1967,	 en	 1969	 y	 en	 el	 2000.
Conozco	a	pocos	que	sigan	manteniendo	sus	ideas	de	hace	cuarenta	y	tantos	años	y
los	 que	 conozco	me	parecen	 imbéciles	 o	 gente	muy	peligrosa.	O	 ambas	 cosas	 a	 la
vez.

El	sueño	del	celta	 trata	de	una	evolución	de	sentido	inverso	al	de	la	mía.	Roger
Casement	 comenzó	 siendo	un	 ferviente	defensor	del	 Imperio	británico.	Después	de
servir	a	este	como	diplomático	y	recibir,	entre	otros	honores,	el	título	de	caballero,	sir
Roger	 murió	 en	 la	 horca	 por	 traicionar	 al	 Reino	 Unido.	 Tomó	 partido	 por	 los
insurrectos	irlandeses	y	fue	ajusticiado	poco	después	de	que	Pearse,	Conolly,	Griffith
y	 otros	 líderes	 de	 la	 rebelión	 de	 la	 Pascua	 de	 1916	 hubieran	 sido	 pasados	 por	 las
armas.	 Tampoco	 es	 un	 caso	 aislado	 en	 su	 país.	 Fernando	 Savater	 recordaba	 así	 la
figura	del	novelista	irlandés	Robert	Erskine	Childers:

Hijo	 de	 un	 orientalista,	 fue	 siempre	 un	marinero	 vocacional	 y	 al	 principio	 súbdito	 fiel	 y	 útil	 del
Imperio	británico,	tanto	en	la	guerra	de	los	bóers	como	incluso	en	la	Gran	Guerra.	Decepcionado	luego,
se	hizo	ferviente	nacionalista	y	colaboró	con	los	Voluntarios	junto	a	Roger	Casement	y	Alice	Stopford
Green.	 Intervino	en	 la	 redacción	del	 acta	de	 independencia	 irlandesa,	pero	 siempre	estuvo	 rodeado	de
malquerencias:	los	ingleses,	Churchill	a	la	cabeza,	le	odiaron	por	traidor	y	muchos	irlandeses	le	tenían
por	espía	británico.	En	el	enfrentamiento	civil	que	siguió	a	la	independencia,	tras	el	asesinato	de	Michael
Collins,	prevalecieron	sus	enemigos.	Fue	arrestado	por	el	delito	capital	de	poseer	un	arma	(una	pequeña
pistola	regalada	por	Collins)	y	condenado	a	muerte.	No	apeló	contra	la	sentencia,	aunque	sus	amigos	lo
hicieron	por	él	inútilmente.	Fusilado	en	1922,	sus	últimas	palabras	ante	el	pelotón	fueron:	«Dad	un	paso
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o	dos	adelante,	muchachos:	así	os	resultará	más	fácil».	Antes,	recomendó	a	su	hijo	de	dieciséis	años	que
no	guardara	rencor	a	nadie.	Cincuenta	años	después,	Erskine	Hamilton	Childers	fue	el	cuarto	presidente
de	la	República	de	Irlanda[2].

Este	tipo	de	oscilaciones,	del	secesionismo	al	antinacionalismo	(o	a	la	lealtad	a	la
nación	constituida,	si	se	prefiere)	o	bien	a	la	inversa,	más	que	la	excepción,	parecen
haber	sido	la	regla	en	la	historia	del	mundo	contemporáneo,	empezando	por	el	primer
caso	de	independentismo	triunfante.	Los	combatientes	contra	la	Corona	británica	en
la	 rebelión	 de	 las	 colonias	 americanas,	 habían	 luchado	 pocos	 años	 atrás	 contra	 los
franceses,	sus	futuros	aliados,	bajo	la	bandera	del	Reino	Unido.	En	España,	el	padre
del	 nacionalismo	 catalán,	 Valentí	 Almirall,	 acabó	 en	 las	 filas	 del	 republicanismo
unitario	de	Lerroux.	El	propio	Sabino	Arana	Goiri,	fundador	del	Partido	Nacionalista
Vasco,	comenzó	su	actividad	política	en	el	carlismo	y	la	terminó	llamando	a	formar
una	 Liga	 Españolista	 contra	 el	 partido	 que	 él	 mismo	 había	 creado.	 Su	 coetáneo	 y
paisano	Miguel	de	Unamuno	llegó	a	algo	más	que	rozar	el	separatismo	vasco	a	partir
de	 un	 inicial	 federalismo	 (como	 el	 de	 Almirall),	 antes	 de	 convertirse	 en	 el	 adalid
intelectual	 del	 unitarismo	 español.	 Françesc	Macià,	 ídolo	 del	 nacionalismo	 radical
catalán	 durante	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera	 y	 la	 II	 República,	 se	 separó	 del
Ejército	—donde	había	alcanzado	el	grado	de	teniente	coronel	y	estaba	ya	propuesto
para	su	ascenso	a	coronel—	cuando,	en	1905,	a	sus	cuarenta	y	seis	años,	condenó	el
asalto	de	los	locales	del	semanario	catalanista	Cu-Cut!	por	un	grupo	de	oficiales.	El
líder	del	nacionalismo	integral	francés,	Charles	Maurras,	fue	antes	un	firme	defensor
de	 la	 «nación»	 occitana,	 y	 Jean-Marie	 Le	 Pen	 comenzó	 su	 carrera	 política	 como
nacionalista	 bretón.	 El	 gran	 poeta	 irlandés	 William	 Butler	 Yeats	 no	 se	 sintió
nacionalista	antibritánico	hasta	la	represión	de	la	rebelión	dublinesa	de	1916.	Siendo
ya	senador	del	Estado	Libre	de	Irlanda,	la	guerra	civil	desatada	por	los	republicanos
le	hizo	convertirse	de	nuevo	en	un	antisecesionista.	Algo	parecido	le	sucedió	a	Conor
Cruise	O’Brien,	antiguo	ministro	de	la	República	de	Irlanda	y	su	representante	en	la
ONU,	a	quien	el	terrorismo	del	IRA	convirtió	en	unionista	ulsteriano.	De	los	vascos
de	 mi	 generación	 que	 pasaron	 por	 ETA	 en	 los	 últimos	 años	 del	 franquismo,	 la
mayoría	 se	 sumó	 a	 opciones	 políticas	 no	 nacionalistas	 durante	 los	 años	 de	 la
Transición,	terminando	muchos	de	ellos	como	militantes	o	simpatizantes	del	PSOE	o
del	PP.

La	primera	y	mejor	biografía	de	Casement	se	debe	a	Brian	Inglis,	un	ulsteriano
que	se	sintió	repentinamente	cercano	a	la	figura	de	aquel	tras	intuir	en	sí	mismo	una
análoga	 inestabilidad	 de	 las	 lealtades	 heredadas.	 Aunque	 educado	 como	 «un
protestante,	 un	 unionista	 leal	 a	 la	 Corona	 británica»,	 Inglis	 confesaba,	 en	 la
introducción	que	escribió	en	1973	a	su	libro,	que,	«sin	embargo,	podía	entender	como
Casement	 había	 llegado	 a	 rebelarse	 contra	 Inglaterra».	 Y	 daba,	 al	 respecto,	 la
siguiente	explicación:

Por	la	época	en	que	estalló	la	Segunda	Guerra	Mundial,	aunque	me	uní,	al	igual	que	la	mayor	parte
de	mis	amigos	irlandeses,	a	las	fuerzas	británicas,	como	algo	muy	natural,	permanecí	lo	suficientemente
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irlandés	como	para	darme	cuenta	de	que,	si	surgía	un	conflicto	de	lealtades	—como	casi	sucedió	a	causa
de	los	planes	que	trascendieron	de	una	invasión	británica	de	Irlanda	en	1940,	para	asegurar	el	uso	de	sus
puertos—,	yo	optaría	por	el	bando	irlandés.	Como	tal	decisión	no	fue	tomada,	el	conflicto	en	mi	caso	se
resolvió	sin	dolor,	pero	me	dio	cierta	 idea	de	cómo	Casement,	habiendo	emprendido	el	mismo	camino
que	 Swift,	 Tone,	 Emmet,	 Mitchel	 y	 Parnell,	 se	 sintió	 obligado	 a	 seguirlo	 hasta	 el	 final,	 aunque	 eso
supusiera	en	su	caso	morir	ahorcado[3].

El	libro	de	Inglis	constituye	todavía	hoy	la	mejor	fuente	para	el	conocimiento	de
la	 vida	 de	 Casement,	 y	 es	 uno	 en	 los	 que	 Vargas	 Llosa	 se	 ha	 documentado	 para
escribir	su	novela.	El	título	de	esta	es	traducción	literal	del	que	puso	Inglis	al	primer
capítulo	de	la	segunda	parte	de	su	biografía,	The	Dream	of	the	Celt.	Lo	que	a	mí,	que
he	usado	títulos	ajenos	en	alguno	de	mis	libros,	no	me	parece	censurable.	El	propio
Inglis	 tomó	prestado	a	George	Bernard	Shaw	el	 titulo	de	 toda	 la	 segunda	parte	del
suyo:	John	Bull’s	Other	Island.	Por	otra	parte,	Adam	Hochschild,	autor	del	 famoso
King	Leopold’s	Ghost,	sobre	las	tropelías	de	la	colonización	belga	del	Congo	—otra
de	las	lecturas	principales	de	Vargas	Llosa	que	se	adivinan	en	su	novela—	parafraseó
en	 el	 título	 de	 su	 libro	 el	 de	 la	 séptima	 parte	 del	 de	 Inglis,	Casement’s	Ghost.	 No
hablamos	de	plagios,	sino	de	muy	legítimas	intertextualidades	entre	obras	de	autores
de	 diversos	 países	 y	 épocas,	 que	 forman	 una	 constelación	 de	 contrahistorias	 del
imperialismo	occidental.	El	sueño	del	celta	puede	leerse	como	un	palimpsesto	en	el
que	se	percibe	el	eco	de	otros	libros,	además	de	los	ya	mencionados.	El	de	The	Heart
of	Darkness,	de	Conrad,	por	ejemplo,	y,	a	través	de	este,	el	de	la	Brevísima	relación
de	 la	destrucción	de	 las	 Indias,	 de	Fray	Bartolomé	de	 las	Casas,	 origen	de	 todo	el
discurso	anticolonial	moderno.

Ahora	bien,	una	novela	—o	una	biografía—	no	se	justifica	como	acumulación	y
reorganización	de	 textos	anteriores,	propios	o	ajenos.	Debe	 responder	a	un	 impulso
original	y	endógeno,	a	la	necesidad	de	comprender	y	disipar	una	angustia	íntima,	o	de
resolver	 un	 enigma	 que	 está	 en	 la	 raíz	 de	 una	 neurosis	 personal	 o	 de	 un	 conflicto
relacionado	con	la	identidad.	Un	ejemplo	claro	nos	lo	proporciona	el	párrafo	que	he
citado	de	Inglis,	en	el	que	trata	de	explicar	 los	motivos	que	le	 llevaron	a	escribir	 la
biografía	 de	 Casement.	 Un	 acontecimiento	 determinado	 —los	 rumores	 sobre	 una
invasión	inminente	de	Irlanda	por	los	británicos—	desencadena	1’embarras	du	choix
en	un	sujeto	de	identidad	compleja	y	problemática:	un	irlandés	británico.	En	realidad,
todas	las	identidades	tienen	su	parte	de	complejidad	y	contradicción,	salvo	en	el	caso
de	los	que	mimetizan	por	sistema	la	del	vecino,	como	el	Zelig	de	Woody	Allen.	Quizá
no	 todos	 tengan	 una	 identidad	 nacional	 compleja,	 pero	 sufrirán	 contradicciones	 en
otros	aspectos	de	su	personalidad	(éticos,	 religiosos,	afectivos,	etcétera).	El	caso	de
Inglis	parece	paradigmático,	empezando	por	un	nombre	de	 familia	que	 implica	una
contradicción	 inevitable	 en	 cualquier	 británico	 o	 irlandés,	 católico	 o	 protestante,
republicano	 o	 unionista.	 Inglis	 es	 una	 variante	 de	English,	 pero	 remite	 a	 la	Celtic
Fringe,	a	la	zona	céltica	de	la	Gran	Bretaña.	Es	una	forma	dialectal	escocesa	de	los
Lowlands,	del	dialecto	llamado	«escocés»,	(Scottish),	que	no	hay	que	confundir	con
el	gaélico.	Un	dialecto	históricamente	vinculado	con	la	Iglesia	presbiteriana	(y,	hoy
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día,	 con	 el	 nacionalismo	 escocés).	 Es	 posible	 que	 a	 Brian	 Inglis	 le	 uniera	 cierto
parentesco	 con	 Fanny	Erskine	 Inglis	 (1884-1882),	 nacida	 en	Edimburgo,	 amiga	 de
William	Prescott	y	de	Washington	Irving,	que	casó	con	el	diplomático	español	Ángel
Calderón	 de	 la	 Barca	 y	 escribió	 encantadores	 libros	 de	 viajes[4].	 Los	 antepasados
directos	de	Brian	pertenecieron	probablemente	a	una	 rama	más	pobre.	Debieron	de
ser	 colonos	 calvinistas	 llegados	 a	 Irlanda	 con	 los	 Orange,	 en	 el	 XVII.	 El	 apellido
delata,	 sin	 embargo,	 que	 el	 linaje	 no	 era	 escocés	de	origen,	 sino	 inglés.	En	 la	 vida
corriente,	eso	no	suele	representar	un	problema.	Uno	se	apellida	como	se	apellida	y
no	 pasa	 nada.	 Pero	 en	 situaciones	 de	 conflicto	 de	 identidades	 nacionales,	 se	miran
con	 lupa	 los	 apellidos,	 que	 adquieren	 una	 relevancia	 desmesurada.	Un	 nacionalista
irlandés	 esperará	 de	 ti	 un	 comportamiento	 «nacional»	 si	 te	 apellidas	 Donoghue	 u	
O’Farrell.	Lo	que	opines	o	hagas	si	te	llamas	Johnson	o	Smith	le	importará	menos	(y
eso,	 con	 independencia	 de	 que	 sus	 héroes	 se	 llamen	 Pearse	 y	 De	 Valera,	 y
descendieran	 de	 militares	 ingleses	 y	 de	 un	 diplomático	 y	 novelista	 español,
respectivamente).	Un	Donoghue	probritánico	es	una	aberración.	En	tiempos	de	Joyce
y	Yeats	se	llamaba	a	los	tipos	como	él	West	Britons	(«británicos	del	oeste»),	con	un
sentido	 evidentemente	 peyorativo.	 Si	 te	 apellidas	 Inglis	 y	 eres	 unionista,	 puedes
ahorrarte,	por	supuesto,	muchas	explicaciones	con	 los	nacionalistas	 irlandeses,	pero
no	 dejarás	 de	 advertir	 (o	 imaginar)	 una	 vaga	 desconfianza	 en	 tus	 correligionarios
orangistas,	que	se	consideran	tan	legítimamente	irlandeses	como	los	republicanos,	y
que	detectan	en	tu	apellido	algo	que	no	se	compadece	con	tu	proclamada	condición
irlandesa.	 En	 consecuencia,	 tenderás	 a	 reforzar	 tanto	 el	 aspecto	 irlandés	 de	 tu
personalidad,	que	el	 rumor	o	 la	 sospecha	de	que	 los	británicos,	en	 teoría	 los	 tuyos,
piensan	invadir	Irlanda	(no	el	Ulster,	sino	la	República)	te	pondrá	en	un	dilema.	No
sabemos,	por	supuesto,	si	los	unionistas	ulsterianos	que	se	apellidaban	Inglis	sintieron
lo	mismo	 que	 Brian	 en	 1940.	 Solo	 sabemos	 lo	 que	 Brian	 Inglis	 sintió	 entonces	 y
cómo,	para	intentar	explicárselo	a	sí	mismo,	escribió	la	biografía	de	Casement.

La	 obra	 de	 Vargas	 Llosa	 delata	 también	 una	 problemática	 de	 identidades
complejas	(mucho	más	complejas	que	las	de	Inglis).	De	entrada,	Vargas	Llosa	no	es
nacionalista.	El	nacionalismo	que	conoció	en	 su	Perú	natal	no	era	un	nacionalismo
irredentista,	 como	 el	 republicanismo	 irlandés	 o	 el	 nacionalismo	 vasco,	 lo	 que	 no
quiere	 decir	 que	 Vargas	 Llosa	 sea	 incapaz	 de	 imaginar	 los	 sentimientos	 y
experiencias	de	un	nacionalista	irlandés	(o	vasco).	El	sueño	del	celta	es	una	prueba	de
que	 puede	 hacerlo.	 Pero	 el	 nacionalismo	 peruano	 solo	 fue	 irredentista	 durante	 la
época	 de	 la	 emancipación,	 que	 no	 ha	 interesado	 al	 novelista.	 El	 nacionalismo
representado	en	su	obra	narrativa	tiene	distintas	expresiones	muy	características	de	la
contemporaneidad	 latinoamericana:	 es	 militarismo,	 autoritarismo,	 nacionalismo
revolucionario	o	 indigenismo.	O	una	mezcla	en	distintas	proporciones	de	algunos	o
todos	estos	ingredientes,	que	tienen	en	común	su	rechazo	del	liberalismo.	¿Es	posible
ser	peruano	y	liberal?	La	propia	ejecutoria	de	Vargas	Llosa	lo	demuestra,	pero	lo	deja
también	 ante	 la	 necesidad	 de	 explicar	 por	 qué	 en	 Perú	—y	 en	 Latinoamérica—	 el
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liberalismo	ha	fracasado	tan	repetidamente.	Ampliando	el	visor,	lo	pone	ante	la	tarea
de	 comprender	 por	 qué,	 en	 el	 mundo	 contemporáneo,	 la	 democracia	 liberal	 se	 ha
estrellado	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 versiones	 populistas	 de	 la	 democracia	 que	 han
desembocado	 en	 dictaduras	 de	 derecha	 o	 de	 izquierda,	 por	 vías	 reactivas	 o
revolucionarias.	 Hasta	 ahora,	 la	 indagación	 de	 Vargas	 Llosa	 se	 ha	 movido	 en	 el
terreno	de	los	encuentros	de	dos	mundos	inconmensurables,	Europa	y	Latinoamérica.
Él	mismo	decidió	construir	su	biografía	como	un	ir-y-venir	entre	ambos	mundos,	 lo
que	 implica	 conocerlos	 sin	 encerrarse	 en	 una	 sola	 perspectiva,	 latinoamericana	 o
europea,	 y	 en	 ello	 ha	 avanzado	 mucho	 más	 que	 los	 grandes	 escritores
latinoamericanos	 que	 lo	 precedieron	 (Alfonso	 Reyes,	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Octavio
Paz).	 Vargas	 Llosa	 ha	 viajado	 más	 que	 ellos	 (que	 viajaron	 mucho	 más	 que	 sus
contemporáneos	españoles),	pero,	sobre	todo,	ha	viajado	con	más	curiosidad	y	—me
parece	 evidente—	 con	 más	 humildad,	 preguntando	 y	 preguntándose	 cosas	 que	 a
Reyes,	Borges	y	Paz	no	les	pasaron	por	la	imaginación.

Como	 Paz,	 Vargas	 Llosa	 adivinó	 que	 las	 utopías	 políticas	 surgidas	 en	 Europa
fueron	letales	para	el	liberalismo	cuando	se	intentaron	aplicar	en	América,	pero	esto
explica	 solo	 un	 aspecto	 del	 problema.	 Es	 decir,	 aclara	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 los
enemigos	explícitos	de	la	democracia	liberal.	Pero	¿qué	hay	del	liberalismo?	¿Por	qué
la	 fuerza	 emancipadora	 del	 liberalismo	 se	 agotó	 tan	 pronto	 en	 Europa	 y
Latinoamérica,	 dando	 paso	 a	 dictaduras	 y	 totalitarismos	 de	 toda	 laya,	 mientras	 se
mantuvo	en	los	Estados	Unidos?	A	su	manera,	y	a	través	de	la	figura	de	Casement,
Vargas	Llosa	ofrece	una	respuesta	a	esta	cuestión	en	El	sueño	del	celta.

El	 colonialismo	 fue	 el	 cáncer	 del	 liberalismo	 europeo	 y	 latinoamericano.	 La
enfermedad	 que	 destruyó	 desde	 dentro	 las	 democracias	 liberales.	Acostumbrados	 a
tratar	 a	 los	 colonizados	 como	 infrahumanos,	 los	 regímenes	 liberales	 trasladaron	 en
mayor	o	menor	medida	las	pautas	de	comportamiento	usuales	respecto	a	la	población
de	 las	 colonias	 al	 tratamiento	 de	 los	 conflictos	 con	 los	 sectores	 de	 las	 poblaciones
metropolitanas	excluidos	del	poder	político.	Con	 todo,	hubo	grados.	En	Europa,	un
liberalismo	escasamente	democrático	 tuvo	al	menos	ciertos	escrúpulos	a	 la	hora	de
aplicar	en	casa	procedimientos	de	dominación	o	de	exterminio	en	masa	 idénticos	a
los	que	se	estilaban	en	 las	colonias	 (los	 totalitarismos	no	se	pararían	en	semejantes
barras).	 En	 Latinoamérica	 fue	 mucho	 peor,	 porque	 los	 regímenes	 liberales	 de	 las
repúblicas	ampararon	o	ejercieron	directamente	el	colonialismo	sobre	sectores	de	sus
propias	 poblaciones.	 En	 particular,	 sobre	 aquellos	 que	 la	 visión	 del	 liberalismo
revolucionario	 importado	 de	 Europa	 estigmatizaba	 como	 salvajes	 o	 bárbaros.	 Hay
una	 diferencia	 importante,	 en	 tal	 sentido,	 entre	 el	 comportamiento	 de	 las	 elites
criollas	 y	 mestizas	 de	 Latinoamérica	 respecto	 a	 las	 poblaciones	 indígenas	 de	 sus
países,	 y	 el	 de	 los	blancos	norteamericanos	 con	 los	 indios.	Se	 afirma,	 con	bastante
razón,	que	el	exterminio	de	 los	 indios	de	Norteamérica	por	 los	colonos	blancos	fue
sistemático.	Es	cierto,	pero	no	 los	colonizaron.	En	su	expansión	hacia	el	Oeste,	 los
blancos	 encontraron	 pueblos	 nómadas	 de	 cazadores	 y	 guerreros	 que	 se	movían	 en
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pequeños	 grupos	 a	 través	 de	 territorios	 muy	 extensos,	 llanuras	 inmensas	 y
despobladas.	A	estas	«naciones	indias»	era	imposible	esclavizarlas.	Tampoco,	en	caso
de	haber	podido	hacerlo,	habrían	logrado	sustentar	la	economía	del	país	en	la	mano
de	obra	india,	dado	el	número	relativamente	escaso	de	la	población	nativa.	De	ahí	que
se	 recurriera,	 en	 las	 plantaciones	 del	 sur,	 a	 la	 importación	 masiva	 de	 esclavos
africanos	 y,	 en	 la	 marcha	 hacia	 el	 Oeste,	 a	 la	 inmigración	 europea	 y	 china.	 Los
norteamericanos	 aniquilaron	 a	 los	 cazadores	 indios	 de	 las	 grandes	 praderas	 en	 una
guerra	cruel,	prolongada	y	desigual,	pero	no	los	obligaron	a	trabajar	para	los	blancos.
Los	 Estados	 Unidos	 nunca	 fueron	 una	 potencia	 colonial,	 y	 esta	 circunstancia
salvaguardó	 el	 liberalismo.	 Por	 terrible	 que	 fuera	 la	 violencia	 en	 el	 período	 de
expansión	hacia	el	Pacífico,	a	las	elites	norteamericanas	no	se	les	ocurrió	tratar	como
colonizados	a	los	inmigrantes	connotados	como	bárbaros.	Por	el	contrario,	primó	a	la
larga	la	tendencia	a	tratar	a	los	esclavos	como	ciudadanos,	lo	que	no	quiere	decir	que
esto	se	consiguiera	evitando	enormes	abusos,	crueldades	y	crímenes.	El	 liberalismo
norteamericano,	 aun	 socavado	 por	 la	 corrupción	 y	 la	 anarquía,	 preservó	 la
democracia	liberal	e	incrementó	progresivamente	la	calidad	de	la	misma.

El	antropólogo	brasileño	Gilberto	Freyre,	en	un	excelente	estudio	publicado	por
vez	primera	en	1933	y	que	acaba	de	aparecer	en	español[5],	observa	que	el	régimen	de
esclavitud	de	los	negros	en	las	plantaciones	del	sur	de	los	Estados	Unidos	y	en	las	de
la	costa	atlántica	del	Brasil	eran	muy	semejantes.	La	esclavitud,	por	sí	sola,	no	habría
representado	 un	 obstáculo	 insalvable	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 democracia	 liberal	 en
Brasil,	pero	las	elites	criollas	colonizaron	a	sus	poblaciones	autóctonas	en	un	proceso
que	 trasplantó	 a	 tierras	 brasileñas	 los	 modelos	 de	 monocultivo	 impuestos	 por	 los
europeos	en	sus	colonias	africanas	y	asiáticas.	Así	sucedió	en	los	casos	del	cacao	y
del	caucho	(sobre	el	primero,	escribió	Jorge	Amado	una	de	las	más	notables	novelas
de	la	literatura	brasileña	del	pasado	siglo,	Cacau).	Como	cónsul	británico	en	Para,	sir
Roger	 Casement	 tuvo	 ocasión	 de	 asistir	 al	 despliegue	 en	 Brasil	 de	 un	 modelo	 de
explotación	 de	 los	 cultivadores	 del	 caucho	 basado	 en	 el	 que	 los	 belgas	 habían
impuesto	en	el	Congo,	que	él	también	había	conocido	de	primera	mano,	como	agente
colonial.	Y	eso,	antes	de	que	Julio	César	Arana,	al	frente	de	la	Peruvian	Amazon	Co.,
una	empresa	de	capital	británico,	 lo	 implantara	en	 la	 región	amazónica	peruana	del
Putumayo.	Hay	en	El	sueño	del	celta	una	lógica	aparentemente	semejante	a	la	de	una
novela	 anterior	de	Vargas	Llosa,	El	Paraíso	 en	 la	otra	 esquina.	 Se	 sitúa	 en	primer
plano	 el	 encuentro	 de	mundos	 distantes;	 América	 (Perú)	 y	 Europa	 (Francia)	 en	 el
caso	 de	 Flora	 Tristán;	 África	 (Congo),	 América	 (Brasil,	 Perú)	 y	 Europa	 (Reino
Unido),	 en	 el	 de	Casement,	 pero	 en	 ambos	 se	 reconoce	 el	 itinerario	 existencial	 de
Vargas	 Llosa.	 Una	 anécdota	 por	 él	 vivida	 y	 relatada	 en	 otra	 de	 sus	 novelas,	 El
hablador,	nos	da	una	clave	del	 tipo	de	preocupaciones	que	 le	 llevaron	a	 interesarse
por	la	figura	del	rebelde	irlandés.	Durante	su	visita	al	poblado	aguaruna	de	Urakusa,
en	la	selva	peruana,	le	contaron	a	Vargas	Llosa	la	siguiente	historia:
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Una	expedición	de	blancos	y	mestizos	de	Santa	María	de	Nieva	—una	factoría	a	orillas	del	río	Nieva,
donde	 también	 estuvimos,	 alojados	 en	 una	 misión	 católica—	 había	 llegado	 unas	 semanas	 antes	 que
nosotros	 a	 Urakusa.	 Todas	 las	 autoridades	 civiles	 del	 poblado,	 más	 un	 militar	 de	 una	 guarnición	 de
frontera,	 formaban	parte	de	 ella.	A	 Jum,	que	 salió	 a	 recibirlos,	 le	 partieron	 la	 frente	de	un	 linternazo.
Luego,	quemaron	las	cabañas	de	Urakusa,	golpearon	a	los	indígenas	que	pudieron	echar	mano	y	violaron
a	varias	mujeres.	A	Jum	se	 lo	 llevaron	a	Santa	María	de	Nieva,	donde	 lo	 sometieron	a	 la	vejación	de
raparlo.	 Luego	 lo	 torturaron	 en	 público.	 Lo	 azotaron,	 le	 quemaron	 las	 axilas	 con	 huevos	 calientes	 y,
finalmente,	 lo	 izaron	a	un	árbol,	como	se	hace	con	los	paiches	del	 río	para	que	se	escurran.	Luego	de
tenerlo	allí	unas	horas,	lo	soltaron	y	le	permitieron	volver	a	su	pueblo.

La	causa	inmediata	de	este	salvajismo	era	un	incidente	ocurrido	en	Urakusa	entre	los	aguarunas	y	un
grupo	de	 soldados	 que	 pasó	 por	 allí.	 Pero	 la	 razón	profunda	 era	 que	 Jum	había	 intentado	 formar	 una
cooperativa	entre	los	pueblos	aguarunas	del	alto	Marañón[6].

Aunque,	en	comparación	con	las	sevicias	contra	los	indígenas	del	Putumayo	que
conoció	y	denunció	Casement,	este	podría	parecer	un	 incidente	poco	importante,	es
posible	reconocer	la	semejanza	de	los	bestiales	métodos	punitivos	y,	en	definitiva,	la
supervivencia	de	los	métodos	criminales	del	colonialismo	en	el	trato	que	infligen	los
supuestamente	 civilizados	 a	 los	 supuestamente	 salvajes	 de	 una	 colectividad
supuestamente	 integrada	en	una	nación	que	supuestamente	practica	una	democracia
liberal.	 No	 existe	 ya	 el	 monocultivo	 del	 caucho	 en	 régimen	 de	 esclavitud	 o
semiesclavitud,	pero	la	herencia	colonial	permanece	y	pudre	desde	dentro	la	teórica
democracia.	Vargas	Llosa	apunta	muy	bien.

Y,	 sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 resulta	 inquietante	 en	 El	 sueño	 del	 celta:	 una
ambigüedad,	no	 resuelta	del	 todo,	en	 lo	que	 toca	al	nacionalismo	 irlandés.	En	esto,
creo	 sinceramente	 que	 Vargas	 Llosa,	 quizá	 por	 no	 haber	 vivido	 desde	 dentro	 los
delirios	 de	 un	 nacionalismo	 étnico	 de	 carácter	 irredentista,	 es	 más	 vulnerable	 que
quienes	sí	lo	hicimos	a	la	fascinación	de	aquel.	En	principio,	todo	en	la	novela	es	más
que	 razonable	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 crítica	 liberal	 de	 las	 mixtificaciones
nacionalistas.	 Como	 le	 recuerda	 a	 Casement	 su	 amigo	 británico	 Herbert	 Ward,
Conemara	 no	 era	 el	 Putumayo.	 Irlanda	 no	 fue	 un	 Congo	 británico,	 de	 la	 misma
manera	que	el	País	Vasco	nunca	ha	sido	una	Guinea	del	Cantábrico.	Es	cierto,	que	en
lo	puramente	 ideológico	o	 conceptual,	Vargas	Llosa	 localiza	y	define	muy	bien	 las
contradicciones	del	discurso	nacionalista,	pero	el	intenso	aroma	poético	de	gesta	que
envuelve	 su	 relato	 de	 la	 sublevación	 de	 1916	 puede	 hacer	 estragos	 en	 lectores
inermes.	Quizá	alguien	que	solo	conoce	su	historia	externa	no	pueda	contarlo	de	otra
manera,	 no	 en	 vano	 toda	 la	 tradición	 literaria	 conspira	 para	 representar	 el
levantamiento	de	Pascua	como	quiso	Pearse	que	se	recordara:	la	heroica	inmolación
de	 los	 patriotas	 irlandeses.	 Así	 fue	 canonizado	 por	 Yeats	 en	 uno	 de	 sus	 más
conmovedores	 poemas,	 Easter	 1916.	 «Una	 terrible	 belleza	 ha	 nacido».	 A	 terrible
beauty	is	born.

¿Es	 Vargas	 Llosa	 quien	 habla	 a	 través	 de	 Casement?	 Entonces,	 su	 crítica	 al
nacionalismo	 irlandés	 resulta	 insuficiente.	 Está	 un	 paso	 por	 detrás	 de	 la	 que	 los
mejores	historiadores	 irlandeses	 actuales	hacen	del	movimiento	 insurreccional	 y	de
su	 ideología.	 Parece	 plausible	 que,	 como	 Vargas	 Llosa	 afirma,	 el	 último	 viaje	 de
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Casement	a	Irlanda,	a	bordo	de	un	submarino	alemán,	tuviera	como	objetivo	impedir
el	 alzamiento,	 aunque	 Inglis	 solo	 anota	 que	 tanto	 Casement	 como	 John	Devoy,	 el
representante	de	los	republicanos	irlandeses	de	América,	estaban	decepcionados	por
la	 irresponsable	 precipitación	 de	 Pearse,	 Conolly	 y	 los	 demás	 jefes	 rebeldes.	 En
cualquier	caso,	la	crítica	de	Casement	a	los	planes	de	estos	era	puramente	táctica:	el
levantamiento	 fracasaría	 si	 no	 se	 hiciera	 coincidir	 con	 una	 ofensiva	 alemana	 en	 el
frente	occidental.	Una	crítica	que	no	cuestionaba	la	moralidad	del	proyecto	ni	de	sus
métodos.

Conor	 Cruise	 O’Brien,	 que	 probó	 desde	 su	 infancia	 —como	 yo	 mismo—	 los
deliciosos	 venenos	 del	 nacionalismo,	 planteaba	 su	 crítica	 en	 términos	 bastante
diferentes[7].	En	la	rebelión	de	1916	se	ensayó,	por	vez	primera,	el	método	básico	del
terrorismo	político	contemporáneo.	No	se	 trataba	de	obtener	una	victoria	 inmediata
sobre	 los	 británicos,	 sino	 de	 provocar	 una	 brutal	 represión	 por	 parte	 de	 estos,	 que
conmoviera	 los	 buenos	 sentimientos	 de	 las	 buenas	 gentes,	 impulsándolas	 a	 tomar
partido	por	 la	causa	aparentemente	derrotada.	En	eso,	 la	 insurrección	 tuvo	un	éxito
total,	 arrastrando	 al	 bando	 radical	 incluso	 a	 la	 Iglesia	 católica	 irlandesa,	 que	 hasta
entonces	 había	 condenado	 los	 métodos	 violentos	 de	 los	 republicanos.	 Y	 también
sedujo	a	Yeats	y	a	otros	protestantes,	contrarios	hasta	entonces	al	secesionismo.	Una
terrible	belleza	había	nacido,	porque	la	belleza	del	terror	es	terrible.	Pura	tautología.

Roger	 Casement	 fue	 un	 denodado	 crítico	 del	 colonialismo,	 pero	 no	 el	 primer
irlandés	en	poner	de	relieve	su	horror	y	el	peligro	que	representaba	para	las	libertades
de	 las	 metrópolis.	 Yeats	 supo	 valorar	 la	 insistente	 denuncia	 de	 los	 desmanes	 del
imperialismo	británico	que	llevó	a	cabo	un	irlandés	protestante,	hijo	de	un	tránsfuga
del	catolicismo.	Probablemente	te	homosexual,	como	Casement,	Edmund	Burke	fue
fiel	a	la	Corona	británica,	sin	dejar	por	ello	de	denunciar	agriamente	su	política	en	la
India,	 Irlanda	 y	 las	 colonias	 americanas.	 American	 colonies,	 Ireland,	 France	 and
Indial	harried,	and	Burke’s	grat	melody	against	it:	«Las	colonias	americanas,	Irlanda,
Francia	y	la	India,	arrasadas,	y	la	gran	melodía	de	Burke	contra	ello»,	escribió	Yeats
en	 su	 poema	 The	 Seven	 Sages.	 Pero	 Burke	 ha	 quedado	 en	 la	 Historia	 como	 un
maldito	 reaccionario	 y	 no	 ha	 encontrado	 quien	 convierta	 su	 gran	 melodía	 en	 una
novela	de	éxito[8].
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CIUDAD	Y	COLONIA

En	 2020,	 un	 sesenta	 por	 ciento	 de	 la	 población	 mundial	 vivirá	 en	 ciudades.	 El
mundo	será	una	conurbación	planetaria	atravesada	por	flujos	masivos	y	constantes	de
personas,	mercancías	e	información.	Gran	parte	de	los	espacios	intermedios	—lo	que
en	 el	 castellano	 castizo	 se	 llamaba,	 además	 de	 campo,	 desiertos	 y	 soledades—	se
habrá	 convertido	 en	 suburbios,	 e	 inmensas	 regiones	 quedarán	 despobladas.	 Los
cambios	 no	 serán	 armoniosos	 ni	 fáciles.	 No	 lo	 son	 ahora	 y	 nunca	 lo	 fueron.	 El
desarraigo	 y	 la	 migración	 en	 masa	 siempre	 han	 ido	 acompañados	 de	 anomia	 y
violencia.

Nací	en	Bilbao,	una	ciudad	industrial	del	norte	de	España	que	por	entonces,	hace
sesenta	 años,	 tenía	menos	 de	 300	000	 habitantes.	 Antes	 de	 cumplir	 los	 quince,	 no
conocí	otra	ciudad	más	grande	que	Madrid,	que	a	la	sazón	rondaba	los	dos	millones
de	almas.	Londres	me	pareció,	en	mi	adolescencia,	un	laberinto	gris	—no	rojo—	bajo
el	smog	indeleble.	He	vivido	en	Ciudad	de	México	y	Nueva	York,	y	he	visto,	como	el
griego,	 las	 ciudades	 de	 los	 hombres:	 Lisboa,	 París,	 Berlín,	 Bruselas,	 Amsterdam,
Roma,	 Atenas,	 Viena,	 Budapest,	 Praga,	 Varsovia,	 Moscú,	 Belgrado,	 Zagreb,
Estambul,	 Beirut,	 Damasco,	 El	 Cairo,	 Túnez,	 Teherán,	 Rabat,	 Buenos	 Aires,	 Río,
Montevideo,	 Santiago,	 Lima,	Bogotá,	 Caracas,	 Pekín,	 Tokio…	 entre	 otras	muchas.
Mi	 experiencia	 vital	 ha	 sido	 casi	 por	 completo	 urbana.	 Fuera	 de	 las	 ciudades	 me
siento	perdido.	Las	 ciudades	ofrecen	 transportes	públicos	y	 taxis	 en	 abundancia	—
indispensables	para	alguien	que,	como	yo,	no	sabe	conducir—;	grandes	almacenes	e
hipermercados,	 hoteles,	 restaurantes,	 hospitales,	 farmacias,	 cines	 y,	 sobre	 todo,
librerías.	Adoro	las	ciudades.	Sin	embargo,	mis	hijos	pensarán	que	me	tocó	vivir	en
un	medio	provinciano	y	semirural.	Y	quizá	tendrán	razón.

En	 algún	 momento	 de	 la	 primavera	 de	 1986	 leí	 La	 ciudad	 letrada,	 de	 Ángel
Rama,	 en	 la	 biblioteca	de	El	Colegio	de	México.	Había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 el	 año
anterior,	 el	 del	 terremoto,	 y	 mi	 primer	 contacto	 con	 ella	 me	 había	 sumido	 en	 un
desconcierto	del	que	no	terminaba	de	salir.	A	través	de	la	administración	del	Colegio,
alquilé	una	casa	en	la	calle	de	los	Niños	Mártires,	en	San	Ángel,	muy	cerca	del	San
Ángel	Inn,	un	lujoso	restaurante	instalado	en	una	mansión	del	XIX	donde	había	vivido
José	Zorrilla	cuando	oficiaba	de	poeta	áulico	del	pobre	emperador	Maximiliano.	Mi
vivienda,	sobra	decirlo,	no	era	tan	amplia	como	la	que	disfrutó	el	vate.	Se	trataba	de
la	casa	de	 invitados	de	otra	mucho	mayor,	de	cuyo	 jardín	 solo	 se	me	permitía	usar
una	pequeña	porción,	sin	derecho	a	piscina,	pero	no	estaba	nada	mal.	Por	las	mañanas
me	despertaba	el	piar	de	los	cenzontles	y	veía	a	los	colibríes	libar	las	flores	frente	a
mi	ventana,	como	en	una	canción	romántica	yucateca	de	Ricardo	Palmerini.	La	casa
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había	tenido	como	inquilinos	a	otros	profesores	 invitados	del	Colegio.	Yo	la	heredé
de	Georges	Baudot	y	se	la	dejé	casi	intacta	a	José	Manuel	Blecua,	el	actual	director
de	 la	 Real	 Academia	 Española.	 El	 Colegio	 intentaba	 que	 sus	 invitados	 europeos
vivieran	en	un	ambiente	agradable	dentro	de	la	que	pasaba	por	ser	una	de	las	ciudades
más	inhóspitas	del	planeta.	Y	es	que,	efectivamente,	Ciudad	de	México,	después	del
gran	 terremoto	 de	 septiembre,	 parecía	 pasar	 por	 el	 momento	 más	 crítico	 de	 su
historia.	El	impacto	psicológico	de	la	catástrofe	había	sido	incomparablemente	mayor
para	 sus	 moradores	 que	 el	 que	 tendrían	 veintiséis	 años	 después	 sobre	 los
neoyorquinos	 los	 atentados	 contra	 el	 World	 Trade	 Center,	 porque	 incidía	 en	 un
cuadro	general	de	crisis	económica	y	medioambiental	verdaderamente	pavoroso	(en
Vuelta,	 la	 revista	 de	 Octavio	 Paz,	 Enrique	 Krauze	 se	 preguntaba	 si	 no	 habría	 que
desmantelar	 la	 capital	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella),	 y	 eso,	 pocos	 meses	 antes	 del
comienzo	 del	 Mundial	 de	 Fútbol	 de	 1986,	 del	 que	 México	 iba	 a	 ser	 la	 nación
anfitriona.

La	idea	de	la	dirección	del	Colegio,	supongo,	era	que	sus	profesores	invitados	no
tuvieran	que	moverse	demasiado	por	el	centro	de	la	ciudad,	que	mostraba	los	signos
de	una	espantosa	devastación	a	la	que	la	zona	urbana	del	sur,	donde	se	encontraba	la
todavía	 por	 entonces	 nueva	 sede	 del	Colegio,	 había	 sido	 relativamente	 inmune	 por
hallarse	 asentada	 en	 un	 suelo	 de	 compacta	 roca	 volcánica.	 Nuestras	 obligaciones
cotidianas	 no	 exigían	grandes	 desplazamientos.	 Se	 podía	 llegar	 al	Colegio	 en	 poco
tiempo	si	tomabas	un	microbús	o	un	pesero	en	el	boulevard	López	Mateos,	allí	donde
comenzaba	propiamente	el	Periférico	Sur,	y	almorzar	después	en	uno	cualquiera	de
los	 restaurantes	 o	 taquerías	 de	Coyoacán,	 o	 en	 la	 colonia	Álvaro	Obregón.	 Si	 uno
tenía	 tiempo	 de	 sobra	 y,	 como	 era	mi	 caso,	 colegas	 generosos	 con	 coche,	 no	 eran
infrecuentes	las	escapadas	a	Cuernavaca	después	de	las	clases.	Del	centro,	en	teoría,
poco	había	que	ver,	aunque	convenía	reservar	algún	fin	de	semana	para	Chapultepec
y	el	Zócalo.	Para	librerías	y	cafés,	el	sur	se	bastaba.	Y,	por	supuesto,	las	otras	zonas
de	 la	 ciudad	 eran	 francamente	 desaconsejables.	 No	 digamos	 ya	 Tepito	 o	 Ciudad
Nezahualcóyotl,	sino	incluso	las	colonias	comerciales	y	residenciales	del	centro	que
habían	 sufrido	 las	 sacudidas	 mortíferas	 de	 septiembre.	 Sobre	 Ciudad	 de	 México,
además	del	manto	grisáceo	de	la	contaminación,	se	extendía	otro,	igualmente	colosal,
pero	invisible,	de	miedo	y	tabúes.	En	España,	obviamente,	tenía	fama	de	ciudad	muy
peligrosa.	Lo	que	me	desconcertó	 fue	 encontrarme	 la	misma	especie	 enfáticamente
arraigada	en	los	propios	mexicanos.

Con	todo,	yo	quería	conocer	todo	lo	posible	de	la	ciudad,	que	desde	mi	infancia
se	hallaba	investida	de	los	prestigios	del	mito.	Allí	vivían	numerosos	primos	míos	a
los	que	aún	no	conocía,	hijos	y	nietos	de	un	tío	abuelo	que	había	sido	ministro	de	la
II	República.	Pertenezco	además	a	una	generación	española	para	la	que	el	cancionero
mexicano	tuvo	un	papel	en	la	educación	del	sentimiento	tan	importante	o	más	que	el
de	la	copla	en	las	anteriores,	una	generación	que	se	había	familiarizado	desde	la	niñez
con	las	visiones	edulcoradas	de	México	que	nos	ofrecían	las	películas	protagonizadas
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por	Mario	Moreno,	Jorge	Negrete,	Pedro	Infante	y	María	Félix.	Una	generación,	en
definitiva,	que	amaba	a	México.	Por	otra	parte,	yo	era	un	todavía	joven	profesor	de
Literatura,	 con	 pretensiones	 de	 escritor,	 atiborrado	 de	 lecturas	 latinoamericanas,
como	era	normal	en	aquellos	a	quienes,	en	nuestros	años	de	estudiante,	nos	alcanzó
de	lleno	el	boom	y	sabíamos	más	de	la	novela	del	otro	lado	del	Atlántico	que	de	la
novela	 de	 la	 España	 del	 franquismo.	 Aquellos,	 en	 fin,	 a	 los	 que	 nos	 intrigaban
cuestiones	como	«¿Cuándo	se	jodió	el	Perú,	Zavalita?»,	(Vargas	Llosa)	o	«¿Por	qué
vives	 en	 México?»,	 (Fuentes).	 Mis	 deudos	 y	 amigos	 de	 la	 ciudad,	 vástagos	 de
refugiados	e	 inmigrantes	españoles,	se	empeñaban	en	que	 invirtiese	mis	ocios	en	el
Centro	Vasco	de	la	calle	Aristóteles	o	en	el	Centro	Asturiano	de	la	calle	Arquímedes,
ambos	 en	Polanco,	 la	más	 europea	 de	 las	 demarcaciones	 del	DF.	Lo	hacían	 con	 la
mejor	de	las	intenciones,	por	supuesto.	Nunca	olvidaré	la	recepción	que	me	hicieron
en	el	Centro	Vasco	con	una	cena	en	la	que	el	plato	principal	consistió	en	cocochas	de
huachinango	a	la	bilbaína.

A	 mí	 me	 gustaban	—y	 me	 gustan—	 más	 los	 tacos	 de	 canasta,	 los	 sopes,	 las
enchiladas	y	otras	delicadezas	de	 la	gastronomía	mexicana	castiza.	¿Me	gustaban	o
tendría	que	decir,	más	sinceramente,	que	pretendía	que	me	gustasen?	Creo	que,	en	mi
reacción	 ante	 las	 tentativas	 amistosas	 de	 mantenerme	 en	 un	 ambiente	 grato	 que
mitigase	la	nostalgia	de	España	(sentimiento	que	no	experimentaba	en	absoluto),	me
comportaba	como	un	perfecto	gachupín	que	jugaba	a	invertir	las	pautas.	En	realidad,
las	cocochas	de	huachinango	estaban	exquisitas,	y,	bien	mirado,	podían	suponer	una
valiosísima	aportación	vasca	a	 la	cocina	mexicana	 (o,	por	 lo	menos,	a	 la	cocina	de
fusión).	Algunos	avispados	emprendedores	de	Polanco,	no	necesariamente	judíos,	ya
habían	 fundido	 el	 casticismo	 con	 la	 innovación	 abriendo	 taquerías	 kosher.	 Mis
amigos	 y	 parientes	 padecían	 aún	 el	 síndrome	 de	 la	 segunda	 generación	 de	 la
inmigración	 española,	 divididos	 entre	 su	 autoctonía	 rigurosamente	mexicana	 y	 sus
raíces	 aún	 cercanas	 en	España.	Conmigo	 trataban	 de	 ser	 lo	más	 españoles	 posible,
darme	de	continuo	la	 impresión	de	estar	en	el	ajo,	cuando	lo	que	yo	demandaba	de
ellos	 era	 precisamente	 lo	 contrario:	 que	 me	 sirviesen	 de	 iniciadores	 en	 la	 vida
mexicana,	 o,	 al	 menos,	 en	 la	 vida	 defeña.	 Pero	 no	 comprendía	 yo	 que,	 como
mexicanos,	 también	ellos	estaban	 limitados.	Había	áreas	enteras	a	 las	que	no	se	 les
permitía	 acceder	 sino	 como	 observadores	 no	 comprometidos.	 Lo	 entendí	 mucho
después,	 cuando	 vi	 en	 Nueva	 York,	 en	 1997,	 una	 maravillosa	 película	 de	 Guita
Schyfter,	 con	 guión	 de	 su	marido,	Hugo	Hiriart,	 sobre	 una	 novela	 de	Rosa	Nisán,
Novia	que	te	vea	(1993),	que	cuenta	las	tribulaciones	de	dos	adolescentes	judías	(de
familia	sefardí	una	y	askenazi	la	otra)	en	su	búsqueda	de	un	lugar	propio	en	la	Ciudad
de	México	de	la	época	de	López	Mateos.	Como	varios	personajes	repiten	a	lo	largo
de	 la	 película,	 «las	minorías	 enriquecen	 a	México,	 son	 la	 sal	 del	 país».	 Puede	 ser
cierto,	 pero	 también	 lo	 cuartean,	 lo	 dividen	 en	 grupos	 entre	 los	 cuales	 la
comunicación	 es	 difícil,	 cuando	 no	 imposible.	 En	 cierto	 sentido,	 generalizan	 la
condición	judía.	Ciudad	de	México	tenía	la	ventaja	de	ser	la	capital	de	un	país	muy
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extenso,	 con	 espacio	 de	 sobra,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 la	 concurrencia	 de	 tantas
subculturas	diversas	en	un	ámbito	geográfico	reducido	habría	hecho	verdaderamente
problemática	la	convivencia	entre	ellas.

En	 La	 región	 más	 transparente,	 de	 Carlos	 Fuentes,	 Natasha	 contesta	 así	 a	 la
pregunta	de	Rodrigo	(«¿Por	qué	vives	en	México?»):

¿Por	qué	vivimos,	chérie?	¿Por	qué	vivimos	en	una	ciudad	tan	horrible,	donde	se	siente	uno	enfermo,
donde	 falta	 aire,	 donde	 solo	 debían	 habitar	 águilas	 y	 serpientes?	 ¿Por	 qué?	 Algunos,	 porque	 son
advenedizos	y	aventureros	y	este	es	un	país	que	desde	hace	treinta	años	le	da	prioridad	a	los	aventureros
y	advenedizos.	Otros,	porque	la	vulgaridad	y	la	estupidez	y	la	hipocresía,	comment	dire?,	 son	mejores
que	 las	 bombas	 y	 el	 campo	 de	 concentración.	 Y	 otros…	 otros,	 yo,	 porque	 al	 lado	 de	 la	 cortesía
repugnante	y	dominguera	de	la	gente	como	tú	hay	la	cortesía	increíble	de	una	criada	o	de	un	niño	que
vende	esos	mismos	diarios	emmerdeurs,	porque	al	lado	de	esta	costra	de	pus	en	la	que	vivimos	hay	unas
gentes,	 ça	 va	 sans	 dire,	 increíblemente	 desorientadas	 y	 dulces	 y	 llenas	 de	 amor	 y	 de	 verdadera
ingenuidad	que	ni	 siquiera	 tienen	 la	maldad	para	pensar	que	 son	pisoteadas,	comme	 la	puce,	hein?,	 y
explotadas,	porque	debajo	de	esta	lepra	americanizada	y	barata	hay	una	carne	viva,	¡viejo!,	la	carne	más
viva	del	mundo,	la	más	auténtica	en	su	amor	y	en	su	odio	y	sus	dolores	y	alegrías.	Nada	más.	C’est	pour
ça,	mon	vieux.	Porque	con	ellos	se	siente	uno	en	paz…	y	allá,	en	lo	que	dejamos,	está	lo	mejor	de	lo	que
ustedes	creen	que	es	lo	mejor,	pero	no	lo	mejor	de	lo	que	ustedes	creen	que	es	lo	peor.	Ça	va?[1].

Eso	 era,	 exactamente,	 lo	 que	 me	 producía	 más	 desconcierto:	 el	 hecho	 de	 que,
efectivamente,	uno	pudiera	descubrir	en	la	cortesía	de	la	gente	común	algo	de	lo	que
se	insinuaba	en	la	novela	de	Fuentes,	vida	y	autenticidad,	aunque,	como	Octavio	Paz
había	 escrito	 en	 El	 laberinto	 de	 la	 soledad,	 a	 cada	 atisbo	 de	 apertura	 que	 creía
advertir	 comprobaba	 que	 lo	 característico	 de	 los	 mexicanos	 era	 cerrarse,	 proteger
contra	propios	y	extraños	esa	íntima	debilidad	que	encantaba	a	Natasha.	Tras	varios
meses	 de	 residencia	 en	 la	 ciudad,	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 moverme	 sobre	 un
impenetrable	caparazón	de	minorías	—aparentemente	muy	vivas—	que	impedían	el
acceso	 a	 la	 ciudad	 subyacente,	 tan	 inalcanzable	 como	 el	 noúmeno	 kantiano.	 Vivir
dentro	de	una	cualquiera	de	estas	minorías	parecía	relativamente	fácil	y,	sobre	todo,
cómodo.	Habría	podido	pasar	todo	el	tiempo	de	fiesta	con	la	muchachada	del	Centro
Asturiano,	tipos	excelentes	y	divertidos,	o	con	los	vascos,	entre	los	que	había	de	todo,
pero	 que	 no	 eran	 muy	 distintos	 de	 los	 que	 yo	 conocía	 desde	 siempre,	 aunque
sustituyeran	la	merluza	por	el	huachinango.	Mantener	una	cortés	distancia	hacia	unos
y	 otros	 tampoco	 ayudaba	 mucho,	 confinado	 como	 estaba	 en	 el	 círculo	 de	 la
intelectualidad	 literaria	 que	 predominaba	 en	 el	 Colegio	 y	 en	 la	 UNAM.	 En	 poco
tiempo	podías	codearte	con	lo	mejor	de	la	literatura	y	de	la	academia,	no	solo	de	los
autóctonos,	sino	de	los	extranjeros	residentes	o	transeúntes,	que	formaban	todos	ellos
una	minoría	 única	que	 se	daba	 cita	 en	 los	 recitales	 de	 José	Emilio	Pacheco,	 en	 las
exposiciones	 de	 José	Luis	Cuevas	 o	 en	 las	 presentaciones	 de	 libros	 en	 el	 auditorio
Felipe	Carrillo	Puerto	o	en	Ghandi	o	en	la	librería	Daniel	Cosio	Villegas	del	Fondo
de	Cultura	Económica.	Lo	demás	—es	decir,	lo	más—	de	la	ciudad	se	me	escapaba,	y
no	poseía	clave	alguna	del	porqué	de	semejante	inaccesibilidad.

Entonces	descubrí	en	la	biblioteca	del	Colegio	un	ejemplar	de	la	primera	edición
de	La	ciudad	letrada,	publicado	en	1984,	al	año	de	morir	su	autor	en	aquel	accidente
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de	 aviación,	 en	 Madrid,	 que	 se	 llevó	 también	 las	 vidas	 de	 los	 novelistas	 Jorge
Ibargüengoitia	y	Manuel	Scorza.	Como	el	autor	del	prólogo,	el	poeta	uruguayo	Hugo
Achugar,	 afirmaba,	 el	 acierto	 de	Rama	 estuvo	 en	pensar	 la	 cultura	 latinoamericana
como	una	totalidad,	lo	que	sus	vastos	conocimientos	de	la	Historia	y	la	literatura	de
todas	las	repúblicas	de	lengua	española	y	aún	del	Brasil	se	lo	habían	permitido	como
a	 ningún	 otro.	Rama	 había	 advertido	 que,	 desde	 la	 reconstrucción	 de	Tenochtitlán,
que	 Cortés	 había	 arrasado,	 hasta	 la	 construcción	 de	 Brasilia,	 en	 1960,	 todas	 las
ciudades	 latinoamericanas	 habían	 traducido	 un	 sueño	 de	 la	 razón	 europea	 en	 un
continente	 cuyo	 sometimiento	 a	 la	 Conquista	 permitía	 ensayar	 utopías	 de	 espacios
que	 en	 Europa	 estaban	 vedadas.	 La	 práctica	 totalidad	 de	 los	 conquistadores	 y
primeros	 planificadores	 habían	 nacido	 en	 ciudades	 y	 aldeas	 que	 se	 ajustaban	 a	 un
modelo	 orgánico	 y	 que	 habían	 ido	 creciendo	 sin	 planes	 preconcebidos	 desde	 la
Antigüedad	o	la	Edad	Media,	respondiendo	a	necesidades	inmediatas	e	 imprevistas.
En	las	 tierras	recién	conquistadas	se	 les	ofrecía	 la	oportunidad	de	crear	ciudades	ex
novo,	 de	 acuerdo	 con	 determinadas	 concepciones	 filosóficas,	 teológicas	 y	morales.
De	ahí	el	primer	choque,	 la	primera	 impresión	de	extrañeza	y	desconcierto	que	 los
europeos	 —españoles	 incluidos,	 por	 supuesto—	 recibían	 de	 las	 ciudades
latinoamericanas.

En	 cierto	 sentido,	 el	 desconcierto	 del	 viajero	 europeo	 —tal	 era	 mi	 caso—
derivaba	 directamente	 de	 la	 percepción	 de	 las	 gentes	 que	 la	 Natasha	 de	 Fuentes
llamaba	 «increíblemente	 desorientadas».	 Por	 definición,	 las	 gentes	 «desorientadas»
son	las	que	carecen	de	puntos	o	referencias	cardinales	para	orientarse.	En	las	viejas
ciudades	 europeas,	 es	 decir,	 en	 las	 ciudades	 que	 Rama	 llamaba	 orgánicas,	 esas
referencias	estaban	aseguradas	por	las	dos	líneas	que	se	cruzaban	perpendicularmente
sobre	el	 terreno,	constituyendo	así	el	esquema	o	 trazado	 inicial	de	 todo	poblado:	el
cardo,	 en	 dirección	 norte-sur,	 y	 el	 decumano,	 en	 dirección	 este-oeste.	 A	 eso	 se
reducía	 la	planificación	original,	no	hacía	falta	más.	El	resto	 lo	 irían	decidiendo	las
necesidades	 imprevisibles.	 La	 ciudad	 se	 situaba	 desde	 su	 origen	 mismo	 en	 una
relación	«natural»	con	el	cosmos,	con	el	universo	no	creado	por	el	hombre.	El	orden
que	 presidía	 la	 ciudad	 era,	 pues,	 heterónomo,	 lo	 que	 inhibía	 las	 pretensiones
racionalistas	 de	 someter	 su	 espacio	 a	 una	 lógica.	 Venía	 dado	 por	 el	 movimiento
aparente	del	sol	en	su	curso	diario.	Todavía	en	el	nombre	de	la	madrileña	Puerta	del
Sol	 puede	 advertirse	 un	 rastro	 verbal	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 una	 realidad
urbanística,	 arquitectónica	 e	 iconográfica.	 Todavía	 en	 el	 XVII	 se	 encontraba	 allí	 la
puerta	oriental	del	decumano	de	la	Villa,	desde	la	que	partía	el	camino	real	a	Alcalá
de	Henares,	y	sobre	cuyo	dintel	se	había	esculpido	un	bajorrelieve	que	representaba
al	 sol,	 con	 la	misma	 función	 apotropaica	 de	 otros	 primitivos	 símbolos	 solares	 que
antaño	se	colocaban	en	las	puertas	de	las	viviendas	campesinas	(aún	se	puede	ver	en
casas	de	la	Navarra	pirenaica	la	flor	seca	del	cardo,	eguzkilore,	«flor	del	sol»,	fijada
con	un	clavo	en	el	dintel	de	la	entrada).	Las	gentes,	en	las	ciudades	orgánicas,	viven
orientadas.	 Perciben	 la	 ciudad	 como	 un	microcosmos	 en	 (relativa)	 armonía	 con	 el
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macrocosmos.	El	poder	en	 la	ciudad	es	mera	emanación	del	poder	celestial,	que	 se
transmite	por	el	juego	de	la	analogía	entre	el	universo	creado	por	Dios	o	los	dioses	y
los	pequeños	mundos	construidos	por	los	hombres.	La	ciudad	reproduce	el	universo,
trata	de	ajustarse	al	orden	natural.

Lo	que	advirtió	Rama	en	 las	 ciudades	 latinoamericanas	 fue,	por	 el	 contrario,	 la
separación	 de	 dicho	 orden	 y	 la	 adopción	 de	 otro	 ligado	 exclusivamente	 al	 poder
terrenal	y	a	la	administración	de	los	hombres	y	de	las	cosas:

Las	regirá	una	razón	ordenadora	que	se	revela	en	un	orden	social	jerárquico	o	transpuesto	a	un	orden
distributivo	geométrico.	No	es	 la	 sociedad,	 sino	 su	 forma	organizada,	 la	que	es	 transpuesta;	y	no	a	 la
ciudad,	 sino	 a	 su	 forma	 distributiva.	 El	 ejercicio	 del	 pensamiento	 analógico	 se	 disciplinaba	 para	 que
funcionara	válidamente	entre	entidades	del	mismo	género.	No	vincula,	pues,	sociedad	y	ciudad,	sino	sus
respectivas	formas,	 las	que	son	percibidas	como	equivalentes,	permitiendo	que	leamos	una	sociedad	al
leer	el	plano	de	una	ciudad.	Para	que	esta	conversión	fuera	posible,	era	indispensable	que	se	transitara	a
través	de	un	proyecto	racional	previo,	que	fue	lo	que	magnificó	y	a	la	vez	volvió	indispensable	el	orden
de	 los	 signos,	 reclamándosele	 la	 mayor	 libertad	 operativa	 de	 que	 fuera	 capaz.	 Al	mismo	 tiempo,	 tal
proyecto	exige,	para	su	concepción	y	ejecución,	un	punto	de	máxima	concentración	del	poder	que	pueda
pensarlo	y	realizarlo.	Ese	poder	es	ya	visiblemente	temporal	y	humano,	aunque	todavía	se	enmascare	y
legitime	 tras	 los	 atributos	 celestiales.	 Es	 propio	 del	 poder	 que	 necesite	 un	 extraordinario	 esfuerzo	 de
ideologización	 para	 legitimarse;	 cuando	 se	 resquebrajen	 las	 máscaras	 religiosas	 construirá	 opulentas
ideologías	 sustitutivas.	 La	 fuente	máxima	 de	 las	 ideologías	 procede	 del	 esfuerzo	 de	 legitimación	 del
poder[2].

En	este	párrafo	se	compendian	las	transformaciones	que,	respecto	a	la	estructura
tradicional	 y	 orgánica	 de	 la	 ciudad	 europea,	 dieron	 origen	 a	 la	 ciudad	 barroca,
primera	manifestación	 americana	 de	 la	 que	Rama	 llamó	 ciudad	 letrada:	 en	 primer
lugar,	 el	 orden	de	 los	 signos	 se	 vuelve	 autónomo,	 se	 escinde	 del	 orden	natural.	La
libertad	 operativa	 que	 se	 le	 demanda	 es	 una	 libertad	 respecto	 a	 la	 naturaleza.	 Los
signos	 no	 necesitan	 ya	mantener	 un	 nexo	 con	 esta,	 y	 ello,	 esta	 liberación,	 se	 hace
posible	 gracias	 al	 triunfo	 de	 la	 Contrarreforma	 sobre	 el	 humanismo	 de	 base
neoplatónica,	cuya	concepción	de	la	lengua	venía	dada	por	el	cratilismo	(es	decir,	por
la	 teoría	 de	 que	 la	 palabra	 emana	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 cosa	 que	 significa	 o	 es
motivada	 por	 ella).	 El	 humanismo	 renacentista	 descubre	 el	 goce	 de	 etimologizar
sobre	la	toponimia.	Los	topónimos	revelan	la	naturaleza	evidente	o	secreta	del	lugar
que	nombran,	y	ello	 implica	 la	necesidad	de	establecer	una	jerarquía	en	las	 lenguas
naturales,	en	razón	de	la	mayor	o	menor	adecuación	y	transparencia	de	sus	palabras	a
la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 significadas.	 En	 la	 cumbre	 de	 esa	 jerarquía	 se	 sitúa	 el
hebreo,	 supuesta	 lengua	 infundida	 por	 Dios	 en	 el	 primer	 hombre,	 o	 acaso	 una
desconocida	 lengua	 adánica	 que	 habría	 desaparecido	 en	 la	 confusión	 de	Babel.	 La
mayor	o	menor	pureza,	«antigüedad»	y	«filosofía»	de	una	lengua	se	establecería	en
función	de	su	mayor	o	menor	semejanza	con	esa	primera	lengua	de	la	humanidad,	ya
fuera	el	hebreo	o	cualquier	otra.

Para	la	mentalidad	medieval,	el	Paraíso	estaba	situado	en	el	extremo	oriental	del
mundo,	de	modo	que,	cuando	Colón	zarpó	hacia	lo	que	él	creía	que	eran	las	Indias,
sus	marineros	y	él	mismo	no	descartaban	la	posibilidad	de	encontrarse	con	el	Paraíso

www.lectulandia.com	-	Página	233



o	 sus	 cercanías,	 donde	 probablemente	 viviría	 aún	 una	 parte	 de	 la	 humanidad,
descendiente	de	Caín	y	Henoc,	que	quizá	habría	permanecido	en	 la	ciudad	fundada
por	este,	absteniéndose	de	participar	en	la	construcción	de	la	Torre	de	Babel,	y	que
conservaría,	por	tanto,	la	lengua	de	Adán.	Lo	que	encontraron	en	los	primeros	viajes
no	obligó	a	desechar	tales	supuestos.	Encontraron	indios	felices,	desnudos,	que	vivían
en	pequeños	poblados	que	bien	podrían	ser	similares,	en	la	imaginación	europea[3],	a
aquellos	 en	 los	que	habitaron	 los	hijos	y	nietos	de	Adán.	Más	 tarde	 surgirían	otras
hipótesis,	como	que	los	indios	descendían	de	las	tribus	perdidas	de	Israel.	En	uno	y
otro	 caso	 se	 quiso	 relacionar	 sus	 lenguas	 con	 la	 adánica,	 y	 fue	 apareciendo	 el
estereotipo	del	buen	salvaje,	incontaminado	por	la	maldad	de	la	civilización	(es	decir,
de	 la	 ciudad),	 fácil	 de	 evangelizar[4],	 en	 definitiva.	 Todas	 estas	 imágenes	 se
derrumbarían	 cuando	 Cortés	 llegó	 a	 México,	 donde	 encontró	 ciudades	 populosas,
indios	 vestidos	 y,	 sobre	 todo,	 una	 religión	 que	 prescribía	 sacrificios	 humanos	 en
masa.	 No,	 los	 indios	 no	 podían	 ser	 ya	 los	 ingenuos	 primitivos	 de	 lenguas
transparentes	 y	 cercanas	 a	 la	 naturaleza.	 El	 Nuevo	Mundo	 era	mucho	 peor	 que	 el
conocido,	 la	 expresión	 de	 una	 naturaleza	 caída	 hasta	 honduras	 infernales,	 cuyas
culturas	 y	 religiones	 debían	 ser	 destruidas	 y	 sustituidas	 cuanto	 antes	 por	 las	 de	 los
conquistadores.

Esto	 implicaba,	 como	 observó	 Rama,	 un	 nuevo	 tipo	 de	 poder.	 Un	 poder
concentrado	y,	por	supuesto,	 temporal,	aunque	 recurriese	—pero	mucho	menos	que
en	la	metrópoli—	a	la	legitimación	religiosa.	A	la	larga,	ese	poder	se	justificará	por	su
capacidad	de	acción	y	por	la	eficacia	de	sus	esfuerzos	en	legitimarse.	Será	un	poder
autorreferencial	en	el	que	vienen	a	confundirse	el	orden	político,	el	orden	del	discurso
y	 la	 capacidad	 de	 emitir	 órdenes	 terminantes	 que	 deben	 ser	 cumplidas.	 Tratará	 de
distinguirse	desde	el	primer	momento	del	poder	de	la	metrópoli,	cuyas	órdenes,	en	las
tierras	americanas,	«se	obedecen	pero	no	se	cumplen».	Ese	nuevo	poder	de	la	colonia
no	necesita	legitimaciones	trascendentes:	le	basta	su	fuerza	desnuda	y	la	eficacia	de
una	administración	que	 redacta	y	 transmite	 las	órdenes	y	persigue	a	quienes	no	 las
cumplen.	Ahí	reside	la	esencia	misma	de	la	ciudad	letrada:

En	 el	 centro	 de	 toda	 ciudad,	 según	 diversos	 grados	 que	 alcanzaban	 su	 plenitud	 en	 las	 capitales
virreinales,	 hubo	 una	 ciudad	 letrada	 que	 componía	 el	 anillo	 protector	 del	 poder	 y	 el	 ejecutor	 de	 sus
órdenes:	 una	 pléyade	 de	 religiosos,	 administradores,	 educadores,	 profesionales,	 escritores	 y	múltiples
servidores	 intelectuales,	 todos	 esos	 que	 manejaban	 la	 pluma,	 estaban	 estrechamente	 asociados	 a	 las
funciones	 del	 poder	 y	 componían	 lo	 que	 Georg	 Friederich	 ha	 visto	 como	 un	 país	 modelo	 de
funcionariado	y	burocracia.	Desde	su	consolidación	en	el	último	tercio	del	siglo	XVI,	ese	equipo	mostró
dimensiones	desmesuradas,	que	no	se	compadecían	con	el	 reducido	número	de	 los	alfabetizados	a	 los
cuales	 podía	 llegar	 su	 palabra	 escrita	 y	 ni	 siquiera	 con	 sus	 obligaciones	 específicas,	 y	 ocupó
simultáneamente	 un	 elevado	 rango	 dentro	 de	 la	 sociedad,	 obteniendo	 por	 lo	 tanto	 una	 parte	 nada
despreciable	de	su	surplus	económico[5].

La	 corte	 virreinal	 fue	 así	 un	 nuevo	 tipo	 de	 poder	 que,	 aunque	 ejercía	 sus
funciones	en	nombre	de	un	poder	lejano,	gozaba	de	la	autonomía	para	configurar	el
orbe	 indiano	 según	 sus	 propias	 pautas,	 imaginadas	 y	 dispuestas	 por	 los	 vastos
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equipos	de	burócratas	que,	como	observaba	Rama	con	ironía,	eran,	a	su	vez,	poetas.
Poetas	 sin	 otro	 público	 que	 ellos	 mismos,	 toda	 vez	 que	 su	 jerga	 administrativa	 y
literaria	 resultaba	 ininteligible	 a	 la	 plebe	urbana	y	 a	 la	 totalidad	de	 los	 campesinos
(por	no	hablar	ya	de	las	poblaciones	indígenas	y	de	los	esclavos	africanos,	que	poco
conocían	de	la	lengua	«Castilla»).	Pero	aún	más	característico	de	este	sistema	es	que
se	 concibió	 para	 durar	 eternamente,	 de	modo	 que,	 en	 buena	 parte,	 sobrevivió	 a	 la
emancipación	e	incluso	a	las	revoluciones	del	siglo	XX.	El	poder	temporal	rodeado	de
círculos	concéntricos	de	letrados	o,	como	lo	representaba	Octavio	Paz,	asentado	en	la
cúspide	 de	 formidables	 pirámides	 burocráticas,	 sustituyó	 en	 las	 ciudades
latinoamericanas	 a	 las	 tradicionales	 referencias	 cosmológicas	 de	 las	 ciudades
orgánicas	de	Europa,	donde	los	reyes	—pese	a	los	esfuerzos	de	alguno	de	ellos—	no
pudieron	nunca	reemplazar	al	sol.

El	asunto	daría	mucho	más	de	sí,	pero	ha	llegado	acaso	el	momento	de	dejarlo.	La
lectura	de	Rama,	aquella	primavera	de	1986,	disipó	mis	perplejidades	y	desconciertos
ante	mi	primera	experiencia	—urbana,	claro	está—	de	la	realidad	americana.	No	ha
transcurrido	mucho	 tiempo	desde	entonces,	un	cuarto	de	 siglo,	pero	 suficiente	para
que	 la	globalización	haya	nivelado	en	una	Babel	planetaria	y	posletrada	a	 todas	 las
ciudades,	que,	en	menos	de	una	década,	agruparán	a	más	de	la	mitad	de	la	población
mundial.	 La	 percepción	 de	 la	 ciudad	 como	 algo	 inabarcable	 y,	 en	 el	 fondo,
incognoscible,	 se	 ha	 generalizado.	 Todas	 las	 ciudades	 tienen	 hoy	 sus	 zonas
prohibidas,	que	van	ampliándose.	En	 todas	proliferan	 las	minorías	 incomunicadas	e
incomunicables,	 inmersas	 en	 sus	 dialectos	 tribales	 y	 jergas	 intraducibles.	 Cabe
preguntarse	si	el	sueño	de	la	Natasha	de	Carlos	Fuentes,	el	de	una	humanidad	«dulce,
llena	de	amor	y	de	verdadera	ingenuidad»,	más	allá	de	los	círculos	concéntricos	del
poder,	existió	o	fue	solo	una	fantasía,	como	la	de	los	europeos	de	la	época	de	Colón,
que	proyectaron	en	las	todavía	casi	ignotas	tierras	de	allende	el	mar	su	nostalgia	del
Paraíso.
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NOTA	SOBRE	LA	PROCEDENCIA	DE	LOS	TEXTOS

«Identidad	política	y	política	de	identidades»	recoge	lo	sustancial	de	una	intervención
en	un	coloquio	sobre	 terrorismo	y	globalización	organizado	por	Letras	Libres	 en	 la
Casa	de	América,	de	Madrid,	en	septiembre	de	2001,	en	el	que	participé	junto	a	Hugh
Thomas,	 Tzvetan	 Todorov	 y	 Enrique	 Krauze,	 que	 actuaba	 como	 moderador.	 Una
versión	más	 extensa	 se	 publicó	 en	Letras	Libres,	 5,	 febrero	 de	 2002.	 «Las	 aljamas
vacías»	 es	 una	 refundición	 de	 «El	 gueto	 vacío»,	 artículo	 que	 apareció	 en	 Letra
Internacional,	7,	1987,	págs.	24-31,	y	fue	después	publicado	en	Juan	Aranzadi,	Jon
Juaristi	y	Patxo	Unzueta,	Auto	de	Terminación	(Raza,	nación	y	violencia	en	el	País
Vasco).	 Madrid:	 Aguilar,	 1994,	 págs.	 115-136.	 «Mitológicas	 I.	 Marismas	 y
pedregales»,	 procede	 de	 un	 artículo	 más	 extenso	 publicado	 en	 Studia	 Histórica.
Historia	Contemporánea	(Universidad	de	Salamanca),	12,	1994,	págs.	191-228,	bajo
el	título	«Los	mitos	de	origen	en	la	génesis	de	las	identidades	nacionales.	La	batalla
de	 Arrigorriaga	 y	 el	 surgimiento	 del	 particularismo	 vasco	 (siglos	 XIV-XVI)».
«Mitológicas	 II.	 Primitivos,	 salvajes,	 ciudadanos»	 resume	 una	 ponencia	 presentada
en	el	II	Congreso	Mundial	Vasco,	de	1987.	Se	publicó,	con	el	título	de	«Las	fuentes
ocultas	 del	 romanticismo	 vasco»,	 en	 Jesús	María	 Lasagabaster	 (ed.),	Congreso	 de
Literatura	 (hacia	 la	 literatura	 vasca).	 IIgn.	 Euskal	 Mundu	 Biltzarra/II	 Congreso
Mundial	Vasco,	Vitoria,	8-9	de	octubre	de	1987.	Madrid:	Castalia,	1989,	págs.	165-
192.	«Baroja	y	la	frontera»	es	una	versión	apenas	modificada	de	«Baroja,	escritor	de
frontera»,	 que	 apareció	 en	 la	 fenecida	 Orbis	 Tertius.	 Revista	 de	 pensamiento	 y
análisis,	 0,	 noviembre	 de	 2006,	 págs.	 28-36.	 Esta	 publicación,	 de	 periodicidad
semestral,	 fue	 auspiciada	 por	 la	 Fundación	 SEK,	 y	 la	 pusimos	 en	 marcha	 María
Eugenia	 Delso,	 Fernando	 Rampérez	 (que	 la	 bautizó),	 Juan	 Ignacio	 Alonso	 y	 yo
mismo,	 que	 la	 dirigí	 hasta	 su	 desaparición,	 en	 2011.	 El	 artículo	 reelaboraba	 mi
intervención	en	un	acto	conmemorativo	del	cincuentenario	de	la	muerte	de	don	Pío,
que	tuvo	lugar	en	la	Fundación	Ortega,	junto	a	José	Varela	Ortega,	Francisco	J.	Flores
Arroyuelo,	Antonio	Regalado	y	José	Lasaga.	«Los	vascos	y	la	historia	a	través	de	don
Julio»	se	publicó,	con	ese	título,	en	Revista	de	Historiografía,	4,	 III	 (1/2006),	págs.
95-100.	 «Identidades	 miméticas:	 Andalucía	 y	 Vasconia»,	 es	 el	 texto,	 inédito	 hasta
ahora,	 de	 una	 conferencia	 pronunciada	 en	 2003,	 en	 la	 Sociedad	 Santa	 Cecilia	 del
Puerto	de	Santa	María,	a	instancias	de	Luis	Suárez	Ávila.

«Testiculum	Antichristi.	 La	 identidad	 intolerante»	 se	 publicó	 como	 «Testiculum
Antichristi:	el	modelo	español	de	intolerancia»,	en	Letras	Libres,	X,	109,	2010,	págs.
12-18.	«Vísperas	del	Imperio.	Nebrija	ante	la	guerra	de	Navarra»	recoge,	con	algunas
modificaciones,	 la	 conferencia	 inaugural	 de	 la	 XXXVIII	 Semana	 de	 Estudios
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Medievales	 de	 Estella	 (julio	 de	 2011).	 Se	 publicó	 en	 las	 actas	 de	 dicho	 simposio
como	«La	idea	de	España	en	el	 tránsito	de	la	Edad	Media	al	Renacimiento»,	en	En
los	 umbrales	 de	 España.	 La	 incorporación	 del	 Reino	 de	 Navarra	 a	 la	Monarquía
Hispánica.	 Pamplona:	 Gobierno	 de	 Navarra,	 2012,	 págs.	 13-25.	 «Mitológicas	 III.
Toros	 y	 moros»	 se	 presentó	 en	 uno	 de	 los	 Simposios	 Canetti	 que	 organizaba
anualmente	 en	 Viena	 la	Mass	 und	Machí	 Gessellschaft,	 bajo	 la	 dirección	 de	 John
Patillo-Hess.	La	recuperé,	en	versión	española,	y	se	publicó	en	Cuadernos	de	Alzate.
Revista	Vasca	de	la	Cultura	y	de	las	Ideas,	25,	2001,	págs.	35-46,	bajo	el	título:	«El
Ruedo	Ibérico:	Mitos	y	símbolos	de	masa	en	el	nacionalismo	español».	«El	amante
liberal»	apareció	como	«Cervantes	ante	los	particularismos	españoles»	en	Cuadernos
de	pensamiento	político,	5,	 enero-marzo	de	2005,	págs.	109-116.	«El	Quijote	 en	 el
discurso	 de	 la	 España	 primitiva»	 fusiona	 dos	 textos,	 el	 de	 la	 lección	 inaugural	 del
curso	 2005-2006	 en	 el	 Instituto	 Universitario	 Ortega	 y	 Gasset	 («Cervantes	 y	 la
Historia	de	su	tiempo»)	y	«Don	Quijote	und	das	archasiche	Spanien»,	publicado	en
Christoph	Strozetzki	(her.),	Ezplizite	und	implizite	Diskurse	im	Don	Quijote.	Berlin:
Erich	Schmidt	Verlag,	2005,	págs.	15-27.	«Casticismo	y	europeísmo»,	en	su	origen
una	conferencia	pronunciada	en	la	Fundación	March,	de	Madrid	dentro	del	ciclo	del
mismo	 título,	 fue	 publicado	 en	 Orbis	 Tertius,	 5,	 octubre	 de	 2009,	 págs.	 86-103.
«Unamuno.	 Casticismo	 e	 intrahistoria»	 recoge	 mi	 introducción	 a	 Miguel	 de
Unamuno,	 En	 torno	 al	 casticismo.	 Madrid:	 Biblioteca	 Nueva,	 1996,	 págs.	 17-43.
«Ramón	 Menéndez	 Pidal:	 el	 último	 unitario»	 refunde	 «Nación	 e	 historia	 en	 el
pensamiento	de	Ramón	Menéndez	Pidal»,	publicado	en	José-Carlos	Mainer	(ed.),	El
Centro	 de	 Estudios	 Históricos	 (1910)	 y	 sus	 vinculaciones	 aragonesas	 (con	 un
homenaje	a	Rafael	Lapesa).	Zaragoza:	Institución	Fernando	el	Católico,	2010,	págs.
79-89.	«Julio	Caro	Baroja	y	lo	castizo»	fue	mi	contribución	a	Memoria	de	Julio	Caro
Baroja,	 catálogo	de	 la	exposición	así	 titulada,	que	 tuvo	 lugar	en	el	Centro	Cultural
Conde-Duque,	de	Madrid,	entre	el	2	de	diciembre	de	2005	y	el	15	de	enero	de	2006,
bajo	el	patrocinio	del	Ministerio	de	Cultura,	la	Sociedad	Estatal	de	Conmemoraciones
Culturales	y	 el	Ayuntamiento	de	Madrid,	 págs.	 157	 a	174.	 «Lenguas	hispánicas:	 el
mito	 de	 la	 diferencia»,	 apareció	 como	 «Lenguas	 hispánicas.	 Una	 mitología	 de	 la
diferencia»	 en	Xavier	 Pericay	 (ed.),	¿Libertad	 o	 coacción?	 Políticas	 lingüísticas	 y
nacionalismo	en	España.	Madrid:	Fundación	para	el	Análisis	y	los	Estudios	Sociales,
2007,	págs.	25-42.

«Un	Vargas	Llosa	 poscolonial»	 fue	 el	 último	 artículo	 que	 escribí,	 con	 un	 título
ligeramente	 distinto	 —«Vargas	 Llosa	 y	 el	 colonialismo»—	 para	Orbis	 Tertius,	 7,
2011,	número	de	la	revista	que	solo	apareció	en	edición	digital,	págs.	71-83.	«Ciudad
y	 colonia»	 reproduce	 con	 ligeros	 retoques	 «A	propósito	 de	La	 ciudad	 letrada»,	 un
homenaje	a	Ángel	Rama	en	el	trigésimo	aniversario	de	su	muerte,	que	se	publicó	en
Arco	 de	Meridiano,	 1	 [2012],	 revista	 de	 cultura	 latinoamericana,	 de	 vida	 bastante
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efímera,	editada	por	 la	Fundación	Jorge	Juan,	que	dirigí	con	 la	ayuda	de	José	de	 la
Sota	y	Juan	Ignacio	Alonso.
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JON	JUARISTI.	Nacido	en	Bilbao,	hijo	de	un	empresario	de	clase	media,	es	el	mayor
de	siete	hermanos	en	el	seno	de	una	familia	nacionalista	vasca.	Estudió	en	el	colegio
San	Nicolás	de	Bilbao	donde	se	creó	la	primera	ikastola	en	la	década	de	1950	y,	tras
el	 cambio	 de	 residencia	 por	 motivos	 de	 trabajo	 de	 su	 padre,	 estudió	 en	 el	 primer
colegio	del	Opus	Dei	en	Lejona	(Vizcaya).	A	los	11	años	comienza	a	estudiar	euskera
por	iniciativa	propia,	ya	que	en	su	casa	no	se	hablaba	y	con	13	años	se	separa	de	su
familia	y	empieza	a	vivir	con	sus	abuelos	paternos.

A	 los	 16	 años	 se	 incorpora	 a	 Euskadi	 Ta	 Askatasuna	 (ETA)	 por	 influencia	 de	 su
primo,	que	formaba	parte	de	un	comando	de	ayuda	a	los	liberados	de	la	organización
y	 tras	 leer	 el	 libro	 Vasconia:	 análisis	 dialéctico	 de	 una	 nacionalidad,	 de	 Federico
Krutwig.

Durante	su	adolescencia,	a	finales	de	los	años	sesenta,	militó	en	una	incipiente	ETA,
donde	su	acción	más	reseñable	fue	poner	en	contacto	a	ETA	con	los	círculos	carlistas
enfrentados	 al	 régimen	 de	 Franco	 a	 causa	 de	 la	 expulsión	 del	 pretendiente	 Carlos
Hugo	de	Borbón-Parma.	Ya	en	la	Universidad,	se	integró	en	una	escisión	obrerista	y
minoritaria	de	ETA,	denominada	ETA	VI	Asamblea,	que	en	1973	se	fusionaría	con	la
trotskista	Liga	Comunista	Revolucionaria	(LCR).	Fichado	por	la	policía,	abandona	su
ciudad	natal	para	estudiar	Filología	Románica	en	Sevilla,	regresando	posteriormente
a	la	Universidad	de	Deusto	donde	se	doctoró.	En	Deusto	fue	expulsado	en	1972	«por
alborotador»	siendo	readmitido	al	año	siguiente.	En	esa	época	pasó	algunos	periodos
en	la	cárcel	por	«hechos	leves»,	y	fue	condenado	por	el	Tribunal	de	Orden	Público.
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En	1974	abandona	la	LCR	y	la	militancia	en	la	extrema	izquierda,	renunciando	casi
por	completo	a	la	actividad	política.	Da	comienzo	entonces	su	actividad	profesional
primero	 como	 profesor	 de	 ikastola	 y	 posteriormente,	 en	 1977,	 como	 profesor	 de
instituto.

Ya	en	1980,	y	desde	posiciones	ajenas	al	nacionalismo	de	su	adolescencia,	se	afilió	al
Partido	Comunista	de	España	(PCE)	en	el	momento	en	que	estaba	en	pleno	proceso
de	 unificación	 con	 Euskadiko	 Ezkerra,	 que	 daría	 lugar	 a	 un	 nuevo	 grupo
socialdemócrata	 que	 rechazaba	 activamente	 la	 violencia.	 Lo	 abandonó	 en	 1986,
decepcionado	al	no	pactar	EE	con	los	socialistas	tras	las	elecciones	autonómicas	de
1986.	 En	 1987	 ingresó	 en	 el	 Partido	 Socialista	Obrero	 Español,	 según	 sus	 propias
palabras,	por	«imperativos	éticos»,	habiendo	declarado	en	sus	memorias	que	el	hecho
concreto	que	le	llevó	a	afiliarse	fue	un	gesto	testimonial	a	causa	del	atentado	de	un
grupúsculo	abertzale,	el	comando	Mendeku,	contra	la	Casa	del	Pueblo	del	PSOE	de
Portugalete,	en	la	que	murieron	abrasados	dos	militantes	socialistas.

En	1987	pasó	a	dirigir	la	Biblioteca	Nacional,	y	se	define	en	sus	ultimas	entrevistas
como	 «nacionalista	 español»,	 Desde	 el	 año	 2006	 forma	 parte	 del	 patronato	 de
DENAES	 (Fundación	 para	 la	Defensa	 de	 la	 nación	 española)	 y	 hace	 unos	 años	 se
convirtió	al	judaísmo.

Posee	la	Medalla	al	Mérito	Constitucional	y	la	Encomienda	de	la	Orden	de	Alfonso	X
el	Sabio.	Actualmente	reside	en	Alcobendas,	Madrid.
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