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Escritos a lo largo de un cuarto de siglo, los ensayos de Espaciosa y triste versan
sobre los origenes y la historia de la identidad espafiola, que antecede a todas las
identidades regionales contemporaneas. Estas no representan la continuidad de
pueblos que preexistieron a la nacion. Por el contrario, son el resultado de la
competencia por el privilegio entre las elites tradicionales, desde finales de la Edad
Media hasta la formacion del Estado moderno.

En la perspectiva de un liberalismo unitario, se defiende en todos ellos la temprana
aparicion de la nacion historica y se reivindica una corriente de pensamiento que,
desde Cervantes a la generacion del 98, ha insistido en la permanencia de una
identidad profunda y alejada de todo casticismo, capaz de integrar la diversidad
cultural y lingiiistica de Espafia en pugna continua con los particularismos
excluyentes.
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PRESENTACION

He reunido aqui ensayos y articulos escritos a lo largo de veinticinco afios (el

primero, de 1987; el ultimo, publicado en 2012). Aparecieron en revistas académicas
o publicaciones colectivas que no son de facil localizacién o acceso. Todos ellos han
sido retocados; en algunos casos para aligerarlos de referencias superfluas y, en otros,
para afadirles datos nuevos dignos de tenerse en cuenta, pero en ninguno he
enmendado lo sustancial de su contenido. En casi todos ellos he cambiado,
simplificandolo, el titulo bajo el que fueron publicados en su dia.

De un modo u otro, todos tratan de la identidad espafiola. Como se comprobara, a
pesar de sus diferentes fechas de composicion, guardan todos una estrecha relacion
con los demas. Mas estrecha que la contigiiidad a que los obliga su presencia en el
mismo volumen. No creo, en efecto, que pequen de dispersion. Por el contrario,
sospecho que no faltara quien vea reiteraciones obsesivas en lo que no pasa de ser
cierta coherencia teorica a la hora de abordar distintos aspectos de una cuestion tnica:
la génesis histérica de una identidad nacional. Y ello implica un namero
relativamente limitado de temas: mitos de origen, especulaciones sobre la Espafia de
antes de Espafia o Espafia primitiva, casticismo y apertura al exterior, mutabilidad de
las identidades regionales, entre otros. Es logica, tratandose de un concierto cuyo
programa incluye obras de un solo autor, la recurrencia de motivos melodicos.

No oculto que en el enfoque de estos textos ha sido determinante mi experiencia
biografica, y asi, por ejemplo, no se habla en ellos del asunto, hoy candente, de la
identidad catalana, lo que en absoluto significa que lo juzgue irrelevante para la de
Espafia, pero mi acercamiento al mismo ha sido exclusivamente libresco y no es
cuestion de repetir ideas ajenas. No he vivido en Catalufia, y lo deploro. Conozco su
historia y su literatura, pero mi posicion ante ella es la de un observador externo, y
nunca ha sido decisiva para mi vision del hecho nacional espafiol. En cambio, he
vivido desde dentro, y muy intensamente, los avatares y contradicciones de la
identidad vasca, cuyo peso real en la historia politica y econdmica de Espafia ha sido
mucho menor que el de Catalufia, pero que ha contribuido en mayor medida que esta
a definir el imaginario de la naciéon comtn y a complicarlo con aporias angustiosas.
Nunca ha dejado de ser mi circunstancia, en el sentido orteguiano, aunque crea mas
saludable y prudente vivir lejos de lo que constituy6 mi punto geografico de partida
en el acercamiento a lo que Américo Castro llamo «la realidad historica de Espafia».
Una aproximacién que implic6 desmontar bastantes prejuicios heredados, como el de
suponer que la identidad vasca es anterior a la espafiola. A mi me lo legaron mis
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antepasados, nacionalistas vascos, pero el propio nacionalismo espafiol ha
contribuido lo suyo a mantener la especie, encapsulando a los vascos en una
identidad prehistodrica. Y luego hay quien se extrafia de que pase lo que pasa.

De ahi que haya dedicado parte de los trabajos aqui publicados a mostrar como la
identidad vasca es un efecto de la formacién historica de la identidad espafiola.
Espafia viene antes, los vascos después. Y lo mismo puede decirse de los catalanes,
por supuesto. Como vasco, tengo poquisimo o nada que ver con los pastores
neoliticos que campaban por lo que después fue Bilbao, si es que habia alguno.
Menos, mucho menos que lo que me une a un vecino cualquiera de Badalona o de
Puertollano. E incluso a uno de Buenos Aires o de México D. F., ciudades que
conozco mejor que Barcelona. Por eso he creido conveniente cerrar el libro con
sendos capitulos sobre dos escritores de los que aprendi bastante acerca de la mezcla
de similitudes y diferencias —del embrollo de lo Otro y lo Mismo— que constituyen
el factor principal del desconcierto que suele producir en los espafioles el encuentro
con Latinoameérica.

El lector advertira asimismo la deuda que mis indagaciones en el proceloso
territorio de las identidades espafiolas no han saldado todavia con algunos maestros
del pasado proximo. En primer lugar, con dos vigorosas plantas de la vegetacion del
paramo, Julio Caro Baroja y Julian Marias. El magisterio de don Julio fue, en mi
caso, directo. A don Julian lo traté muy poco, ya en los afios finales de su vida, con
ocasion de las reuniones del patronato del Instituto Cervantes. Me habria venido muy
bien descubrirlo antes, pero no fue asi, y lo siento. Su figura, en la que reencarné
como en nadie aquel generoso espiritu del autor del Quijote al que se refiri6 Cernuda,
no dejard de engrandecerse en el futuro. En segundo lugar, con alguien que nunca
reconocio discipulos, pero los tuvo en discreta abundancia: Diego Catalan. A la
memoria de los tres me gustaria dedicar este libro y
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A toda la espaciosa y triste Espana.

FrAY Luis DE LEON
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IDENTIDAD POLITICA, POLITICA DE IDENTIDADES

Entre todas las definiciones de identidad, hay solo una pertinente a efectos

politicos. El Estado moderno, al contrario que la comunidad tradicional, admite
exclusivamente como sujetos de derechos a individuos caracterizados por una sola
relacion de pertenencia. La identidad politica, en un mundo de naciones-estado,
viene dada por la pertenencia a una nacion, es decir, por la nacionalidad, siendo las
demas relaciones del individuo accesorias y no pertinentes. La comunidad
tradicional, por el contrario, disolvia la individualidad en un haz de rasgos que
suponian distintas obligaciones y derechos. A cada miembro de la comunidad se le
asignaban los suyos en funcion de una pertenencia plural: a un estamento, a un clan, a
una religion, a una comarca, a una clase de edad, a un sexo e incluso a otros como el
estado de salud o la pigmentacion de la piel. Cada estamento posela sus propias leyes;
cada region, las suyas. Cada comunidad religiosa se regia por sus propias leyes y
tenia sus propias autoridades. Un noble no podia ser juzgado por los mismos
tribunales que tenian jurisdiccion sobre la plebe. Los delitos de cristianos o judios
eran juzgados y castigados por las autoridades de la religion correspondiente, y su
propia condicion de delito se definia por las normas de cada confesion. Leprosos y
locos eran excluidos de la comunidad, confinados en lazaretos, expulsados al desierto
o entregados en barcazas a las supuestas virtudes lustrales de los rios. Ser de piel
demasiado clara (o demasiado oscura), albino o negro, podia privarle a uno de
derechos disfrutados por sus vecinos de color considerado normal o aceptable y
amargarle asi la vida.

Las identidades tradicionales, en sociedades caracterizadas por los privilegios,
son complejas. La identidad moderna, regida por el principio de isonomia, es simple
y univoca. Se es o no se es ciudadano espafol, francés, britanico o brasilefio. Me
refiero, claro estd, a la identidad considerada desde un punto de vista politico, que es
la tnica que nos ayuda a entender qué pasa con los nacionalismos. Prescindo, por
tanto, de otros enfoques posibles (entre ellos, del etnolégico y el lingiiistico, a los que
recurren a menudo los nacionalistas para argumentar sus demandas). Como se vera,
las definiciones de identidad construidas desde presupuestos no estrictamente
politicos carecen de consistencia cuando tratamos de las identidades nacionales.

Aunque la tendencia general de los Estados modernos sea la de reducir la
identidad de sus ciudadanos a la pertenencia a la nacion, debe tenerse en cuenta que
todas las naciones-estado realmente existentes han atravesado fases en que se
tuvieron en cuenta otros criterios. Ningun Estado moderno nacié encarnando ya la
pureza absoluta del modelo que termin6 por imponerse. El sufragio universal solo se
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hizo extensivo a las mujeres desde comienzos del siglo pasado. Los negros del sur de
los Estados Unidos solo alcanzaron la plenitud de sus derechos civicos un siglo
después de su emancipacion de la esclavitud, y los de Sudafrica los adquirieron hace
tan solo un par de décadas, tras una auténtica guerra civil. Los catolicos de Irlanda del
Norte, como antes de ellos los protestantes de la Republica de Irlanda, vieron
menoscabados sus derechos por administraciones publicas hostiles a sus credos
respectivos. Hablamos en todos estos casos de Estados que se consideraban
democraticos.

Ahora bien, la impugnacion de los actuales Estados por parte de los actuales
nacionalismos secesionistas no se lleva a cabo en defensa de una ampliacion o
consolidacion de la isonomia (derechos iguales para todos los ciudadanos) sino,
precisamente, reclamando la excepcionalidad de antiguas identidades tradicionales
incompatibles con el principio de igualdad ante la ley. Los secesionismos de nuestro
tiempo implican una politica de identidades, entendiendo por tal la irrupcion, casi
siempre violenta, de alternativas identitarias multiples en oposicién a la identidad
nacional tnica como fundamento de la igualdad de derechos. Asi lo describe Mary
Kaldor:

Al decir politica de identidades, me refiero a la reivindicacién del poder basada en una identidad
concreta, sea nacional, de clan, religiosa o lingiiistica. En cierto sentido, todas las guerras implican un
choque de identidades: britdnicos contra franceses, comunistas contra demdcratas. Pero lo que quiero
decir es que, antes, esas identidades estaban vinculadas a cierta nocién del interés del Estado, o a algtin
proyecto de futuro, a ideas sobre la forma de organizar la sociedad. Por ejemplo, los nacionalismos
europeos del siglo XIX o los nacionalismos poscoloniales se presentaban como proyectos emancipadores
para construir una nacién. La nueva politica de identidades consiste en reivindicar el poder basandose en
etiquetas; si existen ideas sobre el cambio politico o social, suelen estar relacionadas con una visién
nostalgica e idealizada del pasado. Se suele afirmar que la nueva oleada de politica de identidades no es
mas que un retroceso al pasado, la reaparicion de nuevos odios que estaban bajo control durante el
colonialismo y la guerra fria. Si bien es cierto que las narrativas de la politica de identidades dependen de
la memoria y la tradicion, también es verdad que se «reinventan» aprovechando el fracaso o la corrosion
de otras fuentes de legitimidad politica: el desprestigio del socialismo o la retérica de la primera
generacion de dirigentes poscoloniales. Tales proyectos politicos retrogrados surgen en el vacio creado
por la ausencia de proyectos de futuro. A diferencia de la politica de las ideas, que esta abierta a todos y,
por tanto, trata de ser integradora, este tipo de politica de identidades es intrinsecamente excluyente vy,
por tanto, tiende a la fragmentaciénll.

Como la politica de identidades se dirige frontalmente contra el Estado y el
principio de isonomia, niega la identidad nacional como sustento de derechos y
reclama, en lugar de ello, los supuestos derechos de las identidades étnicas; es decir,
de grupos definidos por rasgos accesorios desde el punto de vista de la identidad
politica, como la lengua o la religion. Las reclamaciones de este tipo son esgrimidas
no tanto por su significado literal o intrinseco (esto es, por la conveniencia o
necesidad de cultivar una lengua determinada privada de reconocimiento oficial, de
salvar unas expresiones culturales amenazadas o de garantizar la libertad de culto)
como por su eficacia en cuanto factores de deslegitimacion del Estado. Asi se da
frecuentemente la paradoja de lideres o fundadores de movimientos nacionalistas que
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nunca han hablado la lengua que dicen defender, ni han participado de la cultura o
etnocultura de la que se sienten o dicen sentirse herederos, ni practican la religion que
afirman profesar. Las identidades etno-nacionalistas no se basan en la posesion de
unos rasgos objetivos, sino en el rechazo de la identidad politica promovida por la
nacion-estado. Muchos de los que se dicen nacionalistas no habrian sido admitidos en
el seno de las comunidades tradicionales que vindican. Es mas, la condicion de
posibilidad de su nacionalismo deriva del hecho de que tales comunidades
alternativas a la nacion ya no existen. Una comunidad nacionalista no es una
comunidad tradicional, sino un sector de la poblacién movilizado contra el Estado. Su
identidad se extrae de la movilizacién misma, y no de realidad alguna preexistente de
caracter etnocultural, lingiiistico o religioso. En otras palabras, un nacionalista del
Antiguo Régimen, es decir, un nacionalista de la época romantica, que buscaba crear
un Estado nacional contra un Imperio o una monarquia absoluta, y que era por lo
general un intelectual de extraccion urbana, podia reivindicar activamente los rasgos
objetivos definitorios de la identidad subalterna que queria convertir en eje de su
proyecto de emancipacion nacional, sin perder por ello su credibilidad. Podia, por
ejemplo, cambiar su traje burgués por la vestimenta tradicional de los campesinos sin
que se rieran de él, porque en aquella época los campesinos no solian ser
nacionalistas, pero vestian prendas tradicionales distintas de las que llevaban los
burgueses. Podian escribir gramaticas y componer diccionarios para normalizar los
idiomas vernaculos o publicar recopilaciones de cuentos y canciones populares sin
caer en el descrédito, porque los campesinos hablaban ain vernaculos no
normalizados y cantaban las canciones que habian aprendido de sus abuelos
analfabetos. La situacion de estos nacionalistas decimonoénicos era, salvando las
distancias, semejante a la de aquellos burgueses revolucionarios de comienzos del
pasado siglo que se desclasaban, adoptando el modo de vida de los proletarios
cuando aun habia proletarios. Hoy, actitudes como aquellas parecerian carnavalescas,
lo que explica que los nuevos nacionalistas no cultiven, o lo hagan en muy escasa
medida, el disfraz étnico. Hace medio siglo, los fundadores de ETA denostaban al
Partido Nacionalista Vasco que impulsaba grupos de danzas tradicionales y romerias
campestres, estigmatizando como aldeanismo o folklorismo absurdo estas y otras
actividades similares. Los paramilitares serbios que intervinieron en la guerra de
Bosnia vestian uniformes de confeccion casera que imitaban la indumentaria de los
chetniks de la Segunda Guerra Mundial, tocandose con gorros negros de piel de
cordero como los que habian llevado los guerrilleros nacionalistas del general Draza
Mihailovic que combatieron a la vez contra nazis y partisanos comunistas. El mas
conocido de sus jefes, el tristemente famoso Zeljko Radnjatovic, Arkan, acudié a su
boda disfrazado de oficial serbio de la Gran Guerra, con una cruz ortodoxa de oro
sobre la guerrera y una amplisima capa. Era ya una excepcion residual. Los grupos
paramilitares que, tras su muerte, pillaron y asesinaron en Kosovo durante la guerra
de 1999 habian abandonado ya la guardarropia nostalgica y vestian escuetas ropas de
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camuflaje, como sus homdlogos enemigos de la parte albanesa, los miembros del
UCK. El corresponsal de Pravda en la guerra civil espafiola, Mijail Koltsov, quedo
pasmado al ver, en Bilbao, las columnas de milicianos nacionalistas vascos —gudaris
— que partian hacia el frente con impolutas camisas blancas y boinas azules, como
aldeanos endomingados. Parecia, ironizaba Koltsov, que quisieran ofrecer un blanco
seguro al enemigo. Los activistas del actual nacionalismo visten hoy con una
monotona regularidad. La suya es una vestimenta globalizada de la que casi todo
rastro de identidad étnica ha desaparecido: zapatillas deportivas, chandales, tejanos,
camisetas, pasamontafias y capuchas bajo las cuales seria imposible adivinar si el
rostro que se oculta asi a la vista es el de un abertzale o de un miembro de Hamas.
Los nacionalistas romanticos creian en el mito de la unicidad de las culturas.
Pensaban, como Herder, que cada lengua determinaba una vision del mundo
absolutamente Uinica y que cada comunidad lingiiistica producia una cultura que nada
tenia que ver con las demas. El principio de las nacionalidades —cada comunidad
cultural debe tener un Estado propio— preveia un mundo dividido en naciones
cultural y lingiliisticamente homogéneas. Un mosaico de teselas de colores puros y
distintos. Pero el positivismo, que fomenté los estudios comparativos en lingiiistica,
literatura y folklore, destruyé muy pronto esa ilusiéon de originalidad. Para los
nacionalistas romanticos, el folklore constituia la mas genuina expresion del
Vilksgeist, el alma nacional distintiva. Los positivistas descubrieron que nada es mas
universal y aburridamente compartido que la musica o la literatura folklérica. En
cierto sentido, el estructuralismo del siglo Xxx supuso la culminacion del positivismo:
las lenguas y las culturas particulares solo representan variantes fenoménicas de
estructuras profundas del espiritu que son las mismas en todas las latitudes. Aunque
los nacionalistas se resisten a aceptar tan desoladora conclusion, esta se impone con
la fuerza de lo evidente a quien ahonda un minimo en el estudio comparativo de los
productos de la imaginacion humana. Si los nacionalistas hubieran leido a Silone,
sabrian, como este, que todas las culturas campesinas se parecen mas entre si, por
muy lejanas que se hallen unas de otras, que a las culturas urbanas de sus respectivas
regiones. La identidad campesina es transversal: atraviesa geografias y lenguas
distintas, no reconoce fronteras, como adivino, ademas de Silone, Pasolini. De hecho,
esto explicaria que, en los origenes del nacionalismo, los campesinos fueran los mas
reacios a dejarse ganar por dicha ideologia y le opusieran una resistencia a menudo
enconada, como sucedié en la Vendée, en el Tirol, en Sicilia o en Vasconia, reductos
europeos del Antiguo Régimen. Se asistia con frecuencia a situaciones embarazosas
cuando intelectuales urbanos de clase media que apenas balbuceaban los dialectos
vernaculos se disfrazaban de campesinos para pronunciar arengas patrioticas en
aldeas remotas donde se les escuchaba con fria indiferencia, si no con rencor. El
hombre del campo detestaba al de la ciudad. Este tipo de situacion se convirtio, de
hecho, en uno de los motivos cémicos mas difundidos en la literatura de la
modernidad. Lo encontramos en Huysmann, en Unamuno, en Carlo Levi, en Flann
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O’Brien. La nacionalizacion de los campesinos, expresion acufiada por Eugen Weber,
constituye un fenémeno siempre posterior al triunfo politico del nacionalismo en las
ciudades y un indice seguro de desestructuracion de las comunidades rurales y de sus
sistemas de identidades complejas.

Lo que significa, entre otras cosas, que los elementos reivindicados contra la
nacion-estado por los nuevos nacionalismos carecen de la funcionalidad necesaria
para articular identidades alternativas. La lengua que los nacionalistas oponen a la
lengua «del Estado», o bien ha dejado de hablarse (en ocasiones hace varios siglos,
como el cornico que reivindican los nacionalistas «célticos» de Cornwall), o se halla
en puertas de su extincion, o sobrevive en un clima de invernadero gracias a la
financiacion con fondos publicos de carisimos e ineficaces procesos de normalizacion
lingiiistica, cuyo resultado mas espectacular no suele ser la revitalizacion del idioma,
sino la apariciébn de extensas corporaciones profesionales de especialistas en
ingenieria social o sociolingiiistica que, existencialmente comprometidos con las
reclamaciones nacionalistas, dedican sus energias a minar la legitimidad del Estado
que los mantiene, como sucede en Espafia sin ir mas lejos. Algo parecido puede
afirmarse de la defensa de culturas identitarias alternativas. Se trata, por lo general,
de conjuntos desarticulados de elementos procedentes de un folklore
desfuncionalizado sobre los que operan los expertos en cachivaches etnoldgicos,
otros infatigables nacionalistas que viven del presupuesto del Estado. La
reivindicacion de identidades etnorreligiosas incide en sociedades fuertemente
secularizadas (la Yugoslavia poscomunista podria ser un ejemplo perfecto) donde los
templos de las distintas confesiones, una vez pasados los momentos de antagonismo
sangriento, vuelven al abandono que conocieron antes del sarampion nacionalista.

Todo ello quiere decir que la reivindicacion de lenguas y culturas alternativas a
las de la nacion-estado constituye, a lo sumo, un factor ornamental de la politica de
identidades. L.os nuevos nacionalismos fabrican un espejismo de identidad mediante
una retorica circular. Reclaman poder en nombre de un sujeto colectivo —la
comunidad nacionalista— cuya identidad, en teoria, es negada por el Estado nacional.
Pero, puestos a definir tal identidad, incurren inevitablemente en la tautologia: el
nuevo nacionalismo no reconoce otra identidad legitima que la identidad nacionalista,
cuyo unico rasgo verdaderamente definitorio consiste en su oposicion a la identidad
politica promovida por el Estado (es decir, a la mera relacion de pertenencia a la
nacién, base de los derechos del ciudadano). La diferencia entre los nuevos
nacionalismos y los que, contra el Antiguo Régimen, dieron origen a los Estados
modernos estriba en que, como sostiene Mary Kaldor, aquellos no mantienen
proyecto alguno diferente de la acumulacion de poder en manos de una clase
parasitaria que pretende vivir de los recursos (o de los restos) del Estado nacional.
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PRELUDIOS VASCOS
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LLAS ALJAMAS VACIAS

Los exilios y las diasporas modifican las identidades de los que se quedan. Esto,

que esta comprobado en tantos casos de sociedades contemporaneas (desde la Irlanda
de la Gran Hambruna hasta los palestinos actuales), no es menos cierto en otras del
pasado, y resultaria interesante reflexionar sobre las consecuencias que tuvo para la
posterior convivencia de los espafioles el hecho de que cerca de ciento cincuenta mil
de ellos fueran obligados a abandonar su pais en virtud del edicto de expulsion de 31
de marzo de 1492 porque su religion no era la misma que la de la mayoria de sus
coterraneos ni, sobra decirlo, la de la monarquia dual y catdlica surgida de la
Concordia de Segovia. Asi como la ablacién de un miembro produce en el conjunto
del organismo deformaciones compensatorias, asi como el miembro amputado puede
conservar incluso, durante un tiempo mas o menos largo, una presencia fantasmatica
en la representacion mental que el individuo se hace de su propio cuerpo, el destierro
de la comunidad judia produjo en quienes se quedaron reacciones tales como la
exacerbacion fanatica de la ortodoxia catolica, una obsesién enfermiza por la
limpieza de sangre, la suspicacia y, en general, la hostilidad hacia las tareas
intelectuales. Escamoteados del espacio, los judios siguieron gravitando sobre el
tiempo histérico de Espafia y sobre la memoria de sus gentes como la perpetua
amenaza de una ascendencia indeseable cuyo eventual descubrimiento podia atraer
sobre cualquier honrada familia de comedores de puerco la inquina del vecindario vy,
si no la persecucion abierta, al menos una ominosa vigilancia por inquisidores y
malsines. Pero no trataré aqui del destino de los conversos y su descendencia, sino de
como la expulsion de los fieles a la vieja religion afect6 —y sigue hoy haciéndolo—
a la totalidad de los espafioles, con independencia de sus origenes judios, mudéjares o
cristianos. Lo que podriamos llamar el sindrome de las aljamas vacias no es otra cosa
que la persistencia de un complejo de actitudes antijudias y antisemitas en una
sociedad sin judios. Me limitaré a examinar la influencia de dichas actitudes en la
formacion del nacionalismo unitario espafiol y de uno de sus subproductos, el
nacionalismo vasco.

No ignoro que esta limitacion dejara fuera otros aspectos de enorme importancia.
Es indudable, por ejemplo, que la expulsion de los judios instituyo el modelo basico
para el tratamiento de la disidencia, ya fuera esta religiosa o politica, que, con escasas
excepciones, se aplicaria durante los siglos posteriores: expulsion de los moriscos en
1609, exilio de los afrancesados en 1814, de los liberales en 1823, de los republicanos
en 1939, sin mencionar los «otros exilios» (el de las minorias reformistas durante los
siglos xvI al x1x, la expulsion de los jesuitas en 1767, los exilios demdcrata y carlista
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tras las revueltas y guerras civiles del xix). Nada tiene de extrafio, pues, que la
expulsion de los judios haya adquirido el caracter de simbolo omnicomprensivo y
casi arquetipico de la intolerancia a la espafiola ni que poetas como Ledén Felipe o
Salvador Esprid, por citar los casos mas conocidos, recurrieran a ella para referirse a
la Espafia peregrina o al exilio interior durante el franquismo. Aunque, como queda
dicho, no me ocuparé de estos asuntos, espero que lo que sigue pueda contribuir a su
mejor comprension.

Cabe preguntarse, en primer lugar, cual fue la verdadera causa de la expulsion de
los judios, pues las explicaciones de la misma en clave legendaria (la psicosis
persecutoria del principe heredero, don Juan) o economicista (la codicia despertada
en la nobleza por las supuestas riquezas de los judios) no parecen demasiado
satisfactorias. La hipotesis que propongo parte de la constatacion historiografica de
que a) la época dorada de la convivencia intercastiza en la Espafia medieval fue
aquella en que se dio una mayor dispersiéon de poderes (feudales, eclesiasticos,
municipales) y b) que la intolerancia religiosa fue en aumento a medida que la
monarquia reforzaba su posicion concentrando los poderes periféricos y los reinos
cristianos peninsulares, en especial Castilla y Aragon, iban estrechando su relacion
mediante uniones dinasticas y sistematicas alianzas matrimoniales. Asi pues, a titulo
conjetural, sostengo que los judios espafioles fueron obligados a elegir entre la
conversion al cristianismo y el destierro por razones teologico-politicas. Dicho de
otro modo, el Estado autoritario surgido de la union de las coronas aragonesa y
castellana en los Reyes Catolicos, del sometimiento por estos de la nobleza y de la
unidad territorial tras la conquista del reino de Granada, vio en la religion judia una
amenaza para sus pretensiones de legitimidad. Porque, en efecto, no era ya solo que
al negar la divinidad de Cristo los judios rechazasen la posibilidad de una
legitimacion cristiana del poder politico, sino que el Antiguo Testamento denegaba
radicalmente cualquier legitimacion trascendente a la monarquia. Las palabras de
Yahvé a Samuel ante la peticion a este de un rey por los hebreos no dejan margen de
duda alguno acerca de cual era la posicion judia respecto a la monarquia de derecho
divino: «Atiende a la voz del pueblo en todo lo que te digan, pues no te recusan a ti,
sino que a mi es a quien rechazan para que no reine sobre ellos» (Samuel, 8,7).
Mientras los monarcas medievales, siguiendo la antigua tradicion germanica, basaron
su legitimidad en funciones de caudillaje militar y arbitrio inter pares, no hubo
contradiccion entre dicha concepcion del poder y la Ley judia. Pero la adopcion por
la naciente monarquia absoluta de la teoria del origen divino de la realeza que los
te6logos cristianos fundamentaban en pasajes del Nuevo Testamento (Juan, 19, 11;
Romanos, 13, 1-7) convirtio a la religion de Moisés en una doctrina potencialmente
subversiva. En la medida en que el nuevo orden consigui6 legitimarse (es decir, en la
medida en que logro el asentimiento y la conformidad de la mayoria cristiana), se vio
en la comunidad judia el enemigo interno de la nacion.
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Con todo, la expulsion de los judios no garantizd6, ni mucho menos, la
homogeneidad ideol6gica pretendida por la monarquia y, dada la presion que
implicaba la amenaza del destierro para obtener la conversion, los conversos
concitarian en adelante la desconfianza de la casta cristiano-vieja. Se ha escrito tanto
sobre las situaciones conflictivas por las que atravesaron los descendientes de
aquellos bajo el Antiguo Régimen que no creo necesario afiadir nada mas al respecto.
Habria que recordar, no obstante, que entre los estamentos de la sociedad espafiola
solo uno, los campesinos, se hall6 exento de sospechas de criptojudaismo. Pocos
ignoraban que la vieja nobleza castellana habia desaparecido durante las guerras
civiles del siglo x1v y que fue reemplazada por linajes «de mercaderes» (lo que valia
decir «de conversos»). El propio rey Catolico tenia un abolengo no demasiado limpio.
No fue en absoluto exagerada, en tal sentido, la afirmacion de Hernando de Huesca
ante el tribunal de la Inquisicién de Cuenca en 1525: «Toda la flor de Castilla viene
de casta de judios». De ahi la preocupacion obsesiva por la genealogia durante los
siglos xv1 y xviI. Las familias de la alta nobleza consiguieron, mal que bien, ocultar a
sus antepasados mas incomodos y hacer remontar sus origenes a godos e incluso
romanos gracias a una legién de falsarios que las provey6 de crénicas, tratados
genealbégicos y otros documentos probatorios por supuesto apocrifos. En los niveles
mas bajos de la nobleza se dio un trafico semiclandestino de ejecutorias; se crearon
blasones de un dia para otro y, en fin, fue cobrando realidad el tépico de los hidalgos
cansados o cansinos, empefiados en mantener sus pretensiones de linaje limpio
contra lo que era opinién general: los pretenciosos hidalgiielos profusamente
satirizados en la novela picaresca y la comedia aureosecular.

Como observo en su dia José Antonio Maravall, en la Espafia de los Austrias,
«aunque las dos hagan falta para una estimacion social favorable, hay que distinguir
siempre sangre limpia y sangre noble (la primera responde a una terminologia de
estructura de castas, y la segunda de estructura estamentalll)». En tal sentido, los
subditos vascos de la monarquia hispanica constituyen una excepcion a la regla, un
tipo hibrido que se atribuye ambas caracteristicas, no sin escandalo por parte de los
demas espaiioles, pues, aun desempefiando los oficios mecanicos mas viles, un vasco
—un «vizcaino», como genéricamente se los denominaba— nunca dejaba de alardear
de hidalguia. El origen de esta «nobleza universal» de los vascos, que Maravall
prefiere llamar «hidalguia étnica», con ser incierto, no debe remontarse mucho mas
alla de las primeras codificaciones forales vascas del siglo xvi. Puede que provenga
de una concesion real de hidalguia, en tiempos de Enrique IV, a quienes se integraron
en las Hermandades de las villas vascas para luchar contra los viejos linajes feudales.
En todo caso, esta hidalguia étnica no llevaba aparejada explicitamente la limpieza de
sangre, por mas que los tratadistas vascos del Antiguo Régimen sostuvieran, con una
nada rara unanimidad, que una cosa presuponia la otra por tratarse de una nobleza de
origen, no concedida por los reyes, sino poseida en virtud de la mera pertenencia a la
comunidad vasca (definida precisamente por su ausencia de contaminacién con otras
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comunidades o pueblos). Fue un tratadista tardio, el jesuita guipuzcoano Manuel de
Larramendi, quien mezcl6 ambos conceptos en una férmula que se haria proverbial.
En su Corografia de Guiptzcoa, publicada en 1754, se refiere asi a la nobleza de sus
paisanos: «;Como han de ser todos nobles? —Yo se lo diré: viniendo todos de un
origen noble y de sangre limpia de toda raza de judios, de moros y moriscos, de
negros y mulatos, de villanos y de pecheros[?)».

Es asimismo imprecisa la aparicion de un antijudaismo especificamente vasco.
Esta suficientemente atestiguada la existencia de importantes aljamas en villas y
ciudades de Alava y de Vizcaya durante la Edad Media, sin que haya noticia de
conflictos graves entre sus moradores y sus vecinos cristianos. Mi maestro Diego
Catalan, sin duda el mejor conocedor de la cronistica medieval castellana, sugeria dos
explicaciones de la aparicion de aquel dignas de ser tenidas en cuenta: segun la
primera, el prurito de pureza racial de los vascos pudo tener su origen en la pugna
entre los Consulados de Burgos y Bilbao por el control del comercio de la lana de
Castilla. Los vascos habrian hecho valer su condicion de cristianos viejos frente a
Burgos, ciudad dominada por linajes de conversos. La segunda explicacion parece
aun mas plausible: con el argumento de la limpieza de sangre, los vascos habrian
intentado desplazar a los conversos de los puestos burocraticos de la Corte en
provecho de una multitud de segundones «vizcainos» que se lanzo al copo de
empleos en la administracion de los Austrias. Se me ocurre, no obstante, una tercera
hipotesis: la nivelacion estamental producida por la nobleza universal o hidalguia
étnica que se impuso tras la crisis bajomedieval habria planteado un problema de
incompatibilidad de dos sociedades no estamentales sobre el mismo territorio, la
vasca y la judia. Se corria el riesgo de que los vascos fueran percibidos como judios
en el exterior del pais, de modo que la mayoria cristiana opté por afirmar su
condicion de raza sin mezcla, al tiempo que expulsaba de los territorios vascos a las
comunidades judias (lo que las Juntas de Guipuzcoa y las del Sefiorio de Vizcaya
hicieron antes incluso de la expulsion general de los judios del reino de Castilla: los
guipuzcoanos, antes de 1482, y los vizcainos en 1486. Los judios de Alava
marcharian al exilio en 1492). A estas expulsiones se afiadié la prohibicién de
avecindarse en dichos territorios a los conversos; es decir, la imposicién de unos
estatutos territoriales de limpieza de sangre, que fueron recogidos en las
codificaciones forales del siglo xvi. Mediante estas medidas, mucho mas rigurosas
que en otras partes de Castilla, los vascos se convertian en una especie de grado cero
de la pureza castiza cristiano-vieja.

Hacia fines del siglo xvi, los segundones vascos habian conseguido instalarse
masivamente en los despachos de la Corona castellana, tanto en la peninsula como en
América, tras expulsar a los funcionarios de origen converso. Fue precisamente uno
de estos segundones, Esteban de Garibay y Zamalloa, cronista de Felipe II, quien
proporciond a los suyos el mito o la leyenda, si se prefiere, sobre la que los vascos
sustentarian sus pretensiones de nobleza racial. Segun Garibay, el vascuence habria
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nacido en la division lingiiistica de los constructores de la Torre de Babel, y sus
primeros hablantes, acaudillados por Tubal, hijo de Jafet y nieto de Noé, habrian
llegado a la peninsula ibérica, en la que fundaron un reino antes de que cualquier otro
pueblo hubiese puesto los pies en su suelo. De la identificacion de los vascos con los
primeros espafioles (y posteriormente con los iberos) fue primer responsable el
cronista Garibay, cuyas mixtificaciones fueron alentadas por los Austrias espafioles,
herederos del proyecto unitario de los Reyes Catolicos. Como escribio al respecto
Julio Caro Baroja, «se quiso buscar en los albores de la Historia un precedente de
unidad en la “corona tubalista”, digdmoslo asi. Cada cual barrié para adentrol3l».

Contando con el amparo oficial, las tesis de Garibay fueron recogidas y repetidas
hasta el aburrimiento por los cronistas y tratadistas vascos del Antiguo Régimen. Si
alguna oposicion encontraron, fue, en conjunto, insignificante. Es cierto que las
pretensiones nobiliarias de los «vizcainos» pasaron a ser uno de los topicos literarios
de caracter comico mas celebrados de la época, pero su misma comicidad restaba
virulencia a la critica. Algo de esto sucedio con El Buho Gallego, un divertido libelo
de comienzos del siglo xvi atribuido al conde de Lemos en que se imputa a los
vascos ascendencia judia. He aqui, en palabras de un historiégrafo actual, un
brevisimo resumen de su tesis: «El nombre de Vizcaya viene de bizcaines, nombre
impuesto a sus habitantes por el emperador Tito. Eran judios vencidos, indultados de
la muerte por el mismo emperador y que se mantuvieron en sus montafias porque
nadie les admitia en otro lugar. Conservaron la ley de Moisés, su mezquita y rabi o
sacerdote, como lo prueban los nombres de Amezqueta y Fuenterrabial4l». El conde
de Lemos parodiaba magistralmente el método de Garibay y de sus seguidores.
Partiendo de una hipétesis tan improbable y absurda como la del cronista, aducia
como argumentos probatorios de la misma unas interpretaciones descabelladas de la
toponimia. Pero, repito, El Bitho Gallego fue una excepcion. La inmensa mayoria se
plegé a las patrafias de Garibay y secuaces, tanto mas cuanto era relativamente facil
probar hidalguia apelando a un supuesto origen «vizcaino» del apellido familiar. Un
ejemplo entre muchos que bien podria servir para ilustrar este extremo es el de la
familia de sor Juana Inés de la Cruz, la poetisa novohispana, cuyos ancestros
canarios, segun demostr6 Antonio Alatorre, «vizcainizaron» convenientemente el
apellido Asbaje o Asuaje, permitiendo asi que la escritora se vanagloriase de una
ascendencia vasca que nunca tuvo y que la facultaba para reclamar nobleza
originaria.

El sentimiento antijudio —y el prejuicio anticonverso de él derivado— fue, pues,
el elemento que dio cohesién a la nacién espafiola desde el surgimiento de la
monarquia absoluta hasta la quiebra del Antiguo Régimen. Conviene recordar una
distincion establecida por Hannah Arendt: «El antisemitismo, una ideologia secular
decimononica —cuyo nombre, aunque no su argumentacion, era desconocido hasta la
década de los afios setenta de ese siglo— y el odio religioso hacia los judios,
inspirado por el antagonismo reciprocamente hostil de dos credos en pugna, es
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evidente que no son la misma cosa; e incluso cabe poner en tela de juicio el grado en
que el primero deriva sus argumentos y su atractivo emocional del segundol®l».
Hannah Arendt ha sefialado asimismo la coincidencia historica de la crisis del
Estado-nacion europeo y del ascenso de los movimientos antisemitas. Solo cuando
los vinculos nacionales comienzan a relajarse, cuando la nacion se divide, aparecen
los judios como un grupo supranacional de interés enfrentado a los intereses de las
naciones concretas; es decir, como un grupo antinacional. Los nacionalismos de base
etnicista, fundamentados en la homogeneidad racial y en el Vélksgeist, perciben las
caracteristicas diferenciales del grupo considerado antinacional como rasgos
biologicos y culturales distintos y contrapuestos a los cominmente aceptados como
definitorios de la nacionalidad en cuestion. El grupo antinacional (entiéndase, el
grupo que los nacionalistas designan como antinacional) se presenta entonces como
una etnia diferente o, mas exactamente, como una etnia prostituidal®l. Pero ;qué
sucede en aquellos Estados nacionales en que no existe una minoria cultural o
religiosa a la que endosar dicho papel? ;Qué ocurrié en Espafia en la época de crisis
del Estado-nacion, cuando ya hacia tiempo que los estatutos de limpieza de sangre
habian perdido toda vigencia y los descendientes de los conversos eran
indistinguibles en la masa de la poblacion, toda vez que se habian asimilado por
completo a ella? En otras palabras, ;qué ocurrié cuando las fronteras entre castas se
borraron, al advenimiento de la sociedad de clases? ;Quiénes ocuparon entonces las
aljamas vacias de la imaginacion espafiola?

Es necesario definir, ante todo, los términos en que se dio en Espafia la ruptura
del pacto nacional (o protonacional, si queremos ser mas exactos). Este, como hemos
visto, se sustentaba en la unidad catdlica del pueblo y en su correlato negativo, el
antijudaismo. El proceso de secularizacion de la categoria politica, iniciado
timidamente con la aparicion del concepto de soberania nacional en las Cortes de
Cadiz (1810-1812), dividi6 a los espafioles en dos bandos inconciliables,
tradicionalistas y liberales, las dos Espafias de las que hablaria Antonio Machado.
Los tradicionalistas nunca tuvieron dudas acerca de quiénes encamaban la
Antiespafia: los liberales eran la antinacion. Si no judios por nacimiento, venian a
serlo por afinidad ideolégica. La derecha espafiola, hasta el final del franquismo, no
se cansO de agitar el espantajo del contubernio judeomasonico para descalificar a sus
adversarios. Desde el lado del liberalismo no sucedi6 otro tanto. Los liberales jamas
negaron a los reaccionarios la condicion de espafioles. No los anatemizaron como
antinacién, aunque los combatieran en el terreno politico y, con frecuencia, en el
militar. El liberalismo espafiol no fue antijudio ni antisemita. Resulta conmovedor,
todavia hoy, leer ciertos articulos de Clarin, de Bonafoux o de Emilia Pardo Bazan
sobre el juicio y la condena en Francia del capitan Dreyfus. Incluso Baroja, el Baroja
anterior a los peligrosos coqueteos con las teorias racistas, adopté una actitud
claramente dreyfusard ante el ruidoso affairel’l. Pero, indirectamente, los
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intelectuales liberales del fin de siglo contribuirian a realimentar el sindrome de las
aljamas vacias.

En ningiin momento renuncio el liberalismo espafiol a fundamentar su proyecto
nacional (marcadamente unitarista) en consideraciones de caracter historicista. Los
diputados liberales de Cadiz invocaron las antiguas libertades comunales castellanas
y los fueros vascos como precedentes historicos de la Constitucion. Por su parte, los
tradicionalistas apelaban a los mismos ejemplos, pero como «derechos historicos»
preconstitucionales y anticonstitucionales a la vez. Imbuido de una vision teoldgica
de la Historia, el tradicionalismo oponia las viejas libertades forales, como
«libertades concretas», a la libertad «abstracta» del liberalismo. La ideologia liberal
espafola del siglo xix fue historicista: la tradicionalista, sencillamente pasatista. La
contradiccién entre ambas podria plantearse en términos de progreso contra reaccion.
Sin embargo, en la década final del siglo xix, los presupuestos ideologicos del
nacionalismo liberal variaron sensiblemente.

La crisis del Estado en la Restauracion fue simultanea a la culminacion del
proceso de construccion del Estado-nacion liberal. A efectos juridicos, este puede
considerarse concluido en 1889, con la promulgacion del Codigo Civil unitario. En
torno a esta fecha se gestan los primeros movimientos politicos de sesgo nacionalista
en Catalufia y el Pais Vasco: la Lliga catalana se funda en 1887; el Partido
Nacionalista Vasco en 1894. Ante el cuestionamiento del Estado-Nacion que ambos
movimientos representan, el nacionalismo liberal reacciona con un nuevo
planteamiento ideolégico. Puede afirmarse que entre el fin del siglo xix y la guerra
civil de 1936-1939 el nacionalismo liberal tomé un sesgo problematico, dejando de
concebir la nacion espafiola como resultado de un desarrollo historico lineal, para
reconocer la existencia de una contradiccion interna permanente, inherente a —y casi
podriamos decir constitutiva de— la realidad nacional. El texto fundacional de esta
corriente, de este «nacionalismo problematico», fue En torno al casticismo, de
Miguel de Unamuno; es decir, los cinco ensayos que Unamuno public6 en La Esparia
Moderna entre febrero y junio de 1895. El escritor vasco tenia conciencia de que con
ellos habia inaugurado un género: el ensayismo regeneracionista o el género del
«problema de Espafia». Como afirmaba siete afios después, en el prologo a la edicion
en libro de los mencionados ensayos, «posteriores al trabajo que aqui reproduzco son
el Idearium espanol, de Ganivet; El problema nacional, de Macias Picavea; las mas
de las investigaciones de Joaquin Costa; La moral de la derrota, de Luis Morete; El
alma castellana, de Martinez Ruiz; Hampa, de Rafael Salillas; Hacia otra Espania, de
Ramiro de Maeztu; Psicologia del pueblo espafiol, de Rafael Altamira...»8l. Con En
torno al casticismo desaparece el historicismo optimista del nacionalismo
decimononico. El pasado —viene a decir Unamuno— forma parte del presente. La
«tradicion eterna», no la invocada por los tradicionalistas sino la ignorada por estos y
por sus adversarios liberales, es el meollo mismo del presente historico: «Porque al
hablar de un momento presente historico se dice que hay otro que no lo es, y asi es en
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verdad. Pero si hay un presente historico es por haber una tradicion del presente,
porque la tradicion es la sustancia de la Historia. Esta es la manera de concebirla en
vivo, como la sustancia de la Historia, como su sedimento, como la revelacion de lo
intrahistérico, de lo inconciente en la Historial®». Las afirmaciones vertidas en estos
ensayos se sitlan, no obstante, en un plano demasiado abstracto. A la hora de
concretar en qué consiste esa «tradicion eterna», ese fondo permanente sobre el que
discurre la historia pasajera (o, en otras palabras, esa Espafia eterna que sirve de
basamento a la Espafia historica), Unamuno abandona el ensayo por la novela. Por la
novela histérica. En Paz en la guerra, publicada un afio después de los susodichos
ensayos, ofrece una respuesta en términos empiricos. La «tradicién eterna», la
intrahistoria de la Historia espafiola, es la muchedumbre reaccionaria, misoneista,
apegada a sus oscuros origenes, silenciosa e inmutable, que nutri6 las filas del
carlismo en las dos guerras civiles del siglo xix. Los espafioles intrahistéricos por
excelencia son, para Unamuno, los vascos.

El sentido tacito de este planteamiento podria formularse asi: si existe una nacion
espafiola en el presente es porque existe una Espafia eterna, una Espafa prehistorica o
antehistorica que constituye el presente no historico (eterno e intrahistorico) de la
nacion. Esa Espafia eterna es el pueblo vasco, la prueba viva de que Espafia es, mas
que una construccion historica, una esencia transhistorica que siempre ha existido y
que existira en la medida en que los vascos existan. Y aqui reside la gran paradoja del
nacionalismo espafiol contemporaneo: al concebir a los vascos como sustrato
prehistorico (o intrahistérico) de la nacion espafola, se requiere que a) los vascos
pertenezcan a la nacion espafiola, y b) sean netamente distinguibles de los demas
espafoles; es decir, que se mantengan como una comunidad bien diferenciada de las
demas. Volveré sobre ello. De momento, quiero subrayar la contribucion de los
intelectuales liberales, desde la filologia y la historia, a la consolidacién del mito de
la Espafia intrahistorica.

Para Unamuno, el rasgo definitorio de la nacién espafiola es la lengua (la
castellana o espafiola, por supuesto). «La sangre del espiritu es la lengua», llegara a
decir. La contradiccion que esto plantea entre la concepciéon unamuniana de lo vasco
como quintaesencia de lo espafiol (0 como «alcaloide de lo castellano», como lo
definira recogiendo una frase de Jorge Brossa) y la realidad lingiiistica del pais vasco,
donde se habla, ademas del castellano, una lengua como el vascuence o eusquera,
ajena en principio a la familia romanica, intentara resolverla Unamuno negando al
eusquera la condicion de lengua. Unamuno reduce el eusquera a balbuceo infantil o
incluso a borborigmo, cuando no a silencio no aparente. En reiteradas ocasiones
afirmara que los vascos no han aprendido atn a hablar. El eusquera solo tiene
apariencia de lengua; en realidad, se trata de silencio disfrazado. En esto le seguira
Baroja, que hablara de los vascos como pueblo alalico. El maximo representante de la
Filologia espafiola de la generacién de ambos, Ramon Menéndez Pidal, no llegaria a
esos extremos. Sostuvo, por el contrario, que el eusquera es una lengua tan espafiola o
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mas que el castellano, por tratarse de la inica superviviente de las lenguas habladas
por los iberos. Y mas aun, defendio la tesis de que el eusquera constituye el sustrato
lingiiistico del castellano, romance que en su origen fue un latin hablado por vascos.
Son de sobra conocidos los argumentos que adujo para probarlo: el sistema
pentavocalico del castellano, asi como ciertos fenomenos evolutivos del mismo (la
pérdida de la /f/ inicial latina, por ejemplo) se deberian a la influencia del vascuence
sobre el latin hablado en un area originariamente eusquérica, durante un periodo
dilatado de bilingiiismol*0l. La hipétesis vascoibérica volvia asi, con ropaje erudito y
aparato filolégico positivista, a enlazar con el mito del eusquera como primera y
universal lengua de las Espafas. Los nacionalistas liberales no tuvieron empacho en
admitirla como si se tratara de una verdad incontrovertible. Con mucho menos rigor
critico que Menéndez Pidal, por supuesto. Todavia en 1981, Claudio Sanchez
Albornoz escribia: «El vasco procede de tierras hispanas. Segin lo mas probable, fue
en parte el habla de los iberos que entraron en Espafia por Almerialllly. Mas
recientemente, Angel Lépez Garcia ha vuelto sobre la tesis pidaliana del sustrato
vasco, enriqueciéndola con nuevos argumentos, para sostener que el castellano fue en
sus origenes una lengua vascorromanica que sirvié de lengua franca a los vascos en
su relacién con las poblaciones mozarabes romanzadas de al-Andalus. Lo grave del
caso no es que estas hipotesis lingiiisticas sean en si ilegitimas. Por el contrario, son
muy dignas de ser tenidas en cuenta, porque posiblemente encierran algo o mucho de
valido. Lo grave es que fueron recibidas acriticamente por un nacionalismo deseoso
de resolver la contradiccion que representaban los vascos para una concepcion
unitaria de Espafia, desde el punto de vista de un nacionalismo moderno que cifraba
no ya en la religion catdlica sino en la lengua castellana la clave de la identidad
espafola. Inevitablemente, en un contexto ideoldgico en que la lengua sustituia por
metonimia a la nacién, la hipétesis vascoibérica y la hipoétesis del sustrato vasco
reforzaron el mito de los vascos como Espafia intrahistérica, y se vio en ellos el
origen y sustrato de Espafia. Asi, volvemos a encontrarnos con la paradoja antes
sefialada. Como origen y sustrato de Espafia, los vascos debian ser algo radicalmente
distinto de la Espafia historica, de la misma manera que el vascuence es una lengua
radicalmente distinta del castellano o espafiol, y, sin embargo, son imprescindibles
para Espafia, que no podria ser Espafia sin los vascos, como el espafiol no seria
espafiol sin su sustrato vasco.

Mientras los vascos no pusieron en cuestion su espafiolidad, su situacion fue
justamente la contraria de la de los conversos. Coincidian con estos en ser un grupo
relativamente segregado de la masa cristiano-vieja, dentro de la cual constituian una
casta o subcasta reconocible como distinta de la mayoria. Pero, al contrario de los
conversos, eran una casta privilegiada (de hecho, la mas privilegiada de la Espafia del
Antiguo Régimen). El conflicto surgié cuando un sector numéricamente importante
de los vascos se negd a pertenecer a la nacion espafiola. Los nacionalistas espafioles
desarrollaron entonces hacia dicho sector una actitud de rechazo semejante a la que
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los cristianos de la época de los Reyes Catdlicos manifestaron hacia los judios que no
quisieron convertirse. Con una diferencia importante: los nacionalistas espafioles
siempre estuvieron dispuestos a hacer cualquier concesion para que los nacionalistas
vascos se avinieran a permanecer dentro de la nacion espafiola. De ello da prueba la
disposicién adicional primera de la Constitucién Espafiola de 1978 que reconoce y
ampara los derechos histéricos de los territorios forales (vale decir de los territorios
vascos). Derechos «historicos» imposibles de definir a priori, pero que, en la
practica, son invocados con bastante éxito por los nacionalistas vascos para ampliar la
franja de autogobierno entre el limite minimo del Estatuto de Autonomia y el limite
maximo de la independencia.

¢Qué interés pueden tener entonces los nacionalistas vascos en la independencia
toda vez que los nacionalistas espafioles estan dispuestos a ceder ante cualquier
exigencia que aquellos planteen mayoritariamente, apelando a unos presuntos
derechos historicos reconocidos por la Constitucion? Sencillamente, ninguno. Los
nacionalistas vascos no tienen el menor interés en la independencia de su Euskadi. Su
independentismo es solamente un argumento intimidatorio para obtener mas y mas
concesiones y privilegios de un Estado espafiol que, en la medida en que sigue siendo
nacionalista, siente terror ante la idea de que los vascos, garantia intrahistorica de la
espafiolidad de Espafia, abandonen la nacion espafiola.

Tres meses después de la aprobacion en referéndum de la actual Constitucion
Espafiola —rechazada, como no cesan de recordar los nacionalistas vascos, por los
vascos nacionalistas— Juan Aranzadi denunciaba la extension en Espafia de un
sentimiento antivasco que no dudaba en calificar de «antisemitismo democratico». En
unas puntualizaciones posteriores a su denuncia de 1979, observaba: «La tesis que me
parece importante y que creo sigue siendo urgente denunciar es que el sindrome
antivasquista que afecta a muchos democratas espafioles (“de toda la vida” o “de
nueva ola”) es rigurosamente idéntico al sindrome antisemita segregado por toda
ideologia igualitaria, sea cristiana, democratica o marxista... Es este nucleo
psicolégico, el resentimiento impotente, el que se encuentra bajo el actual
antivasquismo: el vasco, el “etarra”, resulta idoneo para ocupar el “lugar vacio” que
todo ciudadano sumiso tiene preparado para su judiol12]».

La tesis que sostengo es diferente. El antivasquismo democratico espafiol no es
tanto una forma de antisemitismo como un avatar secularizado del antijudaismo, del
odio religioso del cristiano hacia el judio. El nacionalista espafiol no odia al vasco,
sino al nacionalista vasco. Y lo odia de forma analoga a como el cristiano odiaba al
judio. Si lo que aquel censuraba en este era la ceguera obstinada ante la divinidad de
Cristo, el nacionalista espafiol demodcrata condena en su homologo vasco la negativa
pertinaz a aceptar el fundamento de la Constitucion espafiola; es decir, «la indisoluble
unidad de la nacién espafiola, patria comun e indivisible de todos los espafioles»,
(Art. 2.9).
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El antivasquismo espafiol es una forma débilmente secularizada del antijudaismo
cristiano. Es mas, puede reconocerse en las actitudes antivasquistas de los
nacionalistas espafioles un trasunto de las posiciones paulinas ante el judaismo. En
primer lugar, la conviccion de que la nacion espafiola no estara acabada hasta que los
vascos admitan su pertenencia a ella reproduce a un nivel estrictamente secular la
profecia paulina de la salvacion de todo Israel, tanto del nuevo (la Iglesia) como del
antiguo: «La obcecacion de una parte de Israel durara hasta que entre [en la Iglesia] el
conjunto de los pueblos, entonces todo Israel se salvara» (Romanos, 11, 25-26). La
«apostasia» nacional de los nacionalistas vascos viene a ser un factor de primera
importancia en la cohesion nacional de los espafioles, porque alimenta la expectativa
escatoldgica de la reintegracion final de las partes al todo, horizonte comun a todas
las ideologias de caracter holistico. Por otra parte, la atribucién a los vascos de la
condicion de instancia legitimadora de la nacion espafiola es analoga a la defensa
paulina de Israel como depositario legitimo de la Promesa frente a la gentilidad, que
accede a aquella desde fuera (es curioso que Pablo se valga de una metafora que
siglos después sera profusamente adoptada por los nacionalismos organicistas,
incluido el vasco): «Han desgajado algunas ramas y, entre las que quedaban, te han
injertado a ti, que eres de acebuche; asi entraste a participar con ellos en la raiz y
savia del olivo. Pero no presumas con las ramas, y, si te da por presumir, recuerda que
no sostienes tu a la raiz, sino que la raiz te sostiene a ti». (Romanos, 11, 17-18).
Argumentos que, sumados, justifican la valoracion general que hace Pablo de la
«obcecacion» judia: «Si por haber caido ellos la salvacién ha pasado a los paganos, es
para dar envidia a Israel. Por otra parte, si su caida ha supuesto riqueza para el
mundo, es decir, si su devaluacion ha supuesto riqueza para los paganos, ;qué no sera
su afluencia en masa?». Pongase vascos donde dice Israel y otros espanioles donde
dice paganos y se tendra formulado, sin mas, el fundamento inconsciente o al menos
inconfesado del nacionalismo espafiol. En conclusion, como dice Pablo, «si a ti te
cortaron de tu acebuche nativo y, contra tu natural, te injertaron en el olivo, cuanto
mas facil serd injertarlos a ellos, nacidos del olivo, en el tronco en que nacieron»
(Romanos, 11, 24).

A su vez, el antiespafiolismo de los nacionalistas vascos ha sido siempre —y lo
serd mientras exista— una forma de antisemitismo. Vuelvo a discrepar de Juan
Aranzadi, que escribia en el articulo antes citado: «L.os vascos no guardan memoria
mitica de ese complejo pasional compuesto por envidias, celos y miedo que late bajo
el antisemitismo: no expulsaron a un poderoso amenazante cuya manifiesta
superioridad atentaba contra la propia dignidad, sino que se cerraron a priori a todo
contraste y todo contacto en un movimiento de autosuficiencia y orgullo. En pocas
palabras: se vieron a si mismos del mismo modo que los judios se ven a si
mismos!13l». Aranzadi concluia que, asi como el antivasquismo espafiol es una forma
de antisemitismo, el antiespafiolismo vasco es una forma de sionismo. Fue seguido en
esta tesis por Enrique Gil Calvo, que afiadi6 a las consideraciones de Aranzadi una
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hipotesis acerca de la inviabilidad politica de un estado nacionalista vasco: «El
Estado tiene una existencia exclusivamente formal; no depende, por tanto, de
concretas determinaciones como territorio, nacionalidad, ideologia, etcétera, pues
solo precisa abstractas vidas ciudadanas que sean sujeto y objeto de su ley. Un Estado
vasco, por tanto, es una contradiccion en sus términos; si es Estado no puede ser
vasco y si es vasco no puede ser Estado. En suma, una Euskadi independiente, al
erigirse como Estado de Derecho, se comportaria respecto al nacionalismo vasco
exactamente igual a como se comportan los Estados de Derecho llamados “Francia” y
“Espafia”: negandolo (o dejaria de ser Estadol!#l)». En principio, el razonamiento no
resulta disparatado siempre que se entienda que se habla de un Estado de Derecho
ideal, porque, en la realidad, el grado de compromiso de los Estados de Derecho con
los nacionalismos varia mucho de uno a otro, pero ninguno de ellos se halla por
completo limpio de adherencias nacionalistas. De todas formas, el error comun de
Aranzadi y de Gil Calvo es suponer que el nacionalismo vasco tiene como objetivo
crear un Estado vasco. En cierto modo, uno y otro han tomado por intencion
verdadera lo que en el discurso del nacionalismo vasco no es mas que un recurso
retorico. El objetivo del nacionalismo vasco no es crear un Estado propio, sino
parasitar el ya existente (el espafiol, por supuesto).

Pero, a pesar de lo dicho, hay algun paralelismo entre vascos y judios. Como
observa Hannah Arendt, «fue entonces, en el hiato entre el tltimo periodo de la Edad
Media y la Edad Moderna, cuando los judios, sin ninguna intervenciéon exterior,
empezaron a pensar que la diferencia entre la juderia y las naciones no era
fundamentalmente de credo y de fe, sino de naturaleza interna y que la antigua
dicotomia entre judios y gentiles era mas probable que fuese racial en su origen que
no que se tratara de una cuestion de disension doctrinal. Este cambio en la estimacion
del caracter particular del pueblo judio, que entre los no judios se hizo frecuente solo
mucho después, en la época de la Ilustracion, es claramente la condicion sine qua non
para el nacimiento del antisemitismol3l». Por la misma época surgié la teoria de la
nobleza étnica de los vascos. Pero, como ya se ha insinuado antes, el racismo o
prerracismo vasco nacié con una finalidad diametralmente opuesta a la del racismo
judio. Este pretendia ante todo preservar la unidad y reforzar la solidaridad interna
del grupo en unos momentos en que la concentracion de poderes en manos de la
monarquia creaba una situacion de inseguridad nueva para la casta judia, con un
fuerte aumento de la presion para obligarla a asimilarse a los cristianos. El racismo
vasco nacié cuando los «vizcainos», aislados hasta entonces en su territorio (y con
intervencion escasa en la politica castellana durante la Edad Media), se aprestaban a
tomar posiciones de relativa importancia en el nuevo Estado absoluto, desocupando
de sus puestos a los conversos. En rigor, el racismo vasco fue en sus origenes una
enfatizacion del antijudaismo tradicional. Las disposiciones forales que impedian a
los conversos el avecindamiento en los territorios vascos (Fuero de Vizcaya, titulo 1.°,
ley 13; Fuero de Guiptuzcoa, capitulo 1.9, titulo XLI) pudieron servir, como quiere la
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mayor parte de los historiadores de tendencia nacionalista, para salvar el equilibrio
demografico en el interior del pais, pero no solo y, desde luego, no fundamentalmente
para eso. Lo que se conseguia con la limpieza étnica era, sobre todo, garantizar que
los segundones vascos que marchaban a Castilla pudieran competir en condiciones
ventajosas por los puestos burocraticos contra los pretendientes naturales de otras
regiones, sobre los que siempre podian arrojar la sospecha de sangre no limpia,
cuando la reciproca, claro esta, no era posible. Para un vasco de la Espafia de los
Austrias, todo espafiol no vasco era un converso en potencia. No es extrafio que entre
los malsines y delatores de la época se diese un elevado numero de «vizcainos».
Cuando el absolutismo entr6 en crisis, los vascos, en su mayoria, siguieron a los
pretendientes carlistas porque la suerte de la monarquia absoluta y la de sus propios
privilegios estaba indisolublemente unida. Y cuando, tras las sucesivas derrotas del
carlismo, el Estado de la Restauracién abolié los Fueros vascos, los espafioles (es
decir, todos menos ellos) se convirtieron en la etnia prostituida destinada a ocupar las
aljamas vacias de los nacionalistas vascos.

Seria farragoso trazar aqui la evolucion de las teorias seudocientificas acerca de la
«raza vasca» que jalonan la historia del primer nacionalismo vasco, desde la
craneologia del médico Nicasio Landa hasta las especulaciones del antropologo José
Miguel de Barandiaran en torno a la formacién de una presunta etnia vasca en el
neolitico, pero no esta de mas detenerse por un momento en quien fuera el precursor
de los nacionalistas vascos del xix. Joseph-Augustin Chaho (1811-1858) fue un
oscuro escritor romantico vascofrancés que trabajo para los carlistas durante la
primera guerra civil. Autor de varias obras sobre los vascos, defendi6 en ellas el
derecho de los vascos de Espafia a la independencia. Pues bien, Chaho, antisemita
declarado, cumplio para el antiespafiolismo vasco un papel semejante al que otros
mixtificadores romanticos de su época desempefiaron en la génesis del antisemitismo
europeo. Chaho sostuvo que los vascos eran un pueblo ario, al que hizo proceder de
un fabuloso patriarca indo o persa, Aitor. Las ideas de Chaho fueron recibidas con
entusiasmo por la generacion romantica vasca. En ellas esta la fuente, con todas las
mediaciones que se quiera, del nacionalismo vasco de Sabino Arana Goiri. A
proposito de los divulgadores del mito ario en la generacion de Chaho, escribié Léon
Poliakov: «gCuales son las causas profundas de que la Europa del siglo xix se
atribuyera fantasiosamente una genealogia indopersa? Observaremos en primer lugar
que semejante elecciéon no era en absoluto indiferente y que implicaba poderosas
connotaciones afectivas; de hecho, se trataba de la cuestion de los origenes del
hombre occidental, del ;de donde vengo?, que es el preludio del ;quién soy?, y esto
nos remite de nuevo al problema de la identidad occidental cristiana... Sobre este
punto, la tradicion inmemorial de los pueblos europeos ha chocado siempre con las
ensefianzas de la Iglesia, imprecisas pero que les atribuian una vaga filiacién judia, en
el sentido de que remontaba el origen de todo el género humano a Adan y Eva, al
igual que concedia al hebreo el rango de lengua primitiva universal anterior a la

www.lectulandia.com - Pagina 27



confusion de Babel. La cuna del género humano se situaba indefectiblemente en el
fabuloso oriente, alli donde antafio desembarcaron Noé y sus tres hijos después del
Diluvio. En general, se consideraba que los europeos eran descendientes de Jafet; por
tanto, los judios encarnados en Adan, progenitor universal, o bien en Sem, el
hermano mayor, asumian ontogénicamente el viejo rol de padres. Queremos insistir
en que el nuevo mito ario implicaba la pérdida de esa cualidad y en este sentido
también marca o simboliza la liberacion del yugo eclesiastico, el final de la era de la
fe (el judaismo pierde en veneracién al tiempo que los judios ganan en libertad[161).
Analogamente, aunque las teorias vascoarias de Chaho fueron pronto
abandonadas por los vascos que les dieron algun crédito, cumplieron la finalidad que
su autor se habia propuesto: conseguir que algunos vascos se atrevieran a negar el
origen comun a ellos y a los espafioles. De hecho, el enemigo mas encarnizado de la
teoria tradicional que identificaba a los vascos con los iberos fue Sabino Arana Goiri,
fundador del Partido Nacionalista Vasco, siempre dispuesto a dar crédito a las tesis
mas delirantes sobre los origenes de los vascos y de su idioma mientras estas se
alejasen lo mas posible del vascoiberismo (por ejemplo, lleg6 a suscribir la teoria del
origen atlante de los vascos, del esoterista vascofrancés M. d’ Abartiague). El mito de
Aitor, padre privativo del pueblo vasco creado por Chaho, hizo olvidar pronto a
Tubal. La teoria vascoibérica no conté en el pasado siglo con la adhesion de ningun
nacionalista vasco (por el contrario, se convirtio en indice seguro de nacionalismo
espafol). En resumen, y parafraseando a Poliakov, puede afirmarse que, para muchos
vascos, Espafia perdi6 en veneracion al tiempo que los espafioles ganaban en libertad.
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MITOLOGICAS I. MARISMAS Y PEDREGALES

Mi generacion, la del 68, debe muy poco al existencialismo, pasto filoséfico de las

anteriores. La mia se empapuz6 de estructuralismo, una tendencia que domino6 en las
ciencias humanas durante casi tres décadas, desde los afios sesenta a los noventa del
pasado siglo. El estructuralismo influy6 en todas las disciplinas humanisticas, pero
también en las ideologias politicas de la época, y asi como hubo un marxismo
estructuralista, los nacionalismos no dejaron de aprovechar ciertos recursos de la
lingiiistica y de la antropologia estructural. No obstante, algunos utilizamos los
mismos instrumentos para desmantelar las ideologias que nos habian inculcado desde
edades tempranas (en mi caso, un nacionalismo vasco recibido por tradicion
familiar). Personalmente, estoy muy agradecido al estructuralismo, porque,
paradojicamente, me proporciono a la vez un método riguroso de trabajo intelectual y
una jubilosa inclinacion a la iconoclasia. Todo lo contrario de aquella propension al
mito a la que se refirié alguna vez el poeta Jaime Gil de Biedma. Los mitos, creo yo,
existen para ser desmontados y vueltos a montar, como un mecanismo de relojeria.
En el curso de esas operaciones comprendemos su truco. Lo que sigue es un
divertimento medio estructural y medio erudito que se encarniza con uno de los mitos
fundamentales del nacionalismo vasco: la apocrifa batalla de Arrigorriaga en la que
los vizcainos habrian vencido a los invasores espafioles (leoneses por mas sefias),
instaurando tras la victoria el primer Estado vasco independiente. Hoy este mito
carece de relevancia en el imaginario del nacionalismo vasco, pero fue importante en
su tiempo, y todavia en los afios de mi infancia era un ingrediente fundamental de la
pedagogia nacionalista. El texto fundacional del nacionalismo vasco —Ila primera de
las Cuatro glorias patrias (Bizcaya por su independencia), opusculo publicado por
Sabino Arana Goiri en 1892— consiste en una fogosa version del mismo.

1. EL MITO VIZCAINO

En 1958, el Coloquio de Intelectuales Judios de Lengua Francesa, celebrado en
Cerisy, se dedico a la discusion de una teoria de Arnold Toynbee segun la cual el
judaismo constituiria una suerte de «civilizacion fésil» cuya vitalidad se habria
extinguido definitivamente tras la desastrosa guerra contra Roma y la destruccion del
Segundo Templo. No era un asunto baladi, porque la gran summa historica de
Toynbee gozaba ain de prestigio académico y su juicio taxativo sobre el judaismo
venia a coincidir con la tesis cristiana de la invalidacion de la religion de Moisés por
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la revelacion evangélica. En su intervencion, Léon Poliakov se expresd en los
términos siguientes:

Si se busca encerrar el judaismo en una clasificacion sistematica, la opcién de Toynbee se justifica,
sin duda, desde el punto de vista de la historia religiosa, y resulta incluso una perogrullada para una
historia escrita por un cristiano. Pero desde el punto de vista de la historia econémica, me parece que
estaria mejor fundado considerar el judaismo como un producto de la civilizacién occidental, de la
civilizacién cristianall.

Analogamente, la tendencia a considerar que los rasgos definitorios de la etnia
vasca se hallaban ya formados en la Antigiiedad, o incluso en la Prehistoria —
tendencia general en los autores nacionalistas, pero no exclusiva de ellos— entra en
contradiccién con el mas elemental examen de los datos historicos conocidos, que
demuestran que nada parecido a una sola y unica comunidad étnica aparece en el Pais
Vasco hasta la Edad Moderna. En la extension de esta tendencia han influido, amén
de intereses politicos muy actuales, la mitificacion antropolégico-lingiiistica del
vascuence como lengua de remotisimo origen y el estereotipo primitivista que la
cultura espafola ha proyectado sobre los vascos, motivo este propio del nacionalismo
espafiol, para el que aquellos encarnarian la supervivencia de una Espafa
prehistorica.

Por el contrario, la etnia vasca se formé a lo largo de un periodo comprendido
entre la segunda mitad del siglo xv y finales del xvi, como resultado de conflictos y
tensiones interiores del mundo hispanico en los albores de la época imperial. Solo en
ese periodo adquirieron los vascos como tales unos rasgos comunes que los
distinguian de otras sociedades de su entorno. Tomados aisladamente, es cierto que
algunos de estos rasgos preexistian a la formacion de la etnia, como es logico. Asi,
por ejemplo, el vascuence, que no era la lengua de la totalidad de la poblacion. Es
innegable que, frente a la pluralidad de nombres étnicos y gentilicios que los autores
de la Antigiiedad dieron a los diversos grupos asentados en los territorios que forman
actualmente el Pais Vasco, los vascohablantes se denominan a si mismos, desde una
época dificil de concretar, pero que no debe ser en todo caso muy lejana, con una
unica palabra, euskaldunak (con variantes dialectales como eskualdunak, eskaldunak,
uskaldunak), que significa «los que poseen el vascuence». Pero no es menos verdad
que los nombres étnicos registrados por los escritores antiguos y medievales indican
pertenencia a etnias diversas y a entidades territoriales politicamente diferenciadas e
incluso enfrentadas entre si. Vascon es un etnénimo que aparece ya en obras de
historiadores y viajeros de la época romana, pero se refiere solo a una de las etnias de
la region (en tiempos modernos, su uso generalizador, extensivo, se ha limitado al
lenguaje literario). El empleo de vasco como denominacion étnica que engloba a
todos los naturales del pais se remonta solo al siglo xix. Antes solo designaba a los
habitantes de Aquitania (o Vasconia continental, Gascufia). Vascongado designo
originalmente a los hablantes del vascuence y, desde el siglo xvii, a los habitantes de
Vizcaya, Guiptizcoa y Alava, las Provincias Vascongadas. Entre los siglos xv y xvii,
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vizcaino se decia no solo de los naturales u oriundos del Sefiorio de Vizcaya, sino
también de los de Guiptzcoa y Alava, y, en algiin caso, de los navarros de la
montafia. Tales evoluciones semanticas reflejan, claro esta, un proceso dinamico de
formacion y decantacion de identidades grupales.

Los primeros atisbos de una autoconciencia unitaria de los vascos son tardios. No
encontramos indicios de la misma hasta bien entrado el siglo xvi, pero dos
documentos de la segunda mitad del xv proporcionan una valiosisima informacion
acerca de las condiciones en que aquella empez6 a emerger. El primero es un
conocido pasaje de la crénica latina de Enrique IV, cuyo autor, Alonso de Palencia,
acompafio al rey en su visita de 1457 a tierras vascas:

Navarros, vizcainos y vascos viven desgarrados por sangrientas banderias y eternas e implacables
rivalidades en que consumen los de Vizcaya y Guiptizcoa las riquezas que sus expediciones maritimas
les procuran, como los navarros y vascos los abundantes frutos que su tierra produce. Todos ellos se
entregan al robo y tratan de engrosar las fuerzas de sus partidos en juntas y convites entre sus parciales,
en que gastan la mayor parte de su tiempo. No obedecen leyes ni son capaces de regular gobiernol2l,

El otro documento es una carta de 1482, dirigida por Hernando del Pulgar,
secretario de la reina Isabel, al cardenal Rodrigo de Mendoza. Se queja Pulgar de que
los guipuzcoanos hayan puesto en vigor un estatuto de limpieza de sangre que
prohibe el avecindamiento en su provincia a judios, conversos y descendientes de
unos y otros (como era el caso de Pulgar), mientras envian a sus propios hijos a
aprender oficios de pluma a las casas de los secretarios conversos de la corte
castellana: «También seguro a V. S. que fallen agora mas guipuzes en casa de Ferran
Alvarez e de Alfonso de Avila, secretarios, que en vuestra casa y del condestable, que
sois de su tierral3l». Entre ambos textos han transcurrido solo veinticinco afios, pero
las situaciones reflejadas en ambas son tan distintas que debemos suponer que en ese
cuarto de siglo ha tenido lugar una profunda transformacion social. Alonso de
Palencia describe una sociedad movilizada, en guerra permanente: una sociedad
cianica, dividida en bandos, cuyos recursos economicos y humanos se consumen en
feroces luchas entre los distintos grupos familiares. En cambio, Pulgar habla de una
sociedad que saca pacifico rendimiento de su excedente demografico en forma
racional y hasta ventajista. Los segundones de los linajes guipuzcoanos, que unas
décadas antes habrian sido destinados a servir de fuerza de choque a sus clanes
respectivos en las guerras de bandos, adquieren ahora, junto a los secretarios
conversos, unas destrezas profesionales que poco después utilizaran para ocupar
puestos en la administracion de la Corona castellana, desplazando de esta a sus
antiguos maestros. Alfonso de Otazu ha descrito concisamente la situacion de los
vascos a comienzos de la época imperial, una vez pacificado el pais por la accion
conjunta de las villas y de los corregidores, con el apoyo de los reyes:

Los vascos partian de su territorio exiguo, situado entre el Golfo de Vizcaya y la meseta castellana,
de una demografia que comenzaba a ser adversa y de un sistema social que, por su arcaismo, nunca

www.lectulandia.com - Pagina 31



adopté del todo las formas de relacion feudales y que, por el contrario, al derrotar los habitantes de las
villas a los jefes de los linajes antiguos, evit6 el desenlace estamental. Los vascos supieron aprovechar
bastante bien estas circunstancias. Regularon rigidamente el sistema de vecindad para evitar la
inmigracién en su propio territorio, tomaron del régimen estamental de sus vecinos lo que mas les
convenia a la hora de enviar fuera sus excedentes de poblacién —se constituyeron en una comunidad en
que regia la hidalguia colectiva—, se especializaron en el transporte, unos en el maritimo y otros en el
terrestre, como arrieros y trajineros, y, juntos en el papel de intermediarios, llegaron a serlo también
tecnoldgicos, entre el Atlantico y el Mediterraneo.

Estas caracteristicas les llevaron a ser la minoria mas capacitada a la hora de relevar a los judios, a
partir de 1492, en las funciones especializadas que estos venian desempefiando hasta entonces. Los
judios conversos, particularmente, se quejaron amargamente de esta situacion. Les acusaban de hacer un
juego doble al aprovecharse, en beneficio propio, de la fiebre de limpiezas y probanzas estamentales que
se habia apoderado de la sociedad espafiola del siglo XVI y también de ser ellos nuevos cristianos,
aludiendo a lo reciente de la cristianizacién de los vascos!4].

Algo, pues, ocurrio entre 1457 y 1482 que trajo consigo un cambio radical en la
vieja sociedad banderiza; algo que colapso el proceso estamental y que desembocé en
la reclamacion de una hidalguia colectiva (en rigor, cabria hablar, como lo ha hecho
José Antonio Maravall, de una hidalguia étnica, pues fue precisamente esta
pretension de hidalguia para todos lo que defini6 una primera etnia vasca, toda vez
que fue a su través que los habitantes de Vizcaya, Guiptizcoa y Alava comenzaron a
verse a si mismos como un grupo homogéneo y distinto de los demas). Testigo
excepcional y victima de tal transformacion fue el vizcaino Lope Garcia de Salazar
(1399-1476), sefior de la torre de San Martin de Mufiatones en Somorrostro, activo
cabecilla en la guerra de bandos y autor de dos obras de importancia decisiva para
entender lo que sucedio en el Pais Vasco en esa crucial segunda mitad del siglo xv: la
Cronica de los Sefiores de Vizcaya (1454) y Las Bienandanzas e Fortunas,
monumental compendio de la historia universal que recoge en sus ultimos libros (XX
a XXV) una apretada relacion de las guerras banderizas en el Pais Vasco y la montafia
de Cantabria. Es significativo que Garcia de Salazar redactara esta ultima cronica
encerrado por sus hijos en la torre de Mufatones, entre 1471 y 1475. Un afio después
de concluirla, moriria envenenado por uno de sus vastagos. De estas circunstancias,
se da razon por extenso en el prologo:

E obrando sobre mi la fortuna, estando preso en la mi casa de San Martin de los que yo engendre e
crie e acrecente, e temeroso del mal bevedizo e desafuziado de la esperanza de los que son cautivos en
tierras de moros, que esperan salir por redencion de sus bienes e por limosnas de las buenas gentes. E yo,
temiendome de la desordenada codicia que es por levar mis bienes, como ya veia levar, que no me
soltarian. Esperando la misericordia de Dios, e por quitar pensamiento e inmaginacion, componi este
libro e escribilo de mi mano, e comencelo en el mes de jullio del afio del Sefior de mill e quatrocientos e
setenta e un afios>l,

La tragedia de don Lope ilustra la crisis del grupo familiar ampliado o linaje,
predominante en la regién cantabrica durante la Edad Media. Un modelo de familia
fundado en la solidaridad agndtica: la lealtad a toda prueba entre los miembros del
clan que se manifestaba, en primer lugar, en la incondicional sumision de todos ellos
al patriarca o Pariente Mayor. En 1471, quebrado ya el poder de los linajes, sus
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valores tradicionales orientados a la guerra resultaban insostenibles. Los linajes se
disgregan. Los hijos, legitimos o bastardos, pelean entre si por la herencia o
extorsionan directamente a sus padres, fueran estos o no Parientes Mayores (que tal
era el caso de Garcia de Salazar). Acotadas las posibilidades de depredar las
posesiones de las villas o de otros linajes, los banderizos se vuelven contra los de su
sangre. Ahora bien, la codicia habia hecho su aparicion antes, disolviendo las
lealtades agnaticas. Quiza cuando los reyes emprendieron la pacificacion de los
campos, si hemos de creer a Alonso de Palencia, que ya tuvo ocasién de observar
sobre el terreno sus deletéreos efectos:

Solo en la avaricia igualan, si no superan, a los mas avaros, que atin entre padres e hijos es corriente
la usural®l.

En 1471 Garcia de Salazar era ya un postumo de si mismo, alguien que habia
sobrevivido a la derrota de su grupo social. En su cronica de 1454 —tres afios antes
de la expedicion punitiva de Enrique IV contra los linajes— habia recogido una
version del mito de los origenes del Sefiorio de Vizcaya notablemente diferente de la
que incluira en Las Bienandanzas e Fortunas veinte afos después. La vision del
mundo del anciano cautivo de San Martin no es la del temible banderizo de mediados
de siglo. El pasado aparece en otra perspectiva: la del vencido. Veamos y
comparemos ambas versiones. La de la Cronica de los Seriores de Vizcaya [en
adelante CSV] dice asi:

Una fija legitima del rey de Escogia arribo en Mundaca en unas naos, e vinieron con ella muchos
omes e mugeres, e cuando llegaron a la concha de fuera avian tormenta, e quisieron posar alli, e vieron el
agua que descendia de Guernica turbia, que venia crescida, e dixieron mundaca, ca eran todos
gramaticos, que en gramatica disen por agua limpia aca munda, e fueron el rio arriba e posaron dentro,
donde agora es poblada Mundaca, e por esto la llamaron Mundaca.

E aqui se dise que esta dongella que se emprefio, e que nunca quiso desir de quien era emprefiada, e
que la echo en destierro del reigno su padre, e que la dexaron alli en Mundaca, e aquellas gentes que con
ella vinieron que se tornaron para Escocia con sus naos, sinon algunos que quedaron alli con ella.

E por otra manera dice la istoria que quando el rey de Escocia padre desta dongella murio, que finco
un fijo suyo por rey, e que esta su hermana no quiso quedar en el reigno, e tomo aquellas naos e gentes
con todo el algo que pudo aver, e que arribo alli en Mundaca como dicho es, e que las naos con algunos
de las compafias que se tornaron para Escocia, e que la infanta con los mas que se quedo alli e que
fisieron alli su puebla.

E que estando alli, que durmio con ella en suefias un diablo, que llaman en Viscaya el Culuebro
Sefior de Casa, e quel emprefio. E destas dos cosas no se sabe cual dellas fue mas cierta, pero como
quiera que fue, la infanta fue prefiada, e pario un fijo que fue ome mucho fermoso e de buen cuerpo e
llamaronle don Curia que quiere decir en bascuence don Blanco.

En aquel tiempo era Viscaya cinco merindades como es agora. Ca estonces la Encartacion e
Somorrostro e Baracaldo eran del reigno de Leon, e Durango estonces era sefiorio sobre si, e era sefior
della don Sancho Asteguis, e después la gano don Yiiigo Esquerra sefior de Viscaya, ca troco otra tierra
con el rey de Ledn en Asturias, e ajuntola con el sefiorio de Viscaya con aquellas franquesas e libertades
que Viscaya avia.

E en esta sason se alco Castillavieja contra los reyes de Leon porque les mato a los condes sus
sefiores, e el rey de Leon guerreaba mucho contra Viscaya porque era de Castilla, e fasiales mucho
dapno, e ellos a el también. E tanto ovo de ser, que un fijo del rey de Leon entro a correr a Viscaya e
llego fasta Vaquio, fasiendo mucho dapno en la tierra.
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E ajuntaronse las cinco merindades e ovieron consejo que le diesen vatalla, e enbiaronle sus
mensajeros en que le diesen vatalla, e el fijo del rey de Leon respondioles que les non daria vatalla a
ellos nin a otro ninguno que non fuese rey o fijo de rey o de la sangre real. E sobre esto ovieron su
consejo, e pues don Curia era nieto del rey de Escocia, que fuesen por el e lo tomasen por capitan e
diessen la vatalla, e fueron luego por el e aplasaron la vatalla para en Arrigorriaga, que se llamaba
estonces Padura, e vino alli en ayuda de los viscainos don Sancho Asteguis sefior de Durango.

E ovieron alli su pelea mucho porfiada e resia, e fue vencido e muerto el fijo del rey de Leon e
muchos de los suyos, e yasen enterrados en Arrigorriaga, e por la mucha sangre que alli fue vertida
llamaronla Arrigoriaga (sic), que quiere desir en vascuence pefia vermeja ensangrentada, e fueron en el
alcance fasta el arbol gafo de Luyaondo, e porque non pasaron mas adelante en el alcange le llamaron
arbol gafo.

E con la gran alegria que ovieron, e porque el dicho don Curia probo muy bien por sus manos,
tomaronlo por sefior e algaronlo por conde de Viscaya, e partieron con el los montes e los monesterios a
medias e prometieronle de ir con el cada que menester los oviese fasta en el arbol gafo, a su costa dellos
e con sus armas e sin sueldo, e que si de alli adelante los quisiese levar, que les diese sueldo.

E los leoneses cuando fueron encima de la pefia de Salvada dixeron, en salvo somos. E por esso le
llaman Salvada ca de primero le llamaban pefia Gorobel. E este conde don Curia tomo por armas con el
sefiorio de Viscaya dos lobos encarnicados con dos carneros en las vocas, e dos arboles entre ellos, e asi
los ovieron los sefiores de Viscaya todos.

E en esta pelea murio don Sancho Asteguis sefior de Durango, que vino en ayuda de los viscainos, e
dexo una fija legitima por heredera e non mas, e caso este don Curia con ella e ovo el sefiorio de
Durango con ella, e despues aca siempre fue con el condado e sefiorio de Viscayall.

He aqui la version (trunca) recogida en el libro XX de Las Bienandanzas e
Fortunas [LBF en lo sucesivo] a la que falta la primera parte de la historia:

Seyendo este don Curia ome esforcado e valiente alli en Altamira cavo Mondaca, en edad de XXII
afios, entro un fijo del rey de Leon con poderosa gente en Viscaya quemando e robando e matando en
ella porque se quitaran del sefiorio de Leon e llego fasta Baquio. E juntados todos los viscaynos en las
cinco merindades, tafiiendo las cinco vosinas en las cinco merindades segund su costumbre en Guernica,
e oviendo acuerdo de yr pelear con el por lo matar o morir todos alli. E enbiaronle desir que querian
poner este fecho en el juysio de Dios e de la batalla aplasada a donde el quisiese. E por el les fue
respondido que el no aplasaria batalla sino con Rey o con ome de sangre Real e que les queria faser la
guerra como mejor podiese, e sobre esto acordaron de tomar por mayor e capitan desta batalla aquel don
Curia que era nieto del Rey de Escocia. E fueron a el sobre ello e fallaronlo bien puesto para ello, e
enviando sus mensajeros aplasaron batalla para en Padura, acerca de donde es Vilvao. E llamaron a don
Sancho Asteguis, sefior de Durango, que los veniese ayudar a defender su tierra, e vino de voluntad e
juntose con ellos todos en uno. E oviendo fuerte batalla e mucho profiada e después de muertos muchos
de las anbas partes, fueron vencidos los leoneses e muerto aquel fijo del Rey e muchos de los suyos. E
morio alli aquel don Sancho Astegas (sic), sefior de Durango, e otros muchos viscaynos. E siguieron el
alcance matando en ellos que no dexavan ninguno a vida fasta el arbol de Luyaondo, e porque se
tomaron de alli pesandoles llamaron el arbol gafo, e los leoneses que escapar podieron salieron por la
pefia Gorobel que es sobre Ayala, e como enzima de la sierra dixieron a salvo somos. E por eso le llaman
Salvada, e porque en Padura fue deramada tanta sangre llamaron Arigorriaga (sic), que dice en
vascuence pefia viciada de sangre como las llaman agora. E tornados los viscaynos con tanta onra a
Guernica, oviendo so consejo disiendo pues tanto eran omiciados con los leoneses que sin aver mayor
por quien se regiesen, que no se podrian bien defender. E pues escusar no lo podian, que tomasen a este
don Curia que era de sangre real, e valiente, pues que los el también avia ayudado fasiendo grandes
fechos darmas en esta batalla, e tomaronlo por sefior, e partieron con el los montes e las selas, e dieronle
todo lo seco e lo verde que no es de fruto levar para las ferrerias e ciertos derechos en las venas que
sacasen, e dehesaron para si los robres, e ayas, e ensinas para mantenimiento de sus puercos, e los asevos
para mantenimiento de sus vestias, e los fresnos para faser astas de sus armas, cellos de cubas, e los
salser para ceradura de setos. E dieronle eredades de las mejores, en todas las comarcas a donde poblase
sus labradores, porque se serviese dellos, e no enojase a los fijos dalgo, en las quales fueron poblados e
aforados como agora lo son en sus pedidos e derechos e que no se mesclasen en el fecho de las armas ni
en los juysios ni en los calofias, en ygual derecho con los fijos dalgos, e dieronle la justicia cevil e
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criminal para que pusiese Alcaldes e Prestameros e Merinos e Probostes, que jusgasen e esecutasen, e
recaudasen sus derechos a costa suya del. Jurandoles en Santa Maria la Antigua de Guernica de les
guardar franquesas, e libertades, usos e costumbres segund ellos ovieron en los tiempos pasados, e
consentidos por los reyes de Leon quando eran de su ovediencia, e despues por los Condes de Castilla,
que agora eran sus Sefiores, las quales entre otras muchas eran estas principales: que el Sefior no
progediese contra ningun fijo dalgo de suyo sin querelloso sus oficiales, si non por muerte de ome
extranjero andante. E por fuerca de mujer, e por quebrantamiento de caminos reales e de casas, e por
quema de montes, e que no fisiese pesquisa general ni cerrada ni oviese tormento, ni resibiese querella,
sefialando el querelloso sino con pesquisa de ynquisicion. E este caso con la fija de aquel don Sancho
Asteguis e eredo por aquella a Durango, después aqua siempre fue con el condado e sefiorio de Viscaya,
aforandola como a ella, e tomo por arma dos lovos encarnicados, que los topo en saliendo para dicha
batalla, levando sendos carneros asidos en las vocas, e oviendolo por buena sefial como en aquel tiempo
eran omes agoreros, y asi los traxieron sus decendientes!8],

Del cotejo de ambas versiones obtenemos la siguiente secuencia funcional:

I. INICIO DE LA ACCION. Nos encontramos ante una disyuncién que da lugar a
dos comienzos diferentes:

Ia) Una infanta de Escocia, desterrada por el rey su padre a causa de haber
quedado encinta y negarse a revelar de quién, llega por mar con su séquito a las
costas de Vizcaya.

Ib) Una infanta de Escocia, tras la muerte de su padre el rey, disconforme con que
la sucesion recaiga en su hermano, abandona su pais y llega por mar con su séquito a
las costas de Vizcaya.

II. ASENTAMIENTO. Seguimos confrontados a la disyuncion establecida en el
INICIO y tenemos, en consecuencia, dos desarrollos divergentes:

IIa) Los expedicionarios desembarcan en un lugar de la costa al que dan el
nombre de Mundaca (del latin munda aqua, «agua limpia»), por hallar alli clara la
corriente del rio que fluye desde Guernica. La mayoria del séquito regresa a Escocia,
dejando a la infanta con solo unos pocos acompafantes.

IIb) Los expedicionarios desembarcan en un lugar de la costa al que dan el
nombre de Mundaca (del latin agua munda, «agua limpia»), por hallar alli clara la
corriente del rio que fluye desde Guernica. Unos pocos de los acompafiantes de la
infanta regresan a Escocia, dejando a la infanta con la mayoria del séquito. La infanta
funda alli una poblacién propia.

I1I. NACIMIENTO MAGICO DEL HEROE. Sigue la segunda alternativa de cada
una de las disyunciones anteriores (Ib y IIb). Un diablo de Vizcaya llamado Culebro
duerme con la infanta y la deja encinta. La infanta da a luz un nifio muy hermoso al
que se da el nombre de Zuria (en vascuence, «el Blanco»).

La parte de la secuencia que hemos descrito hasta ahora corresponde en exclusiva
a la version de CSV. En adelante, la secuencia es comun a CSV y LBF.

IV. REBELION. El rey de Le6n mata a los Condes de Castilla. Los castellanos se
rebelan contra Ledn, y Vizcaya, como perteneciente a Castilla, secunda la rebelion.

V. INVASION. Un infante leonés entra con gente armada en Vizcaya y devasta la
tierra hasta Baquio, en la costa.
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VI. DESAFIO (I). Los vizcainos, reunidos en Guernica, envian mensajeros al
infante leonés instandole a someter sus diferencias al juicio de Dios y emplazandolo a
una batalla.

VII. NEGATIVA. El infante leonés rehtisa aceptar las condiciones de los
vizcainos, alegando que solo aceptara el desafio de alguien de sangre real.

VIII. PETICION DE AYUDA. Los vizcainos acuden a don Zuria pidiéndole que
desafie al infante y los guie a la batalla.

IX. DESAFIO (II). Don Zuria acepta ayudarlos y reta al infante. Acuerda con este
que la batalla tenga lugar en Padura, cerca de donde se fundara Bilbao.

X. ALTANZA. El sefior de Durango, Sancho Asteguiz, acude en ayuda de los
vizcainos.

XI. COMBATE. Los vizcainos, tras una cruenta batalla, vencen a los leoneses en
Padura. Mueren en la lucha el infante leonés y el sefior de Durango. La sangre tifie de
rojo las piedras, y por eso el lugar se llamara en adelante Arrigorriaga (en vascuence,
«abundancia de piedras rojas»). Los vizcainos salen en persecucion de los leoneses
fugitivos, matando a todos los que alcanzan.

XII. ESTABLECIMIENTO DE FRONTERAS. Los vizcainos abandonan la
persecucion al llegar al arbol de Luyaondo, al que denominaran desde entonces arbol
gafo. Al llegar a la cima de la pefia Gorobel, los fugitivos leoneses exclaman: «A
salvo somos». La pefia cambia su nombre por el de pefia Salvada.

XIII. ELECCION DE SENOR. Los vizcainos, reunidos en Guernica, toman a don
Zuria como su sefior. Parten con €l sus tierras y posesiones. El nuevo sefior jura
respetar los privilegios ancestrales de los vizcainos.

XIV. MATRIMONIO. Don Zuria se desposa con la hija y heredera del sefior de
Durango, cuyas tierras se incorporan a Vizcaya. El nuevo sefior de Vizcaya toma por
blason dos lobos cebados con sendos carneros.

La leyenda no es invencion exclusiva de Garcia de Salazar. Ya en el siglo anterior
se habia recogido otra version de la misma en un tratado genealogico portugués, el
Livro das Linhagens o Nobiliario del conde de Barcelos, don Pedro Alfonso (?-1354),
hijo bastardo del rey don Dionis. Debi6 escribirlo entre los afios 1322 y 1344, vuelto
del destierro que le impuso su padre entre 1317 y 1322. Vivio ese tiempo en la corte
castellana, donde trab6 una gran amistad con don Juan Nufiez de Lara, que seria
Sefior de Vizcaya entre 1334 y 1350 por su matrimonio con dofia Maria Diaz de
Haro, la segunda de ese nombre. En su nobiliario incluyé don Pedro Alfonso la
leyenda fundacional del linaje de los condes de Haro, Sefiores de Vizcaya, que reza
como sigue:

Vizcaya fue primero sefiorio aparte, antes de que en Castilla hubiese rey, y después en Vizcaya no
habia ningtn sefior. Y habia un conde en Asturias que tenia por nombre don Monifio y veniales a hacer
mal. Y llegé a ponerles un tributo que le diesen cada afio una vaca blanca y un buey blanco y un caballo
blanco como reconocimiento, y que no les haria mal; y esto lo hacian ellos muy a la fuerza, porque no
pudieron hacer mas.
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Y al poco tiempo lleg6 alli una nave en que venia un hombre bueno que era hermano del rey de
Inglaterra, que venia de alli desterrado y tenia por nombre Froom, y traia consigo a un hijo suyo que
tenia por nombre Furtam Froez; y los habia desterrado el rey de Inglaterra del reino. Y llegado alli, supo
como andaban en contienda con el conde don Monifio de las Asturias. Y entonces les dijo quién era, y si
lo quisieren tomar por sefior, que los defenderia. Y ellos viéronlo hombre de pro y supieron que era de
alta sangre. Dijeron que les placia, y entonces lo tomaron por sefior.

Y a los pocos dias envié el conde don Monifio a reclamar aquel tributo, y él dijo que no lo daria; y si
lo quisiese venir a reclamar que lo defenderia. Y el conde don Monifio junt6 a su gente y vino contra
ellos. Y don Froom con los vizcainos le salié al encuentro, y juntaronse cerca de una aldea que ahora
llaman Busturia, y lidiaron y venci6é don Froom y los vizcainos al conde don Monifio y mataronlo con
gran parte de los suyos. Y todo el campo quedé lleno de sangre, sobre las piedras que alli habia. Y por
esta mortandad, que fue tan grande que las piedras y el campo qued6 todo rojo, pusiéronle al campo el
nombre de campo de Arrigorriaga, que quiere decir en su lengua lo mismo que piedras rojas en la
nuestra, y hoy en dia asi tiene el nombrel®l,

La traslacion de este relato a una secuencia funcional contribuira a resaltar sus
semejanzas y diferencias con los de Garcia de Salazar:

I’. INICIO. Un conde asturiano impone a los vizcainos, que carecen de sefior, un
vergonzoso tributo. Un hermano del rey de Inglaterra, Froom, desterrado del reino
junto con su hijo, Furtam Froez, llega por mar a Vizcaya, en cuya costa desembarca.
Se entera alli de la situacion de opresion que padecen los vizcainos.

II’. ELECCION. Froom propone a los vizcainos liberarlos de la opresién del
conde asturiano si lo toman por sefior, a lo que aquellos acceden.

III’. DESAFIO: Froom se niega a pagar tributo al conde y lo reta.

IV’. INVASION. El conde invade Vizcaya con sus gentes.

V’. COMBATE. Vizcainos y asturianos se enfrentan en batalla. Vencen los
primeros, matando al conde con muchos de los suyos. La sangre tifie de rojo las
piedras del campo que, desde entonces, se llamara Arrigorriaga (en vascuence,
«abundancia de piedras rojas»).

Lo que mas llama la atencion al contrastar este esquema con los de los relatos de
Garcia de Salazar es la alteracion del orden de la secuencia. Si en el Livro das
Linhagens [LL en adelante] encontramos la serie Eleccion-Desafio-Invasion-
Combate, en las versiones de Garcia de Salazar el orden es Invasion-Desafio-
Combate-Eleccion. Para explicar el sentido de esta diferencia es preciso un analisis
mas pormenorizado del mito, a partir de la secuencia funcional obtenida a partir de
las versiones de Garcia de Salazar. Procederé a un comentario por separado de cada
una de las funciones y reservaré para una etapa posterior la interpretacién global del
relato.

L. INICIO

Es evidente que existe una relacion estrecha entre esta funciéon en CSV y la
correspondiente de LL. Como la innominada infanta escocesa, Froom es un personaje
de sangre real expulsado de su pais. Al igual que aquella en Ia, Froom abandona el
reino con su hijo (la infanta en Ia se halla encinta al dejar Escocia). Por otra parte, el
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arquetipo del hijo de rey desterrado del reino se cumple en la figura del propio autor
del LL, el conde de Barcelos.

Al emparentar a los Haro con los reyes de Inglaterra, don Pedro sigue un modelo
muy tipico de los genealogistas medievales. Si para los linajes nobles el parentesco
con reyes supone un indice de superioridad, la plena legitimidad de las dinastias
reales estriba en su entronque con la mitica monarquia de Roma, descendiente del
troyano Eneas. Como genealogista experimentado, Barcelos sabia que los reyes de
Inglaterra pretendian descender de Bryto o Brutus, epénimo de Britania, biznieto de
Eneas y libertador de los troyanos cautivos en Grecia, segun la leyenda forjada a
comienzos del siglo xi1 por el obispo normando de Sain Asaph, en Gales, Galfridus
Monemutensis (Geoffrey de Monmouth), en su Historia Regum Britanniae. Los reyes
de Escocia, por su parte, eran tenidos por descendientes de germanos. En pleno
siglo xv1, el genealogista Lorenzo de Padilla, arcediano de Ronda, observaba a este
respecto:

Y como he dicho, més se ha de tener don Zuria proceder de la Sangre Ilustre de los Godos, que no de
los Reyes de Escocia. Y aunque fuera de los Reyes de Escocia, todo se puede decir que es de una misma
Sangre o Gente, porque de Dinamarca fue el origen de los Godos y de los Scotos, que sefiorearon parte
de la isla Britania, que de su nombre se llam6 Escociall0],

Como mas adelante se vera, Garcia de Salazar no fue ajeno a la general mania
goticista que se apoderé de la nobleza espafiola de su tiempo. Si ello influy6 o no en
la atribuciéon de un origen escocés a don Zuria es cuestion dificil de elucidar, pues
pudo pesar asimismo en ello la moda de las novelas de caballerias, de las que Garcia
de Salazar era, como otros muchos pequefios nobles de su tiempo, un lector
apasionado. Algunos héroes caballerescos proceden del linaje de los reyes de
Escocia, llamada también Albania, si bien debe advertirse que la nomenclatura
geografica de las novelas de tal género era puramente arbitraria. En cualquier caso,
parece que también Garcia de Salazar intenta relacionar a la infanta con la Roma
antigua, toda vez que tanto Ia como Ib coinciden con motivos vinculados a la historia
de Eneas y sus descendientes. En Ia, la infanta ofrece una indudable semejanza con
Rea Silvia, la madre de Romulo y Remo, que queda encinta de sus amores con el dios
Marte y es enterrada en vida al no poder revelar la identidad de su amante. En Ib, con
la de la fundadora de Cartago y amante de Eneas, la princesa Dido.

II. ASENTAMIENTO

En Iq, la princesa, desterrada forzosa, es abandonada a su suerte con unos pocos
leales. Su supervivencia va a depender, por tanto, de la hospitalidad de los vizcainos.
Pero en Ib, voluntariamente exilada, cuenta con seguidores numerosos, lo que le
permite crear su propia ciudad, como hizo Dido con Cartago. Aparece ya en este
episodio un recurso muy corriente en la historia antigua y medieval: la toponimia
etiologica, de inspiracion biblica e isidoriana. Mundaca es toponimo patrimonial
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vasco de no facil interpretacion, como otros vizcainos de terminacion similar
(Mefiaca, Guernica, Sondica, Fica, etcétera), aunque existe algin otro, como
Apodaca, en Alava, derivado claramente del latin, apud aquam («junto al agua»).
Muno, mufio, en vascuence, vale por «elevacion del terreno, loma o colina». La
interpretacion del toponimo a partir del latin munda aqua, como viene en CSV,
plantea una cuestién interesante. El «agua limpia» del lugar donde la infanta
desembarca se opone al agua «turbia» que viene del interior, de Guernica. Se
establece asi una oposicion limpio/turbio que no debe de estar exenta de una
connotacion politica. Las «aguas turbias» que vienen del interior de Vizcaya apuntan
quiza a una situacion de caos y confusion, propia de una tierra que carece de sefior.
Apunta, en definitiva, a un estado de naturaleza, de guerra permanente. Es posible
interpretar asimismo la oposicion agua limpia/agua turbia como metafora
anticipatoria de la oposicion entre sangre real y no real que aparecera en la funcién
VIL.

III. NACIMIENTO MAGICO DEL HEROE

Es necesario introducir aqui otro relato incluido en LL, referido a dos
descendientes de Froom, don Diego Lépez de Haro y su hijo ffiigo Guerra (Ezquerra
en Garcia de Salazar), cuarto y quinto de los Sefiores de Vizcaya:

Este don Diego Lopez era muy buen montero, y estando un dia en su celada y esperando a cuando
vendria el puerco, oy6 cantar en muy alta voz a una mujer encima de una pefia. Y él fue para alla y viola
ser muy hermosa y muy bien vestida, y enamordse luego de ella muy fuertemente y preguntdle quién era.
Y ella le dijo que era una mujer de muy alto linaje. Y él le dijo que pues era una mujer de muy alto linaje
que casaria con ella si ella quisiese, porque él era el sefior de aquella tierra toda. Y ella le dijo que lo
haria si le prometiese que nunca se santiguase. Y €él lo otorg6, y ella fuese luego con él. Y esta mujer era
muy hermosa y muy bien hecha en todo su cuerpo, salvando que habia un pie forzado, como pie de
cabra. Y vivieron gran tiempo, y hubieron dos hijos, y uno hubo por nombre Enheguez Guerra y la otra
fue mujer y tuvo por nombre dofia (...).

Y cuando comian de suyo don Diego Lépez y su mujer, sentaba €l al par de si al hijo, y ella sentaba
al par de si a la hija de la otra parte. Y un dia, fue él a su monte y maté un puerco muy grande y trajolo
para su casa y pusolo ante si donde estaba comiendo con su mujer y con sus hijos. Y lanzaron un hueso
de la mesa, y vinieron a pelear un alano y una podenca sobre él en tal manera que la podenca trabé al
alano en la garganta y mat6lo. Y don Diego Lopez, cuando esto vio, tivolo por milagro, y signose y dijo:
«jSanta Maria me valga, quién vio nunca tal cosa!». Y su mujer, cuando lo vio asi signar, lanzé mano en
la hija y en el hijo, y don Diego Lopez trabé del hijo y no lo quiso dejar llevar. Y ella salié con la hija por
una floresta del palacio, y fuese para las montafias, de forma que no la vieron mas, ni a la hija.

Después, al cabo del tiempo, fue este don Diego Ldopez a hacer mal a los Moros, y prendiéronlo y
llevaronlo para Toledo preso. Y a su hijo Enheguez Guerra pesaba mucho de su prision, y vino a hablar
con los de su tierra, por qué manera lo podria haber fuera de la prision. Y ellos le dijeron que no sabian
manera por que lo pudiesen haber, salvando se fuese a las montafias y hallase a su madre, y que ella le
diria como lo sacase. Y él fue alla solo, encima de su caballo, y halléla encima de una pefia, y ella le dijo;
«Hijo Enheguez Guerra, ven a mi porque bien sé yo a lo que vienes». Y él fue para ella y le dijo: «Vienes
a preguntar como sacaras a tu padre de la prisién». Entonces llam6 a un caballo que andaba suelto por el
monte, que habla por nombre Pardalo, y llamo6lo por su nombre. Y ella puso un freno al caballo, que
tenia, y dijole que no hiciese fuerza para desensillarlo ni para desenfrenarlo, ni para darle de comer ni de
beber ni herrar; y dijole que este caballo le duraria en toda su vida, y que nunca entraria en lid que no
venciese por él. Y dijole que cabalgase en él, y que lo pondria en Toledo, ante la puerta de donde yacia su
padre, luego en ese dia, y que ante la puerta donde el caballo lo pusiese, que alli descendiese y que
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hallaria a su padre estar en un corral, y que lo tomase por la mano e hiciese que queria hablar con él, y
que lo fuese sacando hacia la puerta donde estaba el caballo y que pusiese a su padre ante si, y que antes
de la noche estaria en su tierra con su padre. Y asi fue. Y después, al cabo del tiempo, murié don Diego
Lépez, y quedd la tierra a su hijo, don Enheguez Guerra.

Y algunos hay en Vizcaya que dijeron y dicen hoy en dia que esta su madre de Enheguez Guerra que
este es el Culebro de Vizcaya y cada dia que alli es el Sefior de Vizcaya en una aldea que llaman
Busturia, todas las entrafias de las vacas que matan en su casa, todas las manda poner en una pefia y por
la mafiana no hallan nada, y dicen que si no lo hiciese asi que algtin enojo recibiria de él en ese dia y en
esa noche, en algtin escudero de su casa, o en alguna cosa de que se doliese mucho. Y esto siempre lo
pasaron asi los sefiores de Vizcaya hasta la muerte de don Juan el Tuerto. Y algunos lo quisieron probar
de no hacer asi, y hallaronse mal. Y me dicen hoy en dia alli, que yace con algunas mujeres alli en las
aldeas, aunque no quieran, y viene a ellas en figura de escudero, y todas con las que yace térnanse
descoloridas!11],

Son diversas las interpretaciones que hasta hoy se han dado del episodio de la
concepcion y nacimiento de don Zuria. Por remitirnos a las mas recientes, cabe
mencionar la que yo mismo propuse en 1980, segun la cual todo él procederia de la
leyenda arturica. Sin ser exactamente hijo de un Culebro, el propio rey Arturo fue
engendrado por el rey Uther Pendragon (Uther «cabeza de dragon») en Igema, esposa
del duque Gorlois de Cornualles, cuya apariencia habia usurpado Uther gracias a las
artes magicas de Merlin. Este Merlin fue también concebido magicamente del
apareamiento de un diablo y una princesa, hija del rey de Gales del Sur. Esta hipotesis
tiene a su favor el hecho de que el propio Garcia de Salazar conocia muy bien la
leyenda del nacimiento de Merlin y la incluy6 en el libro XI de Las Bienandanzas e
Fortunas, en un epitome de la Historia Regum Britanniae de Monmouth:

En el reino de la isla de Inglaterra, en una tierra que llaman tierra Forana, dormio un diablo que se
llama Ynquibides con una doncella que fazia santa vida. Obo poder de la engafiar porque con safia de
palabras desonestas que una mala muger su hermana le dixo olvidose de se santiguar en dormiendo.
Como despert6, saliése corrompidal2].

El nombre de este diablo, Ynquibides, es una clara corrupcién del latin incubus,
que designa a las criaturas del aire que pueden adoptar figura humana, de varén, y
tener comercio carnal con las mujeres, si bien los mismos seres, en figura femenina,
como sucubos, acceden también a los varones. Incubus podria traducirse por «quien
se acuesta encima», y sucubus por «quien se acuesta debajo». El Culebro de LL
parece un demonio bisexual bastante clasico, toda vez que adopta forma de mujer (la
dama de pie de cabra) o de varon («en figura de escudero»). La fuente primera de
Garcia de Salazar en lo que a la concepcion magica de Merlin se refiere es sin duda el
libro de Monmouth, pero pudo conocer asimismo las versiones que se dieron de
aquella en las crénicas arttricas en verso, mas tardias, del normando Wace (el Roman
de Brut) y del inglés Layamon (Brut), ambas de la segunda mitad del siglo xi1. En
Monmouth la denominacion de los demonios aparece en singular (Incubus Daemon);
en Wace y Layamon, en plural (Incubi e Incubi Daemones, respectivamente). Es mas
probable que el Ynquibides de LBF proceda de una forma del plural, como el Incubi
Daemones de Layamon, que de la forma singular utilizada por Monmouth. Al
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Culebro de CSV le llama Garcia de Salazar «Sefnor de Casa», es decir, duende, de
Duefi(o) de Casa, Duen de Casa. Los duendes, como su nombre indica, son genios
del lugar, duefios de tierras o recintos, que pueden imponer ordalias sexuales o de
otro tipo a los humanos que se adentran en sus dominios.

En 1981, Juan Aranzadi propuso otra interpretacion de la leyenda zuriana,
siguiendo a Caro Baroja, que mucho antes habia sugerido la existencia posible de una
relacion entre la dama de pie de cabra de LL, la figura folklorica de Mari o la Dama
del Amboto (un genio femenino de las montafias de Vizcaya) y Melusina de
Lusignan, el hada tutelar de los campesinos del Poitou, medio mujer, medio serpiente,
que segun la leyenda genealdgica recreada por Jean d’Arras, cas6 con el conde
Raymondin[®3l. Aranzadi sostuvo que Culebro —al que se conoce también en la
tradicion folkldrica de Vizcaya por los nombres de Sugaar y Maju— era un avatar de
Melusina. Esta, como la dama de pie de cabra, impone también a su marido un tabu:
la prohibicion de contemplarla mientras se bafia. Cuando Raymondin lo rompe,
Melusina huye convertida en dragén o serpiente alada, forma en la que aparecera,
rodeando en vuelo las torres del castillo de los Lusignan, cada vez que un peligro
amenace al linaje. Segun Aranzadi,

En el relato de Lope Garcia de Salazar, la cola de serpiente de Melusina parece haberse
«independizado» para convertirse en Sugaar o «Culebro»: la sorprendente afirmacién de don Pedro, es
decir, que «la madre de ffiiguez Guerra es el encantador Coouro de Vizcaya» no parece admitir otra
interpretacion posible que la de ver en Mari-Maju un solo personaje mitico, equivalente a Melusina y
solo separable en sus dos mitades (mujer y serpiente) por necesidades del relato. A la luz de este texto de
Barcelos, las dos versiones de Lope sobre el nacimiento de Jaun Zuria quedan reducidas a una sola: Jaun
Zuria es hijo de Mari-Melusina (el misterioso y desconocido padre no cuenta) o, lo que es lo mismo, es
hijo de Mari y de Culebrol14l,

La hipdtesis melusiniana de Aranzadi esta en deuda con la teoria de Claude
Lecouteux acerca de la leyenda poitevina, segun la cual Melusina seria un avatar de
la diosa indoeuropea de la tercera funcién, la funcién nutricial’®l, y con la de Lévi-
Strauss sobre el mito edipico, cuya funcién seria resolver la contradiccién entre la
afirmacion de autoctonia del héroe mitico (que naceria directamente de la tierra, sin
mediacion de padres humanos) y la afirmacion del origen humano del héroe y su
correlativa denegacién de autoctonial'8l. Don Zuria nace dos veces en el mito: una,
de progenitores humanos (la infanta y su desconocido amante), y otra, de Culebro
(Sugaar o Maju) y de Mari, genios ctonicos y personificaciones de la tierra. Se
contraponen asi en el relato dos tipos de legitimidad: la dinastica, emanada del linaje
de reyes, y la mitica, del linaje divino, semidivino o demoniaco. La contradiccion
entre ambas quedaria superada en la version de CSV por la unién de Culebro y de la
infanta escocesa, y en la de LL por el matrimonio de don Diego Lopez de Haro con
Culebro.

Cabe, no obstante, alguna objecion a esta hipdtesis. Si la identificacion de
Melusina y Culebro parece evidente, no lo es tanto la de Culebro y Mari. El nombre
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de Melusina (Mélusine) es el resultado de una contraccion de Mere Lucirte, la Mater
Luciria, una advocacién de Diana como reguladora de la menstruacion (de ahi el
nombre latino de la luna, contraccion de Luciria) y protectora de las mujeres en el
parto. En rigor, la historia de Raymondin y Melusina no parece ser sino una version
del mito clasico de Acteon, el cazador convertido en ciervo y destrozado por sus
propios perros en castigo de haber espiado a Diana mientras esta se bafiaba. En
cuanto a Mari, la Dama del Amboto, es cierto que en algunos relatos folkléricos se le
adjudica como marido a Sugaar (en vascuence, «culebra macho») o Maju
(romanismo vasco equivalente al castellano majo, que proviene, como este, del latin
masculus, «macho»), pero sus manifestaciones mas caracteristicas (cruzar los cielos
nocturnos como una hoz o una bola de fuego) parecen aproximarla a la figura
folklérica de Maria de Padilla, la amante de don Pedro el Cruel, a la que el romance
de la muerte del maestre de Santiago, Fadrique de Trastdmara, por ella instigada,
presentaba condenada a vagar eternamente por los aires: «Dofia Maria Padilla/ por los
aires va volando./ Por los pecados que ha hecho/ no la quiere Dios ni el diablo».
Rodrigo Caro recogio una tradicion sevillana sobre dofia Maria que la asemeja atn
mas a la Mari vizcaina:

En toda Sevilla y su comarca ven los muchachos a dofia Maria de Padilla en un coche ardiendo en
llamas de fuego. Rursus foemina pulcherrima igni toto facies refulgit!17.

No seria imposible, pues, que Mari y Maria de Padilla fueran el mismo personaje
(la identidad de nombres parece apoyar también esa conjetura). Las guerras civiles de
Castilla turbaron también la vida del Sefiorio de Vizcaya y es probable que el odio a
la amante del rey don Pedro dejase también sus secuelas folkloricas en este territorio.
De ser asi, habria que separar los mitos genealdgicos melusinianos de las leyendas
sobre Mari de Amboto, aunque es cierto que esta aparece a menudo en el folklore,
como Melusina, protegiendo a los campesinos. Con todo, Mari no tendria que ver
directamente con don Zuria, lo que no obsta para que la interpretacion de Aranzadi
tenga otros aspectos interesantes y solidamente argumentados.

Cabe mencionar, finalmente, una interpretacién evemerista propuesta por Jon
Bilbao, que creia reconocer en Froom y Furtam Froez a dos régulos vikingos de
Irlanda, Ivarr inn beinlausi y Olaf inn hviti (Ivar el Culebro y Olaf el Blanco), que
reinaron en Dublin entre 850 y 873. Entre 850 y 860, Ivarr y sus hermanos saquearon
las costas de la peninsula ibérica, se adentraron en el Mediterraneo y, segin fuentes
arabes, remontaron el Ebro e hicieron prisionero al rey navarro Garcia Ifiiguez. Segiin
Jon Bilbao, habrian podido establecer una base en la ria de Guernica, donde han
aparecido restos de barcos vikingos. Froom parece también nombre o sobrenombre
nordico. Un rey sueco asi llamado asesind al abuelo de Ivar. Existe ademas el
sobrenombre Friim, «el Devoto», que llevaron varios jefes vikingos de esa épocall8l,

IV. REBELION
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La Crénica de Alfonso III de Leon y el Cronicon de Albelda dan noticia de
rebeliones vasconas contra los reyes de Leon Fruela I (757-758), Ordofio I (850-866)
y Alfonso III (866-909). No es seguro que por vascones haya que entender
necesariamente a los habitantes de Vizcaya; puede que las cronicas se refieran
exclusivamente a los navarros o quiza a estos y los alaveses. En cualquier caso, los
relatos de LL, CSV y LBF apuntan a una hostilidad entre el mundo cantabro-vascon y
el astur-leonés que quiza fuera en parte herencia de la tradicional enemistad entre los
vascones Yy el reino visigodo de Toledo, del que los reyes leoneses se consideraban
legitimos sucesores. Es posible que la tirantez entre ambos se agravase al calor del
conflicto entre el condado de Castilla y el reino de Leodn. Pérez de Urbel, tratando de
subrayar el castellanismo de la Vizcaya medieval, sugiri6 que Froom representaba
acaso la forma vasca del nombre de Lope Sarracinez, posible representante del conde
castellano en Vizcaya. No hay por donde coger este argumento: Froom no es palabra
vasca. Pero quiza no anduviera tan descaminado al ver en Sarracin o su equivalente
Zorraquin un eco de Zuria o Zuriakin[9],

V-IX. INVASION-DESAFIO (II)

Todos los acontecimientos a los que la leyenda se refiere tuvieron supuestamente
lugar en un territorio muy reducido. Mundaca y Busturia se hallan en la orilla
izquierda de la ria de Guernica. Baquio, limite de las correrias de los leoneses, esta en
la costa, a escasos kilometros al oeste de Mundaca, separada de esta y de Bermeo por
el cabo Machichaco. Garcia de Salazar sitia el lugar de la batalla en la actual
Arrigorriaga, al suroeste de Bilbao, pero Barcelos lo hace proximo a Busturia. Se
trata de la zona central de la Vizcaya historica, entre las rias de Bilbao y Guernica,
que ya albergd poblaciones paleoliticas en sus proximidades y fue superficialmente
colonizada en la época romana.

Garcia de Salazar proyecta en el pasado mitico la forma de organizacion
territorial del Sefiorio de Vizcaya en la Baja Edad Media, las merindades, lo que no
deja de ser contradictorio con el hecho de que solo en la funcién XIV de la secuencia
se permita al Sefior establecer dichas demarcaciones e imponerles sus oficiales, los
merinos. El proposito del cronista parece claro: defender la anterioridad de las Juntas
de Guernica respecto de la institucion sefiorial. No menos anacronica resulta la
suposicién de que la formula del reto caballeresco —«aplazar batalla»—, propia de la
cultura feudal desarrollada, tuviera vigencia en la época del conflicto castellano-
leonés. El relato de CSV y de LBF parece seguir en este particular las pautas propias
de las novelas de caballerias.

X. AYUDA
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No esta atestiguada la existencia de un sefiorio de Durango. Todavia en el siglo X,
la comarca duranguesa estaba bajo el control del reino de Navarra.

XI. COMBATE

La traduccion que da Garcia Salazar del topénimo Arrigorriaga no es muy exacta:
ni «pefla vermeja ensangrentada» ni «pefla viciada de sangre» corresponden al
nombre vasco. Es mucho mas preciso el que trae LL: «piedras rojas». Arri vale por
piedra, incluso por roca, pero no por peria (en vascuence, aitz). La existencia de un
nombre anterior del lugar, Padura, plantea otro problema. Padura es un romanismo
eusquérico que significa «ciénaga» o «marisma» (del latin palus en su forma plural,
paludia). Y una ciénaga no es un pedregal, como es obvio. Veremos mas adelante una
posible explicacion de esta aparente incongruencia.

Probablemente influy6 en la localizacion de la batalla en Arrigorriaga el recuerdo
de la decisiva batalla de Puente Milvio, en 312, que se salddé con el triunfo de
Constantino sobre su rival Magencio, cuyas legiones fueron aniquiladas en un paraje
llamado precisamente Saxa Rubra («piedras rojas»). Como se sabe, la victoria de
Constantino fue decisiva para la elevacion del cristianismo a religion del Imperio el
afo siguiente, por el Edicto de Milan.

XII. ESTABLECIMIENTO DE FRONTERAS

Referido al arbol de Luyaondo, el apelativo gafo acaso indicara que aquel
cumplia una funcién de mojon o hito profilactico mas alla del cual eran expulsados
los gafos (leprosos o apestados), aunque en los Fueros el término tiene otras
acepciones!??l, En épocas posteriores, el arbol de Luyaondo fue denominado arbol
malato, siendo malato sinénimo de gafo en el sentido antes mencionado. Quiza el
nombre de pefia o sierra Salvada esté relacionado con el Monsalvat de la leyenda del
Grial. Téngase en cuenta que en sus cercanias se encuentra el santuario de San
Pantaleén de Losa, objeto de cierto culto grialico. Es posible, en fin, que dicha
denominacion sea mas reciente que lo que da a entender Garcia de Salazar, quiza de
la misma época (tardomedieval) en que recibié6 su nombre actual la sierra no tan
lejana de la Demanda (del Santo Grial). Asi parece indicarlo el hecho de que don
Lope conociera un nombre anterior de la pefia, Gorobel (variante posible del
vascuence korobel, «corona o cima negra»),

XIII. ELECCION

En LL Froom es proclamado Sefior por los vizcainos antes de la batalla. No se le
escapo la distancia entre este episodio y el de la eleccion de don Zuria en CSV y LBF
al historiador Gregorio Balparda, que escribio a proposito de ello que don Lope «no
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entrega asi como asi el sefiorio a un desconocido, sino que, después de probado en la
batalla de Arrigorriaga, le hacen los vizcainos Sefior y Condel?)». Don Pedro
Alfonso recoge una version del mito favorable a las casas de Haro y de Lara. Garcia
de Salazar, portavoz de la pequefia nobleza vizcaina, nos ha transmitido otra mas
acorde con la ideologia juridica de esta ultima, centrada en la salvaguarda de sus
privilegios estamentales frente a las prerrogativas sefioriales, en momentos en que la
alianza de las villas con el rey castellano (en quien recaia desde la época de don
Pedro el Cruel el titulo de Sefior de Vizcaya) amenazaba con despojar de sus
derechos tradicionales a los linajes hidalgos del campo vasco.

Pero también en esta funcion se alejan considerablemente entre si las versiones de
CSV y de LBF. En esta ultima, los términos del pacto establecen que el Sefior podra
poblar sus tierras con sus labradores, pero se exige que estos no se mezclen con los
hidalgos. Por otra parte, y como ya sefialara Andrés Eliseo de Mafiaricua, «puede
apreciarse no solamente una coincidencia de conceptos sino aun verbal entre el Fuero
y el juramento de Jaun Zuria tal como lo presenta Lope Garcia de Salazarl?2ly. Se
refiere Mafiaricia al Fuero Viejo de Vizcaya, de 1452, en uno de cuyos capitulos, el
37, se dice, por ejemplo: «Primeramente dijeron que habia de uso y de fuero... que
toda pesquisa general nin otra pesquisa alguna que non la pueda hacer el Sefior en
Vizcaya nin los sus oficiales sin querelloso».

XIV. MATRIMONIO

Hay una curiosa diferencia entre la descripcién del blasén de don Zuria en CSV 'y
en LBF. En la primera cronica, habla Garcia de Salazar de dos arboles y dos lobos
cebados. En LBF solo menciona los lobos. Los arboles deben de representar,
légicamente, al roble de Guernica y al arbol gafo de Luyaondo. Pero estos son
simbolos, especialmente el primero, de las libertades de los vizcainos, gravemente
lesionadas, en el sentir de don Lope a la altura de 1471, por el monarca castellano,
Sefior de Vizcaya. De ahi que al reducir el blasén a los dos lobos cebados
(explicables, mas que por un augurio, por la relacion del lobo con el nombre Lope,
muy frecuente entre los condes de Haro y procedente del latin lupus, que traduce a su
vez el nombre eusquérico Otsoa u Ochoa, «el lobo», quiza de caracter totémico),
Garcia de Salazar separe al Sefior de la comunidad de los vizcainos y convierta el
mito dindstico de LL y de CSV en un mito estamental. A ello me referiré
seguidamente.

2. EL MITO GOTICO

Aun constituyendo la leyenda de la batalla de Arrigorriaga un auténtico mito de
origen, es dificil saber a qué, a quién o a quiénes se refiere el mismo: ¢a la casa
condal de Haro? ;Al Sefiorio de Vizcaya? ;A las Juntas de Guernica? Y es dificil
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saberlo porque las versiones de Garcia de Salazar aparecen ya distorsionadas por
efecto de una terrible crisis social. El relato fuente, el de LL, formula un mito
exclusivamente dinastico: habla del origen de los Haro. En CSV los elementos
dinasticos y estamentales estdn presentes en proporciones parecidas, pero ya en
equilibrio precario, y en LBF los segundos se han afianzado a expensas de los
primeros. Nos encontramos, pues, ante un mito que se transforma radicalmente en el
curso de un siglo y medio. Es necesario, por tanto, preguntarse por las
transformaciones sociales que determinaron los cambios en el enunciado de la
leyenda y en el sentido del mito que esta transmite. Tales transformaciones se
produjeron en el contexto de la crisis bajomedieval, que en Vizcaya se manifesto
como una crisis terminal de la sociedad banderiza.

La ultima fase de dicha crisis se extiende, como ya se ha dicho, desde 1457, afio
de la expedicién punitiva de Enrique IV contra los linajes banderizos, a 1475, afio del
otorgamiento y confirmacion de las ordenanzas de las Hermandades de las villas
vascas por la reina Isabel I. CSV fue escrita antes de la primera de estas fechas, y la
redaccion de LBF concluyo en visperas de la segunda. En 1454, Garcia de Salazar era
miembro destacado de un grupo social que aun dominaba los campos e imponia a las
villas sus condiciones. Veinte afios después escribe como portavoz de una pequeia
nobleza derrotada por la accion conjunta de las villas y de la Corona. Su discurso
historico ha cambiado.

Cinco siglos después, en 1975, Michel Foucault dicto en el College de France un
curso sobre la genealogia del discurso de la guerra interminable, es decir, del discurso
histérico-politico que, frente al historico-juridico que sitia el origen de las leyes en
los pactos establecidos entre un soberano pacificador y sus subditos, sostiene que la
ley es siempre un resultado de la violencia, de las cambiantes coyunturas de una
relacién dindmica de fuerzas sociales en perpetuo conflicto. Aunque se plasmara
tedricamente en las filosofias de la Historia que conciben esta como despliegue de la
lucha de razas o de clases, el discurso historico-politico fue, en su origen, el relato
genealdgico-estamental de una nobleza humillada y rencorosa que reclamaba sus
privilegios conculcados por las monarquias autoritarias a finales de la Edad Media.
En palabras de Foucault:

He aqui entonces una primera caracterizacion de este tipo de discurso. Pese a la indeterminacion de
mi definicién, se puede comprender ya por qué este discurso es tan importante: es quiza el primer
discurso en la sociedad occidental salida del Medievo que puede ser definido rigurosamente como
histérico-politico. Esto es asi, en primer lugar, porque es evidente que el sujeto que habla en este
discurso, que dice «yo», que dice «nosotros», no puede ocupar (y, ademds, no trata de hacerlo) la
posicién del jurista o del fil6sofo, vale decir la posicion del sujeto universal, totalizante o neutral. E1 que
habla, el que dice la verdad, el que cuenta la historia, el que reencuentra la memoria y conjura los
olvidos, esta necesariamente dentro de esta lucha general cuyo relato esta situado dentro de un lado o del
otro en la batalla, tiene adversarios, se bate para obtener una victoria particular. Indudablemente posee el
discurso del hecho, lo reivindica. Pero lo que reclama y hace valer es su derecho, un derecho singular,
fuertemente marcado por una relaciéon de propiedad, de conquista, de victoria, de naturaleza. Puede
tratarse de los derechos de su familia o de su raza, de los derechos de su superioridad o de la herencia, de
los derechos de las invasiones triunfantes o de las ocupaciones recientes o efimeras. En todo caso,
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tenemos que habérnoslas con un discurso anclado en la historia y al mismo tiempo descentrado respecto
a una universalidad juridical23].

Foucault sitta el nacimiento de «ese tipo de discurso» a finales del siglo xvi —en
la época de las guerras de religion en Francia—, pero creo que seria plausible
defender una fecha anterior en un siglo para el caso vasco, la del triunfo de la
pretension plebeya a la nobleza universal (o hidalguia colectiva) y el consiguiente
colapso del proceso estamental. Lope Garcia de Salazar, el autor de LBF, habia sido
su primer sustentador. Porque entre el cronista de 1454 y el anciano cautivo de 1471
se habia producido una coupure, una ruptura epistemologica: el viejo encerrado en la
torre de San Martin de Mufiatones por sus hijos tomara la palabra en defensa de sus
iguales, los Parientes Mayores, contra los reyes de Castilla, que han roto el pacto que
don Zuna establecio con los vizcainos.

:Quiénes son los vizcainos para Garcia de Salazar? Unicamente los hidalgos. No
los moradores de las villas de fundacion sefiorial, descendientes de aquellos
labradores con que se permitio al Sefior de Vizcaya poblar sus tierras. Nada mas
ajeno a la mentalidad de don Lope y de los pequefios nobles del campo vasco que la
idea de un pueblo, no ya vasco, sino solo vizcaino, con un origen comun. Solamente
los linajes hidalgos proceden de los vizcainos que derrotaron a los leoneses en
Padura. Ahora bien, ;de quiénes descendian aquellos vizcainos?

Sobra decir que para Garcia de Salazar el criterio lingiiistico es del todo
irrelevante a la hora de establecer genealogias. Que una determinada poblacion
hablase una lengua determinada, en la babel lingiiistica que caracteriza a las
sociedades medievales, se consideraba, no sin razén, como algo accidental.
Individuos y grupos podian cambiar de lengua por multiples motivos, ya fuera por
forzosa imposicion de la de unos invasores victoriosos o por adopcién pacifica de la
de una region a la que llegaban como emigrantes o repobladores. Nacido en las
Encartaciones de Vizcaya, don Lope no dominaba el vascuence (como se ha visto, sus
traducciones de toponimos de esta lengua delatan una falta de familiaridad con la
misma), lo que no le impedia tenerse a si mismo por tan vizcaino como cualquier
hidalgo vascohablante, ni negar la condicién de vizcainia a los moradores de las
villas, estuviesen estas situadas en las comarcas del vascuence o en las del romance.

Hay sin embargo en el mito vizcaino una excepcion a la general irrelevancia de
las lenguas: la infanta escocesa de CSV y sus acompafiantes son todos gramadticos; es
decir, hablan latin, y en latin —en gramdtica— ponen nombre al lugar en que
desembarcan y se asientan. Lo que equivale a un acto juridico de toma de posesion.
Frente al derecho consuetudinario y a la justicia privada de los linajes, el derecho
publico emana de Roma. Es, en rigor, derecho romano y, como tal, esta ligado
intimamente al latin. En LL, el mito de los origenes del Sefiorio de Vizcaya no
contiene referencias explicitas al latin ni a Roma. No obstante, al ser Froom miembro
de la casa real inglesa, se sobreentiende su parentesco con Eneas, a través de Brutus.
Asi, del relato del conde don Pedro puede afirmarse lo mismo que Foucault observa
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respecto de la leyenda medieval (y renacentista) del rey Francus, hijo de Priamo y
fundador eponimo del pueblo franco:

Creo que se puede comprender esta eliminacién de Roma del relato troyano, pero solo si se renuncia
a considerar este relato de los origenes como una especie de historia condicionada todavia por viejas
creencias. Me parece mas bien que se trata de un discurso que tiene una funcién precisa, que consiste no
tanto en relatar el pasado y los origenes cuanto en enunciar el derecho del poder. Esto significa que se
trata en el fondo de una leccién de derecho ptiblico, y como tal ha circulado. Se debe decir que Roma
esta ausente del relato porque se trata de una leccién de derecho romanol24l,

Como descendiente de la mitica monarquia romano-troyana, Froom participa de
la legitimidad originaria del poder real, sacralizada posteriormente por la
cristianizacion del Imperio (y por considerarse a si mismas las monarquias
medievales como continuadoras del Sacro Imperio romano). De ahi que su autoridad,
su condicién de sefior natural, se imponga a los vizcainos como algo fuera de
discusion. En CSV, la infanta no esta, en principio, emparentada con la dinastia
troyana. Sin embargo, por el hecho de formar parte de una casa real, su superioridad
estaba avalada por el propio derecho romano. Pero, aunque tal superioridad no se
cuestiona (y los vizcainos deben acudir a don Zuria por ser el unico entre ellos de
sangre real), no es condicion suficiente para el ejercicio efectivo del poder sefiorial.
El instinto mitogénico de Garcia de Salazar le llevé incluso a suprimir en LBF todo lo
referente al nacimiento magico del héroe. Se olia, sin duda, que mezclar en el asunto
a demonios cténicos como Culebro, paredro de Melusina, ofrecia a los Sefiores una
legitimidad adicional mitica (como bien vio Aranzadi, los héroes nacidos de la tierra
tienen problemas con los pies —véase Edipo— pero también un derecho natural al
dominio de la tierra que los engendra). El poder solo le sera otorgado a don Zuria y a
sus descendientes por eleccion de los vizcainos reunidos en las Juntas de Guernica.
Por eleccion de los pares, de los nobles, como prescribia el derecho germanico.
Porque —y esto es lo mas importante a la hora de definir el sentido y la funcién del
mito vizcaino en Garcia de Salazar— los vizcainos presentes en la batalla de
Arrigorriaga eran nobles, hidalgos, de la tinica forma en la que se podia serlo en la
Espafia medieval: descendiendo, o pretendiendo descender, de los conquistadores
germanicos de la Hispania romana. Esto es, de los godos.

Aunque la ascendencia germanica se da por supuesta para todos los linajes
hidalgos, solo de trece de ellos (entre los que se encuentra el suyo propio) sefala
Garcia de Salazar un origen gotico concreto. Son los que proceden, segun el cronista,
de «los Godos que arrivaron en Santofia». Con toda probabilidad, fue don Lope el
creador de esta variante local de un mito gotico surgido, como observa José Antonio
Maravall, en los afios inmediatamente posteriores a la batalla de Covadonga y que,
tras recorrer de forma mas o menos atemperada los siglos de la Reconquista, cobro
nueva fuerza a finales de la Edad Media:

La ilusién del legado godo actia ciertamente como un mito. Es probablemente, en su origen, no
explicacién de un hecho real, sino una invenciéon culta para dar sentido a una accién, a una serie de
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hechos bélicos que se venian sucediendo, llegando a adquirir en nuestra historia medieval la eficacia
practica de una creencia colectiva. De hecho, unos reyes tras otros, toda una larga serie de principes
actuaron de la manera que lo hicieron porque en su alrededor se les dijo que eran descendientes de los
godos. Eso da ese tan singular caracter dindmico a nuestra historia medieval que, como ninguna otra,
parece una flecha lanzada hacia un blanco a través de siglos. Ello da también a nuestros historiadores, en
muchas ocasiones, un criterio de valoracion de los episodios que relatan y nos permite encontrar, al
terminar la Edad Media, en los que vivieron en ese momento, una verdadera explosién del sentimiento de
que una obra habia sido acabada, cuando de los reyes que vuelven a reunir bajo su dominio toda la
Peninsula puede decirse, como de Suintila escribié San Isidoro y después de este repitié una legion de
cronistas, que aquellos reyes habian obtenido la monarquia de Espafia. A ellos se debe que, llegados a esa
fecha, se produzca una nueva fase de exaltacion de la «herencia godal25)».

Lope Garcia de Salazar no fue, pues, una excepcion entre los cronistas
bajomedievales que insuflaron nuevo aliento al mito gotico. El libro XII de LBF
contiene un epitome de la historia de los godos que testimonia cierta familiaridad del
autor con las fuentes castellanas medievales (Lucas de Tuy, Jiménez de Rada,
Alfonso X, etcétera) que, para la historia goda, se remiten a Isidoro de Sevilla y este,
a su vez, a Jordanes. He aqui el relato que hace Garcia Salazar de la odisea particular
de sus presuntos antepasados, los godos «que arrivaron en Santofia»:

En el afio de Nuestro Sefior de DCCXL afios arrivaron en Santofia que es cabo Laredo una grande
flota de navios con muchas gentes de Godos de las yslas de Escangia que venian en socorro de los Godos
de Espafia e sopieron el trabaxo en que estaban. E como de luengas tierras venian fatigados de la mar
ovieron mucho placer cuando vieron la tierra e aquel monte de Santofia, e dando gracias al Sefior e a la
Virgen Maria e rogando a todos los Santos las rodillas fincadas que rogasen por ellos, e por aquello
llamaron e llaman aquel monte Santofia, e posaron alli, ca Laredo no era poblada, sino cabafias de
ganados en la sierra e chocas de pescadores en la ribera. E dixo el que venia en las vareas: lare, lare,
deziendo que veya pueblas de lares de fuego. E respondi6 el de vaxo: ado, ado, e por esto llamaron
Laredo como llaman agora. E saliendo en tierra dixieron: a puerto somos. E por esto llamaron e llaman
puerto. E porque alli tomaron tierra primeramente posieron una imagen de Santa Maria que consigo
trayan con grande progesion e oro e plata para edificar una iglesia. Dexaron alli a la Reyna Godina e un
obispo con mucho oro e plata para hedificar una iglesia. E edificaron estas dos Reyna e Obispo otras
muchas yglesias en Trasmiera e en Bisio que llaman de la Onor de Puerto. E pasados estos godos el
Sable del Salve dixieron: a salvo somos, e por eso llamaron e llaman Salve. E salidos encima de la sierra
desenvolvieron su sefia, e por aquello llamaron e llaman Sefia. Estendieronse por la costa conquistando
las tierras que eran rebeldes a los Godos de Espafia. E llegando algunas de estas gentes en Sesto que es
cavo Portugalete, e ovieron alli una grande pelea con los pobladores de alli. E morio alli el Ynfante don
Falcon, que era grande capitan dellos. E sepultaronlo alli e posieronle a la cave¢a una grande piedra con
letras que dezia e dize: Aqui yaze el Ynfante don Falcon de los godos. Fezieron alli una hermita de Santa
Maria e enterraron alli otros muchos en los campos, ca estonges no se enterraban los cristianos en las
yglesias. E después rompiendo aquellos campos para labrancas fallaron los huesos dellos. E asi como
yban ganando e sojuzgando las tierras asi poblaban dellos en ellas a donde mejor les parezia asi de los
mayores como de los menores!26],

De estos godos, segun Garcia de Salazar, procederian nueve linajes de la
merindad de Castilla la Vieja, la Montafia, Vizcaya y Alava: Velasco, en Carasa;
Sarabia, en Gibaja; Urdiales, en Castro Urdiales; Retuerto, en Retuerto, del que vino
después el linaje de Baracaldo; Aldeacueva, en Carranza; Villalobos, en Arceniega,
que dio origen a los Osorio de Castilla; Angulo, con solar bajo la pefia de su nombre;
Salinas, en la Cerca; Torres, en Medina de Pomar, y Salazar, en la Sonsierra,
merindad de Castilla la Vieja. De este ultimo se desgajaria mas tarde el linaje de
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Tobar, con solar en Torquemada. Como se ve, Garcia de Salazar se consideraba
vizcaino: es decir, un hidalgo castellano de Vizcaya descendiente de godos. No vasco,
ni nada parecido. Para don Lope, los vascos eran exclusivamente los de Aquitania,
que él, en LBF, denomina gascones. La cifra de nueve tampoco carece de sentido.
Los linajes goticos de la comarca a la que don Lope se sentia pertenecer son nueve
como los nueve caballeros de la antigiiedad pagana o los nueve caballeros del
cristianismo. O como los nueve barones que, segln la tradicion medieval catalana,
fundan el condado de Catalufia con Otger Catal6 —un gascon, o sea, un vasco— a la
cabeza de todos ellos.

No es dificil advertir la presencia en este relato de un buen nimero de semejanzas
con el de don Zuria y la batalla de Arrigorriaga. Como en CSV, tenemos aqui unas
naves que llegan a la costa cantabrica desde una isla lejana, y una dama de sangre real
que se instala en el lugar del desembarco, fundando una ciudad. Y tenemos un
ejército que invade Vizcaya, un ejército que, al llegar a lo alto del Sable del Salve,
exclama, como los leoneses fugitivos al coronar la sierra Salvada, «a salvo somos».
Un ejército, en fin, que penetra en territorio vizcaino y se enfrenta con sus pobladores
rebeldes a los godos de Espafia en Sestao, donde obtienen la victoria a costa de la
vida de su capitan, el infante don Falcén. Basta comparar la secuencia funcional de
este relato con la de la leyenda de don Zuria para reconocer un aire de familia entre
ambas:

MITO GOTICO

I”. INICIO

Una reina de Escancia (Escandia) llega a las costas cantabricas con su ejército.
Los recién llegados ponen nombres al lugar en que desembarcan.

II”. ESTABLECIMIENTO DE FRONTERAS

Los godos, sobre el Sable del Salve exclaman «a salvo somos» y dan nombre al
lugar (Salve).

I11”. REBELION

Los vizcainos se han levantado contra los godos de Espafia.
IV”. INVASION

Los godos de Escangcia invaden Vizcaya.

V”. COMBATE
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Godos y pobladores de Vizcaya se enfrentan en Sestao. Vencen los godos. El
infante godo muere en la batalla.

Las funciones correspondientes del mito vizcaino son las siguientes:
I. INICIO

Una infanta escocesa llega a las costas vizcainas con su séquito. Los recién
llegados ponen nombre al lugar en que desembarcan.

XII. ESTABLECIMIENTO DE FRONTERAS

Los leoneses, sobre la sierra Salvada, exclaman «a salvo somos» y dan nombre al
lugar (Salvada).

IV. REBELION

Los vizcainos se levantan contra los reyes de Leon.
V. INVASION

Los leoneses invaden Vizcaya.

XI. COMBATE

Leoneses y vizcainos se enfrentan en Padura. Vencen los vizcainos. El infante
leonés muere en la batalla.

¢Estamos ante dos relatos genéticamente emparentados? ;No sera una de las
leyendas transformacién de la otra? Parece evidente que asi es, pero ;cual es
transformacion (inversién) de cual? Lo que sabemos hasta ahora es todavia muy
poco: que el mito gotico trata de una invasion triunfante y el vizcaino de una invasién
fracasada, que los vizcainos de la batalla de Arrigorriaga son los descendientes de los
godos vencedores en Sestao. Podemos suponer asimismo que, de acuerdo con el mito
gotico espafiol, los leoneses derrotados en Arrigorriaga descendian de los godos de
Espafia contra los que se habian levantado los pobladores de Vizcaya y a los que
vinieron a socorrer los godos de Escandia.

Pero es que, ademas, la leyenda gética de LBF reproduce en forma muy concisa
el mito de los origenes del pueblo godo que recoge Jordanes en el capitulo IV su
Gética, compuesta hacia mediados del siglo vi:

25. Se cuenta que en otro tiempo los godos salieron con su rey, llamado Berig, de esta isla de
Escandia, a la que se puede considerar una fabrica de razas o vivero de pueblos [vagina populorum]. Tan
pronto como desembarcaron de sus naves y tocaron tierra dieron su nombre al territorio que hoy, segtin
se dice, se llama Gotiscandia. 26. Desde alli marcharon al territorio de los ulmerugos, que por entonces
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ocupaban las riberas del Océano, acamparon alli y, tras entablar combate con ellos, los expulsaron de sus
propias tierras. Mas tarde sometieron a los vandalos, vecinos de aquellos, y los afiadieron al nimero de
sus vencidos. Pero como su poblaciéon aumenté notablemente, después de que aproximadamente cinco
reyes hubieran sucedido a Berig, Filimer, hijo de Gadarico, nada mas comenzar a reinar, decidi6 salir de
alli al frente del ejército de los godos al que acompariaban sus familias. 27. Mientras buscaba territorios y
lugares convenientes y apropiados para establecerse, llego6 a las tierras de Escitia, que en su lengua se
llamaban «Oium», donde se qued6 maravillado por la riqueza de estas regiones. Pero se cuenta que el
puente por el que cruzaban un rio se derrumb6 cuando tan solo la mitad del ejército lo habia atravesado y
no hubo manera de repararlo, de modo que ni los unos pudieron volver atras ni los otros continuar
adelante, pues este lugar, por lo que se cuenta, estd cerrado por un abismo rodeado de pantanos con
arenas movedizas y al que la Naturaleza ha convertido en un lugar inaccesible por la mezcla de estos
elementos. Sin embargo, hoy todavia se pueden escuchar alli las voces de los rebafios e incluso distinguir
rastros humanos, segtin testimonio de los viajeros, a los que se puede creer aunque solo las hayan oido
desde lejos. Asi que la parte de los godos que se cuenta que llegé junto a Filimer a las tierras de «Oium»
después de atravesar el rio tomd posesion del suelo deseadol27].

Que Garcia de Salazar sigue el esquema narrativo de la leyenda de Jordanes se
puede comprobar incluso en el método de argumentar la verdad de lo que cuenta, y
asi como Jordanes invoca el testimonio de los viajeros que oyen las voces de los
rebafios y advierten rastros humanos en el lugar donde el pueblo de los godos hubo
de dividirse en dos por la rotura del puente, don Lope alude a los huesos de los
muertos en la batalla de Sestao que desenterraban los labradores de su tiempo al
romper aquellos campos. Como los escoceses «gramaticos» de LBF, los godos de
Berig ponen nombre a la tierra en la que desembarcan, en un acto simbdlico de toma
de posesion de la misma. Pero no podran apoderarse de Escitia sino después de
franquear las ciénagas y marismas que los separan de la tierra firme. Como observa
Louis Marin a proposito del relato de Jordanes:

Vemos en nuestro texto una marca precisa: la marisma. La isla es la marca misma de la diferencia,
del continente y del océano, de la tierra y del agua, del mundo y de su mas alla: marca del limite, es el
mundo mismo en su mas alld y es a partir de este sentido como se comprende miticamente la salida de
Escandia como el franqueamiento del limite, como la negacién original de la diferencia. Ahora bien, es
significativo que las escisiones internas, las que hacen de los godos un vector cuasihistérico y después
una nacién histéricamente integrada en la historicidad misma del Imperio, sean colocadas bajo el signo o
situadas en el lugar de la confusién que es la marisma: marca de la mezcla de la tierra y del agua,
difuminacién del limite, debilitamiento de la diferencia, la marisma significa esta complejidad de la que
los extremos materiales se mezclan indiscerniblemente, la maligna negacion de la diferencia, la que es
necesario franquear para acceder a una historicidad auténtical28l.

Acceder a una historicidad; es decir, a una escritura. No deja de sorprender, en tal
sentido, la continuidad del relato de Garcia de Salazar con el de Jordanes, del que lo
separa casi un milenio. También la emergencia de los godos de Vizcaya desde las
brumas miticas de Escandia a la Historia se produce, como en la Gética, mediante la
conquista de un territorio cenagoso, el de la marisma que se extiende desde Sestao a
Baracaldo:

E después que estos godos ovieron cobrado esta marisma, juntados todos salieron a escrita e fezieron
alli su alardo por saber que gentes eran. E porque se escribieron alli llamaron e llama alli Escrital29],
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El puerto de montafia de Escrita se encuentra junto a Carranza, en las
Encartaciones de Vizcaya. Pero bajo el signo de la marisma se inscribe o encarta
asimismo el transito de los vizcainos desde la noche del mito a la Historia, pues la
Padura de Garcia de Salazar, como queda dicho, no significa otra cosa que «la
marisma». Solo después de haberla ganado y franqueado, pueden acceder los
vizcainos a la tierra firme de la historicidad, que ya no es mezcla de agua y de tierra
como el cenagal de Padura, sino escritura sacrificial y primigenia, sangre sobre la
piedra, Arrigorriaga, pagina en blanco sobre la que se escriben en rojo los privilegios
que don Zuria jura respetar en Guernica.

¢Qué fue primero? ;El mito gotico o el mito vizcaino? A titulo de mera hipotesis,
me arriesgaria a afirmar que la elaboracion del primero fue simultanea a la reescritura
del segundo. Entre 1471 y 1474, Lope Garcia de Salazar cre6 el mito de los godos de
Santofia a partir de dos relatos preexistentes: la leyenda goética de Jordanes y la
leyenda vizcaina de CSV. Advirtio seguramente que entre ambas se daban
coincidencias notables. En la Gética, los godos de Escandia rechazan una invasion
del Faradn de Egipto, como los vizcainos la de los leoneses. Mas tarde, atraviesan el
mar para llegar al continente, como la infanta escocesa y sus seguidores. Don Lope
suprimié de la leyenda vizcaina el episodio del viaje de la infanta e inventé uno
similar (la expedicion de la reina Godina) para iniciar el relato gético. El episodio de
la huida de los leoneses pasa tal cual a la leyenda de los godos de Santofia, donde no
tiene funcién alguna, salvo la de delatar que aquel deriva de la leyenda vizcaina,
pues, narrativamente, constituye una flagrante incongruencia: nadie persigue a los
godos: estos no se ponen a salvo de ningun peligro. La mas inquietante de las
coincidencias entre los relatos de Gética y CSV, sin embargo, es la batalla en la
marisma, que don Lope traslada al episodio del combate de los godos de don Falcon
con los pobladores de Vizcaya —que no vizcainos a su juicio— en el cenagal de
Sestao.

Con la invencion del mito gotico, Garcia de Salazar trataba, sin duda, de reforzar
la version estamental del mito vizcaino en LBF, transformando asi la version anterior
de este, la de CSV, en un discurso historico-politico en el que el banderizo derrotado
reclama un derecho que los monarcas castellanos, Sefiores de Vizcaya, les han
arrebatado a €l y a sus iguales: un derecho sobre Vizcaya que era, ante todo, derecho
de conquista.

3. EL MITO VIZCAINO BAJO EL ANTIGUO REGIMEN

En su estudio sobre la Gética de Jordanes, escribe Louis Marin:

Por hablar brevemente, la disposicién diacrénica —y en particular, en un relato— de una
contradiccion que vuelve a encontrarse en la sincronia —y en particular, en un estatuto y una posicion
politica— es una especie de resolucion diferida de la contradiccion: asi, es posible que la aprehensién de
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una causalidad histérica en unas circunstancias precisas se traduzca en una comprensiéon de estas
circunstancias, toda vez que explicacion es comprension, por recurrir a estas categorias tan
frecuentemente opuestas después de Dilthey. Pero el recurso a la historia puede revestir también otro
sentido que se articula en el primero de los puntos que habria precisamente que determinar: el orden
diacronico de aparicién cesa de ser secuencia pura de acontecimientos, sucesiéon ordenada de incidentes y
de accidentes segun el antes y el después y causalmente ligada: es en diacronia lo que es en sincronia un
esquema de origen. No es ya la disposicion diacrénica en los tiempos intermediarios lo que es ratio
porque sea orden; es la presencia, la coexistencia en ese origen de elementos en contradiccién presente
en la situacién vivida: remision al origen de la contradiccién presente que encuentra de ese modo su
resolucion porque se trata de otro tiempo, de otro lugar, que el tiempo de la historia va a ordenar y que la
situacion presente va a repetir enmascarando las articulaciones. El recurso a la historia, no ya como
tiempo de un relato, sino como recitacién de un origen es al mismo tiempo explicativo e interpretativo.
Es explicativo porque el tiempo de la historia es concebido como el desarrollo del origen; es
interpretativo, porque el origen proporciona las categorias y las relaciones que el presente disimula y
difumina. La resolucién diferida de la contradiccién en que consistiria la explicacién historica se
conjugaria asi con una resolucién original de la contradiccién, que es la contradicciéon misma llevada a su
grado mas alto, cualitativamente otro, reacordada porque esta tanto en el origen del tiempo como fuera
del tiempol30].

La contradiccion «en sincronia» que Garcia de Salazar trataba de resolver
diacrénicamente con su reformulacion del mito de los origenes del Sefiorio de
Vizcaya era, claro esta, la que oponia las villas a los linajes, contradiccion que tenia
una dimension juridica innegable: las ordenanzas de las Hermandades, compuestas
por los Corregidores del Sefiorio y otorgadas por los reyes frente al derecho
consuetudinario de los linajes que alcanzaria su primera expresion codificada en el
Fuero Viejo de 1452, un fuero estamental, un fuero de hidalgos. La ratificaciéon de
este por el monarca (y Sefior de Vizcaya) lo comprometia a respetar y defender los
privilegios estamentales, pero el agravamiento del conflicto banderizo y la activa
toma de posicién de los reyes Enrique IV e Isabel I a favor de la Hermandad
enfrentaba a los linajes con el poder seforial (es decir, con la Corona). La version del
mito vizcaino recogida en LBF proyecta sobre el tiempo de los origenes (un tiempo a
la vez historico y mitico) las condiciones del pacto foral de 1452, planteado por
Garcia de Salazar como una alianza de los descendientes de los vencedores en
Arrigorriaga (los hidalgos) con los descendientes de don Zuria (los reyes) contra los
invasores actuales, los moradores de las villas, que ocupaban en el conflicto presente
el lugar que en la leyenda correspondia a los leoneses. Pero Garcia de Salazar era
consciente de que el pacto de 1452 se habia roto ya en 1457, con la expedicion
punitiva de Enrique I'V. De ahi que ponga un énfasis particular en las circunstancias
—legendarias, sobra decirlo— en las que los vizcainos se dotaron por vez primera de
un Sefior. El origen del poder de este no estaria, segun LBF, en su sangre real, como
sostenia el derecho romano y la version de la leyenda de LL, que a aquel se ajusta,
sino, siguiendo la mas neta tradicion del derecho germanico, en la asamblea de los
hidalgos vizcainos reunida en las Juntas de Guernica.

La consecuencia mas importante de la yugulacion del proceso estamental en el
plano juridico, la constituye el triunfo de la nobleza universal de los vizcainos; es
decir, de todos los vizcainos, hidalgos y moradores, que se recogera ya en el Fuero
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Nuevo de 1527. El procedimiento por el que se llegd a la misma no debi6 de ser muy
complicado. Toda vez que vizcaino equivalia a hidalgo, la extension de la condicion
de vizcainos a los moradores de las villas los convirtié al mismo tiempo en hidalgos.
Como solucion, no es en absoluto original. Pablo Fernandez Albaladejo y José Maria
Portillo han recordado que, ya en 1929 y 1933, respectivamente, Gregorio Balparda e
[ldefonso Gurruchaga llamaron la atencion sobre «el caracter netamente castellano de
los fundamentos conceptuales y operativos que sustentaban la hidalguia colectiva
vascal31ly ]los mismos que se aplicaban en los antiguos sefiorios de behetria. Lugares
donde regian estos principios, los hubo en relativa abundancia fuera del Pais Vasco.
La especificidad del caso de este reside, sobre todo, en la desusada extensién del
ambito de su aplicacion, no ya un valle o una céndea, sino provincias enteras. Esta
amplitud permitié el desarrollo de instituciones provinciales (las Juntas) a partir de
las antiguas asambleas estamentales de hidalgos, que se ocuparian en delante de la
defensa de los privilegios territoriales como las primitivas juntas lo habian hecho de
la de los privilegios estamentales.

Hacia el interior del pais, el principio de hidalguia universal resolvio el conflicto
entre estamentos imponiendo una igualdad juridica por elevacion, a la alta. En la
Espafia cristiana de la Edad Media habia existido otra comunidad no estamental, la
judia, pero en su caso la igualdad se establecia a la baja, como una comunidad de
parias sin derechos, sujeta a todo tipo de arbitrariedades por carecer de cualquier
privilegio. Eventualmente, los reyes y los sefiores podian promulgar normas benignas
para sus judios, pero estas no los protegian de los abusos de sus protectores. Ahora
bien, la condicién no estamental permitia a los judios desempefiar funciones
econdmicas y administrativas vedadas a los estamentos. La transformacion de la
sociedad vizcaina (incluyendo en ella las guipuzcoana y alavesa) en comunidades no
estamentales puso a los habitantes de las provincias vascas en condiciones de sustituir
a los judios en sus actividades tradicionales, como acertadamente sefialaba Otazu. Por
otra parte, dos comunidades no estamentales sobre un mismo territorio plantean el
problema de que a una se le puede confundir facilmente con la otra, y a los cristianos
vascos no les halagaba la idea de ser tomados por judios. Las nuevas Juntas se
apresuraron a decretar la expulsion de estos. Las de Guiptzcoa lo hicieron antes de
1482, y las de Vizcaya, en 1486.

El principal problema que se presentaba a las nuevas comunidades ennoblecidas
estaba en el exterior. En la Castilla fuertemente estamentalizada, donde no iban a
faltar voces que cuestionaran la hidalguia colectiva de los vascos. Sin embargo, estas
fueron acallandose a lo largo del siglo xvi, en la medida en que oponerse a la nobleza
universal de los vascos fue haciéndose mas y mas peligroso, al jugar aquellos sobre
un terreno diferente, el de la limpieza de sangre. Presentandose como espafioles
originarios sin mezcla de judios, los vascos podian lanzar la sospecha de sangre no
limpia sobre quien se atreviera a cuestionar su nobleza, y asi lo hicieron en no pocas
ocasiones. Pero necesitaban un mito legitimador de su limpieza originaria, y este se lo

www.lectulandia.com - Pagina 55



dieron Esteban de Garibay y Zamalloa, cronista real de Felipe II y el licenciado
hispano-flamenco Andrés de Poza y Yarza (?-1595), autor de un tratado De la
Antigua Lengua de las Espanas (Bilbao, 1587). Garibay y Poza adaptaron a los
vascos el mito de origen privativo de los judios espafioles de forma verdaderamente
ingeniosa. Los vascos, definidos ahora por su posesion de una de las setenta y dos
lenguas matrices de la humanidad, el vascuence, en la que Dios habria depositado la
revelacion del misterio de la Trinidad, tendrian, por el solo hecho de haberla hablado
desde la division de las lenguas en Babel, el caracter de pueblo cristiano antes incluso
del nacimiento de Cristo. Serian, segtin Poza, los mas viejos de los cristianos viejos, y
habrian poblado Espafia en los afios inmediatamente posteriores a la dispersion de la
descendencia de Noé, siguiendo a su rey Tubal, primer vasco y primer espafiol, hijo
de Jafet, el tercero de los hijos del patriarca que comenzé la repoblacion del mundo
tras el Diluvio Universal.

El licenciado Poza fue quien recibié de las Juntas de Vizcaya el encargo de refutar
los alegatos del Fiscal de la Chancilleria de Valladolid, Juan Garcia, contra la
pretension vasca a la hidalguia colectiva, expuestos en el tratado De Hispaniorum
Nobilitate Exemptione (1588), en el que se aducian las condiciones basicas necesarias
para ostentar nobleza que se habian establecido en la Pragmatica de Cordoba. En su
tratado De Nobilitate in Proprietate, Poza apela a la ascendencia biblica de los
vascos, pero también a la batalla de Arrigorriaga, en la que «allanaron y asentaron los
vizcainos su primera y antiquisima libertad que avian gozado desde Augusto César
exclusive asta entonces, ochocientos y mas afios, y fue esta batalla afio de nro,
Sefior 870 y en este mismo afo los vizcainos levantaron por su sefior o caudillo a don
Zuria, nieto del rey de Escocia y le dieron titulo de sefior no absoluto ni soberano sino
sob ciertas condiciones e capitulaciones», entre ellas, «que los sefiores futuros fuesen
por via de election» y que «el futuro sefior antes de ser rrecibido y obedecido por tal
hubiese de jurar los fueros y franquezas de la provincia y en el interin no se
cumpliesen sus mandatos[32». El caracter electivo que Poza atribuye al titulo de
Sefior y los pactos que le ligan con los vizcainos niegan su soberania en lo
concerniente a Vizcaya: «y pues los sefiores de Vizcaya se an aliado y se alian
limitados en quanto a no poder hacer ley salvo consentimiento de todos los vizcainos
en iuncta debaxo del arbol de garnica y que no pueden dar pecho ni derecho nuevo ni
tocarles en tan solo un punto en sus fueros y privilegios, cosa clara es que el sefior de
semejantes posturas y condiciones no se puede llamar soberano...»[331,

La soberania, logicamente, corresponderia entonces al pueblo hidalgo
representado en las Juntas. Reparese en que, segtin Poza, aquella se identificaria con
una «primera y antiquisima libertad» obtenida por los vizcainos que se rebelaron
contra Augusto, lo que entra directamente en contradiccion con las versiones del mito
en Garcia de Salazar, en las que se afirma la pertenencia del Sefiorio al Condado de
Castilla, asi como del sometimiento de Vizcaya por los godos. Poza mantiene los
elementos centrales del mito, don Zuria y la batalla, pero los subordina a la defensa
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de la hidalguia universal (quienes eligen al sefior son «todos los vizcaynos») y a la
libertad —esto es, soberania— originaria. Entre finales del siglo xv1 y finales del xix,
esta sera la forma canonica del mito y tema central de numerosas narraciones
literarias.

4. HACIA EL NACIONALISMO VASCO

«Arrigorriaga», de Sabino Arana Goiri (1865-1903) es la ultima de tales
narraciones Yy, al tiempo, el texto fundacional del nacionalismo vasco. Publicada en la
revista La Abeja, de Bilbao, en 1890, paso6 a integrarse en el opusculo Cuatro glorias
patrias (Bizkaya por su independencia), de 1892, con otras tres leyendas del autor
(«Gordexola», «Otxandiano» y «Mungia»)i34l, «Arrigorriaga», la primera de ellas,
constituye un centon de motivos literarios espigados en la literatura romantica vasca
del xix: en el apdcrifo Chant d’Altabiscar (1836), del bayonés Garay de Monglave;
en las Tradiciones Vasco-cantabras (1866), de Juan Venancio de Araquistain; en la
novela Jaun Zuria, el Caudillo Blanco (1896), de Vicente de Arana (primo del autor),
e incluye ademas un buen numero de citas de La Araucana, el poema épico de
Alonso de Ercilla. En la narracion de Arana Goiri, los invasores leoneses son
llamados, lisa y llanamente, espanoles. Ningin don Zuria desempefia un papel
destacado en la historia y el unico rasgo de heroismo individual es el de una «varonil
mujer bizkaina» que derriba de un hachazo en la cabeza al infante leonés Ordofio.
«Arrigorriaga» concluye del siguiente modo:

Al efecto, habiéndose reunido los bizkainos en Junta General o Batzarr, como el Sefior de Durango
no hubiese dejado sucesiéon masculina, convinieron en que entrara el Duranguesado a constituir una de
tantas merindades o agrupaciones de pueblos independientes en la general Confederacién Bizkaina; didse
forma a las leyes de costumbre, y se escribieron, formularonse los pactos entre los bizkainos y el que
habia de ser su Jefe y undanimemente propuesto para este elevado cargo, un joven de veintitantos afios
llamado Lope, natural de Busturia (que mas tarde se cas6 con Dalda, hija de Estegiz), el cual se habia
distinguido en la batalla de Padura por su tactica y su valor, habiéndoles jurado solemnemente, fue
aclamado por los bizkainos su Jaun (Sefior) siendo conocido en la historia con el sobrenombre de Zuria
(el Blanco).

De aqui data el Sefiorio de Bizkaya, mas no, como pretende algtn historiador, su independencia, la
cual es tan antigua como su sangre y su idiomal35],

La antipatia de Arana Goiri por la institucion sefiorial se pone mucho mas de
manifiesto en la segunda de las Cuatro glorias patrias, «Gordexola»:

Cinco siglos escasos después del merecido desastre sufrido por las tropas espafiolas en los campos de
Padura, daban los bizkainos una nueva muestra del amor a su patria y del vigor de su raza.

Mas en esta segunda fecha era ya republicano-sefiorial la forma politica de Bizkaya, institucién que,
por su especial caracter y por las bases en que estaba cimentada, sirvié para causar cierta degeneracion
del espiritu genuinamente bizkaino. Si alguna falta, en efecto, habian cometido los bizkainos contra el
caracter de su nacién fue (por seguir la tendencia de su siglo) la de confiar la jefatura del Estado a un
solo hombre al nombrar un Sefior de Bizkaya, que, aunque no monarca politico, habia de ser, ademéas del
goce de otras atribuciones, monarca militar, caracter capaz de sintetizar todas las ilusiones de un hombre
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de aquella época, de distraerle de su misién principal y de inspirarle miras ambiciosas, siempre
perjudiciales al pueblo que capitaneara: en gravisima falta incurrieron al comprometerse a servir a tal
Sefior en cualquiera guerra que por sus particulares intereses emprendiera ya dentro (sin sueldo), ya fuera
(con sueldo) del territorio bizkaino.

No tardé esta realmente antiforal institucion en producir los resultados que los bizkainos no previeron
0 NOo quisieron prever.

Avidos de gloria y de honores exéticos, los Sefiores de Bizkaya enlazaronse con mujeres espafiolas
de noble estirpe, y tomando parte activa en la reconquista de Espafia, si bien en particular algunas veces,
la mayor parte a las 6rdenes de uno u otro rey de la vecina nacién, llegaron a adquirir titulos de nobleza
espafiola y a aceptar gustosos el de stbditos castellanos, consiguiendo mas tarde que el sefior de Bizkaya
fuera de sangre puramente espafiola y concluyendo (1379) por que ese titulo y el de Rey de Castilla
recayeran en una misma persona: hecho al parecer indiferente, puesto que no heria directamente a la
independencia de Bizkaya, pero tinica causa en realidad de todos nuestros males[36],

Consecuente con esta antipatia, Arana Goiri minimiz6 la participacion de don
Zuria en «Arrigorriaga». Pero, no contento con ello, emprendid, en las notas a la
leyenda, una revision de los datos de la tradicion medieval. Los elementos fantasticos
de la version de CSV fueron secamente racionalizados y desplazados: Zuria no era
hijo de Culebro, sino de «un bizkaino llamado también Lope, sefior acaso de la
Merindad de Busturia, y de Maria, Infanta de Escocial37)». Feché Arana la batalla el
dia 30 de noviembre de 888, festividad de San Andrés, en cuyo honor se habria
erigido tras la victoria vizcaina la iglesia de Pedernales, junto a Busturia.

El mito vizcaino obsesion6 a Arana Goiri durante toda su vida. Sus padres
poseian una casa de verano en Pedernales y Sabino, tras casarse con una mujer de la
localidad, fij6 en aquella su residencia permanente. Fue enterrado, a su muerte, en el
cementerio de la misma localidad. La supuesta ascendencia escocesa de Zuria le fue
interesando cada vez mas, porque suponia un elemento que distanciaba el mito de
Castilla y de Espafia. Ademas, San Andrés era el patron de Escocia. La decision de
eliminar la figura de don Zuria del mito corri6 pareja seguramente con la secreta
intencion de encamar a este en un nuevo contencioso contra Espafia. Un rastro de ello
queda en la vinculacién escocesa. La bandera que Sabino Arana y su hermano Luis
disefiaron para la nacion «bizkaina», la ikurrifia, incluye, como la escocesa, la cruz de
san Andrés (blanca en la de Escocia, verde en la ikurrifia y tomada de los sotueres de
la bordura del blasén de los condes de Haro, como aparece en las sepulturas de estos
en la iglesia de Santa Maria de N4jera). El dia que eligié Sabino para fundar el primer
batzoki o centro nacionalista, y con él el Partido Nacionalista Vasco, fue el 30 de
noviembre de 1894, 1006 afios después de la batalla de Arrigorriaga, segun su
computo.

Sin embargo, el caracter vizcaino del mito impidio que siguiese siendo asumido
como mito de origen por el nacionalismo vasco cuando este rebas6 los limites
geograficos de Vizcaya, su cuna, y se difundié por las provincias limitrofes. Hoy, la
leyenda de la batalla de Arrigorriaga dice muy poco a los nacionalistas vascos, que
han dejado de conmemorar la efemérides. Sin embargo, fue el mito central de la
politica vizcaina durante casi medio milenio, al servicio de ideologias de distinto
signo: dinasticas (Barcelos), estamentales (Garcia de Salazar), foralistas (Poza),
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fueristas (Vicente de Arana y otros) y, en fin, nacionalistas (Arana Goiri). Todo un
persistente vector de accion colectiva que iria transformandose para adaptarse a los
cambios historicos.
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MITOLOGICAS II. PRIMITIVOS, SALVAJES, CIUDADANOS

Los cuarenta afios comprendidos entre 1793, en que estalla la Guerra de la

Convencién, y 1833, el de la muerte de Fernando VII, del comienzo de la Regencia
de Maria Cristina de Napoles y de la primera insurreccion carlista, fueron en Espafia
los de la lenta y espasmoddica agonia de un Antiguo Régimen que habia supuesto para
los vascos un dilatado periodo de paz y privilegio. Considerados por los demas
espafioles como los mas legitimos descendientes de la primera poblacion de la
Peninsula, hidalgos en virtud de ese origen y mas limpios de sangre que los mas
castizos cristianos viejos, mantenian un dificil equilibrio entre su vigorosa
demografia y una economia de minifundio en un territorio de escasos recursos
agrarios, cuyas partes fértiles se hallaban divididas entre una multitud de mayorazgos
cortos. El sistema de testacion libre, que mantenia indivisa la propiedad del suelo,
bombeaba el amplio excedente de poblacion hacia el exterior del pais, hacia Castilla
y las Indias, donde, gracias a su doble condicion de hidalgos y cristianos viejos, los
emigrantes vascos gozaban de ventajas comparativas respecto a los demas espafioles
a la hora de competir por cargos oficiales en la Corte o en América. Desde puestos
burocraticos de diversa importancia, los segundones utilizaban su influencia para
fortalecer los privilegios de las llamadas provincias exentas. El sistema foral pasaba
periodicamente por momentos de crisis, porque la nivelacion estamental no se habia
traducido en una distribucion equitativa del poder. Las Juntas estaban en manos de
los notables, cabezas de las familias mds ricas, que hacian recaer el peso de los
donativos (los impuestos extraordinarios requeridos por la Corona) sobre la poblacion
en su conjunto, a través de tasas generales que gravaban los consumos. La igualdad
tedrica encubria unos regimenes provinciales oligarquicos. No obstante, a pesar de las
esporadicas explosiones de violencia popular contra los ricos —Ilas temidas
machinadas o motines de los machinos, los aldeanos, llamados asi por la abundancia
entre ellos del hipocoristico Machin (Martin)—, los Fueros no eran impugnados,
porque favorecian a todo el mundo. La ausencia de aduanas en la costa (solo las habia
en los puertos secos del interior) convertia a las provincias vascongadas en un gran
navio franco anclado en las costas espafiolas, donde los naturales se beneficiaban de
los bajos precios de las mercancias que entraban por el mar y de las facilidades para
el contrabando de las mismas hacia Castilla.

La verdadera crisis sobrevino al par del hundimiento de la Hacienda Real tras la
Paz de Basilea (1796), esa quiebra general del Antiguo Régimen de la que en su dia
trato Josep Fontana. Entonces, la derogacion de los Fueros aparecio a los ojos de
Godoy, el poderoso ministro de Carlos IV, como una medida necesaria para paliar
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aquella, al integrar las provincias vascas en el régimen fiscal vigente en los demas
territorios de la Corona. Pero la situacién del Pais Vasco no era lo que se dice
halagiiefia en esa coyuntura. La ocupacion del mismo por las tropas francesas de la
Convencién habia vaciado las arcas de los ayuntamientos, que tuvieron que recurrir a
la desamortizacion y enajenacion de comunales, y, mas o menos solapadamente, a
formas de recaudacion lindantes con el bandolerismo comunal. A ello se afadio, en el
cambio de siglo, una sucesion de afios de pésimas cosechas, los urte txarrak («malos
afios»), que empobrecieron aiun mas a la poblacion rural, ya golpeada por las
exacciones francesas y la pérdida de las tierras del comin. Godoy pact6 secretamente
la abolicion de los Fueros de Vizcaya con los notables del Sefiorio. Ofrecié como
compensacion al representante oficioso de estos, Simon Bernardo de Zamacola,
escribano de Dima, su apoyo para la construccion de un puerto del Sefiorio en la
anteiglesia de Abando, limitrofe con Bilbao, sobre la misma ria del Ibaizabal. De
haberse llevado a cabo dicho proyecto, llamado Puerto de la Paz en honor de Godoy
(que habia recibido del rey el titulo de Principe de la Paz por su gestion del tratado de
la de Basilea), el Seforio habria conseguido anular econémicamente a Bilbao, villa
que los notables habian intentado sin éxito dominar desde muchos siglos atras
(Bilbao no se consideraba parte del Sefiorio y no regia en ella el Fuero de Vizcaya).
Pero los bilbainos conocieron el pacto secreto entre el ministro y Zamacola, y lo
difundieron entre los campesinos, quienes, al sentirse traicionados por sus patrones
naturales, emprendieron contra estos, en el verano de 1804, la ultima de las revueltas
caracteristicas del Antiguo Régimen. Una machinada crepuscular, que recibio el
nombre de Zamacolada y que, a pesar de ser rapidamente sofocada, hizo que Godoy
se lo pensase y renunciara a mantener sus promesas a los notables. Sin embargo,
siguié alentando una ofensiva critica contra los Fueros, cuya primera manifestacion
habia sido un articulo del escolapio aragonés Joaquin de Traggia, «Del origen de la
lengua vascongada», incluido en la voz Navarra del Diccionario geogrdfico histdrico
de Espania editado en 1802 por la Real Academia de la Historia (articulo XIII,
paginas 151-156). De mucha mayor envergadura y contundencia (y mas deletéreas
para los argumentos tradicionales en favor de los Fueros) resultaron los cinco tomos
de las Noticias Historicas de las Tres Provincias Vascongadas, obra del canonigo
riojano Juan Antonio de Llorente, cuya publicacion en Madrid, entre 1806 y 1807,
financié Godoy.

Abandonados por este tras la Zamacolada, los notables vizcainos habian vuelto a
sus posiciones foralistas tradicionales. La aparicion del libro de Llorente les alarmé
tanto que, al producirse la invasion napolednica, no vieron con malos ojos el cambio
de dinastia. Los Bonaparte no podrian ser mas hostiles hacia sus privilegios que lo
que habia demostrado serlo el todopoderoso ministro de Carlos IV, de modo que
adoptaron una actitud colaboracionista tendente a restituir la influencia de los
segundones vascos en la Corte, esta vez en la de José 1. La presencia de vizcainos
entre los afrancesados fue numéricamente importante. Uno de los menos conspicuos,
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Juan Antonio de Zamacola, hermano menor de Simo6n Bernardo y critico musical de
prestigio bajo el seudénimo de Don Preciso, ejerci6 como jefe de la policia
bonapartista en Madrid y marcho al exilio tras la derrota de los franceses. En 1818
publicé en Auch una Historia de las naciones bascas en la que algunos han creido
ver el texto fundacional del nacionalismo vascolll.

Juan Antonio de Zamacola, que us6 también el nombre de Juan Antonio de Iza
Zamacola, naci6 en Dima (Vizcaya) en 1758 y muri6 en Madrid en 1826 poco
después de regresar del exilio. Cuatro afios antes de su fallecimiento, en Bilbao, habia
aparecido un opusculo suyo titulado Perfecciones analiticas de la lengua bascongada
e imitacion del sistema adoptado por el célebre ideologista Don Pablo de Astarloa en
sus admirables «Discursos filosoficos sobre la primitiva lengua». En él se declara
discipulo de este Pablo de Astarloa o Pablo Pedro de Astarloa, un sacerdote de
Durango que, efectivamente, habia adquirido cierta notoriedad veinte afios atras, no
solo en el Pais Vasco y Espafia, sino también en determinados circulos filosoficos de
Francia y Alemania, gracias, sobre todo, a Wilhelm von Humboldt, que lo conocio
durante su primer viaje a Espafia, en 1799. Para entonces, Astarloa habia conseguido
agrupar a una serie de amigos interesados en sus ideas, a los que Humboldt trato
también, entre los que destacaban el sacerdote Juan Antonio de Moguel, parroco de
Marquina; el ya mencionado Zamacola y un ingeniero militar llamado Juan Bautista
de Erro y Aspiroz. Los cuatro miembros mas importantes del grupo, dos vizcainos
(Astarloa y Zamacola) y dos guipuzcoanos (Moguel y Erro), procedian de familias de
notables con peso en sus respectivas provincias y estaban emparentados con otros
miembros de las oligarquias locales en diversos puntos del Pais Vasco. Moguel, por
ejemplo, era pariente de Xavier de Munive, conde de Pefaflorida y corifeo de la
[lustracion vasca y de los llamados Caballeritos de Azcoitia, los fundadores de la
Sociedad Bascongada de Amigos del Pais, que solian reunirse en dicha poblacion,
donde Munive poseia el palacio conocido como la Casa Negra o Echebaltza.
Asimismo, emparentaba Moguel con un sobrino alavés de Pefiaflorida, el conocido
fabulista Félix Maria de Samaniego, sefior de Araya. Pero, a pesar de estas relaciones
de sangre y amistad, el grupo de los Astarloa, Moguel, etcétera, no pertenecia a los
Amigos del Pais y guardaba una prudente distancia respecto de los ilustrados, cuyas
ideas, como veremos, rechazaban. Frente al circulo azcoitiano, hicieron de Durango
y, secundariamente, de Marquina, un foco desde donde difundir las ideas de la
Contrailustracion. Su influencia en el Pais Vasco de la época fue mucho menor que la
del grupo de los Munive, Samaniego, Altuna, Foronda, Ibafiez de la Renteria y demas
miembros de la Bascongada. Sin embargo, ganarian con el tiempo un prestigio que
lleg6 a eclipsar el de los Caballeritos.

Moguel, nacido en Eibar en 1745, era el mayor del grupo de Durango-Marquina.
Tanto él como Astarloa (Durango, 1752) y Zamacola (Dima, 1756) eran coetaneos de
los que Carlos-Peregrin Otero incluy6 en la «primera generacion de grandes
“romanticos[?”» —Goya (1746), Goethe (1749), Blake (1757)—, a los que habria
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que afiadir, por lo que después se vera, los nombres de Herder (1744) y De Maistre
(1753). Nacido en 1772 en Andoain y formado en el Real Seminario de Nobles de
Vergara, Juan Bautista de Erro perteneceria a la segunda generacion o central, la de
Holderlin, Hegel y Wordsworth, los tres de 1770. Los dos mayores del grupo, Moguel
y Astarloa, murieron en 1804 y 1806, confiando la continuidad del grupo a sus dos
discipulos laicos, Zamacola y Erro, a los que Astarloa nombr6 albaceas de sus
escritos. Pero estos se distanciaron entre si durante la guerra contra los franceses, en
la que Zamacola estuvo con José Bonaparte y Erro apoyo la rebelién. Si la influencia
del grupo era pequefia en vida de Moguel y Astarloa, lo fue mucho menor en
adelante. Sin embargo, la de Erro fue decisiva en la obra del vascofrancés Joseph-
Augustin Chaho, este si, verdadero precursor del nacionalismo vasco. Chaho conoci6
y trat6 a Erro en la corte carlista, durante su viaje a Navarra en 1835. El ingeniero
guipuzcoano era por entonces Ministro Universal del infante Carlos Maria Isidro,
pretendiente al trono espafiol (y en calidad de tal llamo la atencion de otros viajeros
ilustres, como Richard Ford, que lo presenta como uno de los personajes mas
poderosos de la camarilla de don Carlos). Con todo, la recuperacion de las obras e
ideas del grupo no iba a producirse, a un nivel realmente significativo, hasta la
década de 1880-1890, casi tres décadas después de la muerte de Erro, acaecida en
1854.

En 1880, el movimiento surgido como reaccion a la abolicion de los Fueros,
cuatro afios antes, se hallaba en su fase terminal. Arrollados por los grandes partidos
de la Restauracion y mirados con desconfianza por los carlistas, los fueristas se
habian replegado a las trincheras de la agitacion cultural y literaria. Pues bien, uno de
sus periddicos, Beti bat, de tendencia integrista, publica, por entregas, el Peru
Abarca, de Juan Antonio de Moguel, un hibrido de didlogo pedagogico y novelita
edificante que habia permanecido inédito desde la muerte del autor, con su
manuscrito bajo custodia de los franciscanos del convento de Zarauz. Este
acontecimiento sefiala el comienzo de una vasta operacion de rescate: en 1881
aparece en Durango la primera edicion en libro de Peru Abarca; en 1882 se publica
en Bilbao la reedicién de la Apologia de la lengua bascongada, de Pablo de Astarloa,
que habia visto la luz en Madrid, en 1803. El archivero de la Diputacion de Vizcaya,
Antonio de Trueba, poeta y escritor costumbrista, edita en 1883, a expensas de la
Diputacién y con proélogo suyo, los Discursos filosdficos sobre la lengua primitiva,
de Astarloal®l, obra que habia permanecido inédita hasta entonces. En 1886, la
Sociedad del Folklore Vasconavarro, presidida por Vicente de Arana y cuya secretaria
ostentaba Miguel de Unamuno, impulsa la celebracién de unas Fiestas Euskaras en
Durango, para honrar la memoria de Astarloa. Las ideas lingiiisticas de Sabino Arana
Goiri y buena parte de su doctrina politica son fruto de esta vuelta a las fuentes de la
contrailustracion vasca. De la devocion del fundador del Partido Nacionalista Vasco
por Astarloa da testimonio un poemita eusquérico de juventud en el que llama al
durangués Euzkeleuzkija, «Sol vasco». Acertd Justo Garate, medio siglo después, al
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referirse a este como «Pablo Astarloa el romantico» y al sefialar que su enorme
popularidad en la Restauracion estuvo «basada no en el raciocinio, sino en el
sentimientol4)». Pero ha llegado el momento de examinar el contenido del ideario del
grupo de Astarloa y Moguel y situarlo en el contexto de la Contrailustracion europea.

Cuando en el siglo xviir y comienzos del xix se habla de «lengua primitiva» se
esta planteando realmente la cuestion de la «religién primitiva» o, lo que es lo
mismo, de la «revelacion» hecha por Dios al primer hombre. Como observa George
Steiner, «la tradicion oculta sostiene que una lengua original tnica o Ur-Sprache
corre disimulada bajo nuestras discordias actuales y que tal vez se encuentra en
estado latente bajo el aspero tumulto de lenguas rivales que sigui6 al derrumbe del
zigurat de Nemrod. Este vernaculo adamita no solo allanaba la comprension
reciproca de los hombres y su expedita comunicacion. En mayor o menor grado
representaba, encarnandolo, el logos original y primitivo, el acto de creacion
instantanea por el cual Dios habia, literalmente, “hablado el mundo®?». La tradici6n
oculta a que se refiere Steiner es muy anterior al Siglo de las Luces. Hunde sus raices
en doctrinas como el gnosticismo y la Cabala. Se funda en la creencia de que la
lengua primitiva, aquella de la que se sirvié Dios para crear el mundo e infundi6 a
Adan en el sexto dia, era un calco exacto del universo material y espiritual. «Las
palabras y las cosas engranaban perfectamente. Cada nombre y cada frase constituian
una ecuaciéon estrictamente definida entre los hechos y la percepcién humana.
Nuestro discurso se interpone entre la percepcion y la verdad como un vidrio
polvoriento o un espejo deformante. La lengua del Edén era como un cristal
traslicido; la atravesaba una luz de comprensién absolutal®l». Quien quiera que la
dominase, poseeria en ella un exacto conocimiento del mundo, del alma, e incluso de
la misteriosa naturaleza de Dios. Conocer el nombre primero de cada ser y someterlo
a la propia voluntad son la misma cosa. Adan habia tomado posesion del Paraiso
nombrando a cada criatura con la misma palabra con la que Dios la habia forzado a
brotar de la Nada. Nombrar algo con su nombre primigenio no es solo desvelar su
esencia. Es también y sobre todo ensefiorearse de ello. Asi, los gnosticos buscaban
los nombres secretos de los arcontes que rigen las esferas planetarias, para obligarles
a abrir paso al alma que trata de reintegrarse al Pneuma divino. Los cabalistas
perseguian el nombre que se ocultaba tras el de Yahvé-Elohim: Ha Shem, el Nombre
de los Nombres, que debia reunir en si todas las claves de lo existente.

Pero ¢qué via seguir para alcanzar tales conocimientos? La division babélica
habia hecho estallar la lengua del Edén en setenta y dos jerigonzas de las que
proceden, por corrupciones sucesivas, las lenguas que conocemos. La Caida Original
habia privado al hombre del Paraiso. La de Babel le arrebat6 el tnico bien que Dios
le habia permitido conservar entre los dones de la Creacién. Tres fueron, en suma, las
opiniones sobre la lengua primitiva que dominaron la tradicion cristiana: aquella se
habria esfumado para siempre en la vega de Senaar, a la sombra de la Torre, pero el
don de lenguas infundido por el Espiritu Santo en los apdstoles durante la cena
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pentecostal era prenda de una futura homoglosia, de la reunion final de todas las
lenguas en una cuando todos los pueblos hubiesen reconocido al Dios verdadero. Mas
extendida, y avalada ademas por San Jeronimo y Origenes, se hallaba la que sostenia
que era el hebreo la lengua infusa en Adan, preservada por Dios de la corrupcién para
que fuese un dia la lengua de su Hijo encarnado. Otros querian que las lenguas
nacidas de la confusion de Babel, los setenta y dos idiomas centrifugos que
acompafiaron a la dividida progenie de Noé en la primera diaspora de la humanidad,
participasen en algin grado de las excelencias de su antecesora. Esta fue
precisamente la tesis sostenida por el licenciado vizcaino Andrés de Poza en un libro
publicado en Bilbao en 1587: De la Antigua Lengua, Poblaciones y Comarcas de las
Espafias. Como antes que €l lo hiciera el guipuzcoano Esteban de Garibay y
Zamalloa, cronista de Felipe II, Poza afirmaba que el vascuence pertenecia al grupo
de las setenta y dos lenguas babélicas, babilénicas o matrices, reputadas por
progenitoras de todas las demas. Era licito, en opinion del licenciado, predicar de
aquellas una perfeccién no inferior a la que tuvo la primera, «pues como las hazafias
de Dios sean siempre fundadas en una sabiduria altisima, asi también es de creer que
las setenta y dos lenguas babil6nicas, como emanadas de Dios, sin duda fueran de
muy profunda elegancia, y esta de manera que, segin buena razon, no hubiera
vocablo ocioso o silaba que careciese de misterio (...). De suerte que habernos de
entender dos cosas: la primera, que en cada una de las lenguas babilonicas el mismo
nombre nos muestra alguna causa u oculta propiedad de la cosa por que fuese
llamada asi; y la segunda, que el nombre que no tiene esto es advenedizo, adulterino,
carnal y no natural a tal lengual”l».

El libro de Poza es un fruto menor y tardio de la Cabala cristiana. Su autor no
habria podido medirse con aquellos exégetas neoplaténicos de la Biblia cuya huella
es visible aun en Arias Montano y en Fray Luis de Leén. No obstante, el tratado De
la Antigua Lengua de las Espadas llegaria a ser la fuente hermética de la
contrailustracion vasca. Desde sus presupuestos cabalisticos, el licenciado explicaria
asi la razon del numero de las lenguas matrices, ese «setenta y dos» que se repite con
escalofriante monotonia en todas las tradiciones que desde la India al Magreb hablan
de la primera separacion de los pueblos: «setenta y dos fueron antiguamente las
lenguas que habian de ocupar el orbe de la tierra, asi como toda su circunferencia esta
rodeada de setenta y dos facies celestiales: treinta y seis a la parte del Norte y otras
tantas a la parte de Mediodia. Porque seis veces doce, numero que disponen los
elementos, suman los dichos setenta y dos y otros tantos fueron los de la reptblica de
las doce tribus, seis de cada uno. La causa de este numero de lenguas, segun la
secreta Teologia, fue por castigo de otros tantos parientes mayores que consintieron
en la temeraria Torre de Babell8l». Es curiosa la forma en que la historia y la tradicién
local condicionan la percepcion del paisaje biblico. Si Poza vio en los patriarcas de la
dispersion unos «parientes mayores»; es decir, si los vio como aquellos orgullosos
patrones semifeudales que, en tiempos de sus abuelos, habian asolado el pais en una
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sangrienta guerra de clanes, ello se debio a que antes se habia representado la torre de
Babel como una version descomunal de la torre de Muncharaz o de la de Butrén, o de
la de cualquier otra de las torres fuertes medievales de Vizcaya. Esto abona la
presuncion, corroborada por otros pasajes, de que Poza era, en mas de un aspecto,
asombrosamente ingenuo. Pero no quita que le reconozcamos al menos alguna
competencia en materia de hermetismo, sobre todo si tenemos en cuenta que el
propio Steiner afiade muy poco a lo dicho por el licenciado cuando aventura que «el
factor 6x12 sugiere que existe una relacion astronomica con las estaciones del
afiol95.

Algo habia, en efecto, de cabalismo en las especulaciones numerologicas de Poza,
y acaso mas en lo que aduce como prueba incontestable de la perfeccion del
vascuence. La adecuacion del nombre vasco de la divinidad a las cualidades excelsas
del ser que designa: «a Dios llama el vascongado Jeaun, en una silaba
sincopadamente pronunciando todas las vocales, como si no hicieran mas de una
silaba, el cual vocablo significa en vascuence, ti mismo bueno, sentencia, por cierto,
la mas alta y breve que a Dios trino y uno, para demostrarle que lo es, podria
atribuirse. A esta elegancia confirma que, como sin las cinco vocales ninguna
pronunciacion se puede pronunciar ni concepto manifestarse, asi en este nombre,
Jeauna, que es compuesto de las cinco vocales, se apunta que ni forma ni materia
consiste sin aquel Dios que dio ser a todas las cosas[10).

Atendamos ahora al contexto historico en que aparece el libro de Poza. Estamos
al final del periodo de expansion del Imperio hispanico y en visperas de su
decadencia. La guerra de Flandes se da ya por perdida, a pesar de que solo hace dos
afos que Alejandro de Farnesio ha tomado Amberes —ciudad natal de Poza— a los
rebeldes, y falta menos de ese tiempo para el desastre de la Armada Invencible. La
catolica Espaiia se repliega sobre si misma, aprestandose a resistir los embates de una
Europa que, aun dividida por las querellas religiosas, se concita en su contra con
furiosa unanimidad. En el interior se apagan los tltimos rescoldos del erasmismo. La
ortodoxia contrarreformista, ya en la frontera de la Edad Barroca, se vuelve motivo
de paranoia. Los estatutos de limpieza de sangre y la clausura del estamento
nobiliario impiden a plebeyos y descendientes de judios el acceso a los cargos
publicos. Resumiendo, los vascos estan de enhorabuena. Desde mediados de siglo,
una legion de segundones «vizcainos» se habia lanzado al copo de la administracion
de los Austrias, desalojando de los puestos burocraticos a quienes los habian ocupado
desde la época de los Trastamara: los conversos. Cristianismo viejo e hidalguia
universal: tales son los méritos que ostentan los «cantabros tinteros», junto a su
destreza profesional en oficios de pluma, para tomar al asalto los despachos de la
Corona. En ambos alegatos de hidalguia y limpieza, el antijudaismo cumple un papel
fundamental.

Poza, abogado del Sefiorio de Vizcaya y miembro prominente, en calidad de tal,
de la clase oficinesca vasca, no es una excepcion en este antijudaismo explicito. Sus
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cabalas del vascuence van dirigidas a sentar la superioridad de esta lengua sobre el
hebreo, cuya escritura, recuérdese, carece de vocales y, por tanto, no puede
manifestar concepto alguno, y menos que cualquier otro, el de Dios. Al igual que en
Garibay, la lengua funciona en Poza como metonimia del pueblo que la habla. Al
sostener la prelacion del vascuence sobre las otras lenguas que se hablaron o se
hablaban aun en Espafia, tanto Poza como Garibay, y, después de ellos otros
tratadistas como Baltasar de Echave o el jesuita Manuel de Larramendi, defendian
tacitamente la superioridad de los vascos sobre los demas espafioles. Analogamente,
oponer el vascuence al hebreo suponia plantear una confrontacién entre vizcainos y
conversos cuyo resultado decidiria cual de los dos grupos tenia mayor derecho a
ocupar la administracion de la Corona. El cierre del horizonte histérico favorecia
obviamente a los primeros.

A reganadientes admite Poza que «sea muy notorio que la primera y general
lengua del mundo haya sido la hebrealll». Mantener lo contrario habria supuesto
arriesgarse a tener problemas con la ortodoxia dominante, quiza no muy peligrosos,
pero incomodos. Sin embargo, se pone a socavar inmediatamente dicha premisa en el
terreno favorito de los cabalistas judios, el de la idoneidad del hebreo para formular el
nombre y el concepto del Altisimo: «Solo el hebreo —afirma— puede competir en
cierta forma en este vocablo con el vascongado, juntando de algin vocablo singular o
plural, porque algunas veces dice la Sagrada Escritura hizo el hoim; otras veces dice
hicieron el hoim, en que denota el misterio de la escena divina, a la cual igualmente
compete el numero plural como el singular, pero el vascongado, sin otra diccion y
suplemento, muestra mas claro y elegante la Santisima Trinidad, y esto de manera
que en el trisilabo sincopadamente pronunciado sefiala la Trinidad como esencia
inconmutable principio de si mismo, que nunca falta ni puede faltar, porque la i
denota que solo Dios tiene el ser, y el segundo vocablo demuestra que este ser es de si
mismo, y el tercer vocablo u on muestra el summo bien y summa felicidad de lo
visible y lo invisiblel12},

Veamos que implican tales afirmaciones. Si la doctrina trinitaria se hallaba ya
inscrita en el 1éxico primitivo del vascuence, fuera este lengua babélica o edénica,
quiere ello decir que los primeros hablantes del idioma, gracias a la sabiduria infusa
que la misma lengua les proporcionaba, conocieron el contenido basico de la
revelacion evangélica mucho antes del nacimiento de Cristo. Los hebreos, por el
contrario, solo poseerian a través de su lengua unas vaguisimas nociones acerca de la
unidad y pluralidad simultaneas de la «escena divina», insuficientes para permitirles
intuir el misterio de la Encarnacion y reconocer a Cristo como Mesias. Los vascos les
tomaban en eso la delantera, resultando ser, a fin de cuentas, el tinico pueblo cristiano
anterior al propio Cristo. El vascuence se convertia en virtud de esta interpretacion en
protoevangelio y prueba de predileccion divina, y los vascos en el auténtico Pueblo
Elegido. En realidad, la pirueta cabalista de Poza no pasaba de ser uno mas en el
cumulo de despropositos alegados por los tratadistas vascos de la época en defensa
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del «monoteismo primitivo» de sus paisanos, pero era el inico que comprometia a la
lengua. Las otras supuestas pruebas eran suposiciones fantasiosas acerca de textos de
autores de la Antigiiedad sobre los antiguos cantabros, en los que se queria ver a los
antecesores de los vascos. Cuando se aludia en ellos a la crucifixion de los rebeldes a
Augusto, los tratadistas subrayaban que ya los vascos de la época precristiana habian
sufrido el mismo suplicio de Cristo.

También los jesuitas de la Nueva Espafia habian recurrido a métodos similares
cuando se empefiaron en ver en ciertos mitos y ritos de la religion azteca testimonios
de una antiquisima evangelizacion precolombina. Para ellos, la liturgia de los
cruentos sacrificios humanos de los aztecas venia a ser un resto pervertido del
cristianismo que habria llevado a América el apostol Santo Tomas, a quien los indios
llamaron Quetzalcéatl. La ingestién ritual de sangre de los prisioneros sacrificados
mezclada con harina de maiz seria una perversién de la Eucaristial’3l. Para los
defensores del «monoteismo primitivo» de los vascos, la Redencion no habria sido
sino una confirmacién de los dogmas milenarios inscritos en el vascuence. Los
jesuitas de México decian tantos disparates o mas que los tratadistas vascos, pero no
puede negarseles cierta grandeza moral, porque buscaban con ellos la dignificacién
de los indios y una justificacion de la extension a los mismos del ius gentium nacido
en las universidades espafiolas, sustrayéndolos a los abusos de los colonizadores,
entre los que los vascos se contaban por millares. Muy otra era la funciéon que se
reservaba al «monoteismo primitivo» de los vascos, que se esgrimia para defender
unos privilegios de discutible legitimidad y eximir a sus beneficiarios de pruebas de
hidalguia y de limpieza de sangre. Y, claro esta, de impuestos.

Salvando las distancias, podria decirse que el licenciado Andrés de Poza y Yarza
(?-1599) represent6 para el romanticismo vasco lo que Jakob B6hme para el aleman.
Lego a la posteridad una gnosis del lenguaje fundamentada en el vascuence como via
de penetracion en los misterios de Dios y de la naturaleza. Poza no llegé a atribuir un
significado a cada fonema de la lengua, como después haria Astarloa. Su analisis de
la palabra Iaon (Jeaun), que vale por «sefior», se basaba en la identificacién de cada
elemento en los que la descomponia con una palabra entera o monema: I es un
pronombre de segunda persona del singular («tu»); a, una deixis («aquel»), y on, un
adjetivo que tiene, en efecto, el significado que Poza le atribuye: «bueno». La
hermenéutica de Poza se basaba en el Crdtilo de Platén, para quien el significado
original de una palabra equivalia a la combinacion sintactica de las palabras-raices
que la formaban. Pero el hecho de que cada elemento final del andlisis de Iaon
coincidiese con una vocal, debié de reforzar en Astarloa la conviccion de que su
propio método, inspirado por los celtémanos britanicos y franceses de su tiempo, era
el adecuado. Hay incluso un eco de Poza en Chaho cuando este sostiene que el
nombre que los vascos dan a Dios, IAO, contiene en si la definiciéon del caracter
trinitario de su naturaleza: Vida, Dios Encamado y Espiritu. Pero en Chaho influian
no solo Poza, Astarloa y Erro, sino también las teorias de su mentor, Charles Nodier,
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y, a través de este, las del ocultista Louis-Claude de Saint-Martin. Ambos se habian
topado, en su busqueda del primer nombre de la divinidad, con el Jao de algunas
religiones sincréticas norteafricanas, aunque todo ello no hiciera sino confirmar, en
opinion de Chaho, la exactitud de las intuiciones de Poza. Las cuales, por supuesto,
influyeron poderosamente en los tratadistas vascos de los siglos xvii y Xviil, como
Echave y Larramendi, aunque ninguno de estos se atrevio a destituir al hebreo de su
posicion egregia y se conformaron con el estatuto de lengua matriz para el vascuence.

Fruto de la hybris de una comunidad privilegiada, el mito del vascuence como
lengua babélica e idioma universal de la Espafia primitiva atravesé incélume los
siglos del Antiguo Régimen y alcanz6 las postrimerias del xviil. Fue entonces cuando
este y otros mitos como el del «monoteismo primitivo», que habian cimentado el
régimen foral, se vieron puestos en cuestion por la critica ilustrada. La reaccion a la
misma lleg6 de la mano del grupo de Durango-Marquina en el periodo comprendido
entre la Paz de Basilea y la Zamacolada, los ocho urte txarrak, la época que Justo
Garate bautizo como «de Astarloa y Moguel». En 1802 concluia este ultimo la
redaccion de su Peru Abarca.

En otro lugar defini esta obra como «una defensa de la vieja sociedad en trance de
desaparicion: una defensa populista, porque, por vez primera en la historia de la
literatura vasca, un escritor fija su mirada en el mundo de los campesinos para buscar
en él las semillas de una posible regeneracién del pueblo4l». Aparentemente, Peru
Abarca seria clasificable en el repertorio de la literatura didactica del neoclasicismo,
en la linea de los textos instructivos que promovio la Sociedad Bascongada de
Amigos del Pais. El modelo que Moguel afirma haber seguido es, como en otros
muchos casos del «nuevo clasicismo espafiol», una obra renacentista: los Didlogos de
Juan Luis Vives. Y, sin embargo, la pedagogia de Peru Abarca es anticlasica y mas
que prerromantica. Los designios de Moguel son los opuestos a los de sus parientes
Pefaflorida y Samaniego. En el prélogo, la tnica parte del libro (junto con el titulo)
escrita en castellano, declara que «estos dialogos no se dirigen a la instruccion de la
juventud vascongada, sino a la de los que son tenidos por muy letrados». Invierte asi
el proposito explicito de las Fdbulas de Samaniego, destinadas a la ensefianza de los
jovenes en el Real Seminario de Vergara. Moguel trastoca los principios filantrépicos
del neoclasicismo. Pretende sentar a los maestros en los bancos de los alumnos,
desautorizar a los fildsofos, volver contra los neoclasicos su propia artilleria, ilustrar
a los ilustrados con la sabiduria de los que nada saben, con la supuesta ignorancia de
los campesinos. Casi un siglo después Unamuno, lector juvenil del Peru Abarca,
lanzara un mensaje similar a las minorias cultas espafiolas en los ensayos que
componen En torno al casticismo. Ambas obras son elegias romanticas disfrazadas
de otra cosa, de didlogo pedagdgico o de ensayo. Moguel inaugura un género, el de la
apologia ruralista, que llegara a Unamuno a través de Antonio de Trueba, por si no
fuera suficiente para explicar dicho traslado la sola lectura de Peru Abarca.
Sorprende la afirmacion, frecuente en la historiografia literaria vasca, de que el
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personaje que da nombre al libro constituye un reflejo del buen salvaje de Rousseau.
Como se vera, ni esta ni ninguna otra obra salida del circulo de Durango-Marquina
reproduce idea alguna del ginebrino. Mas bien son su antitesis.

El titulo completo del libro de Moguel reza asi: El doctor Peru Abarca,
catedrdtico de lengua vascongada en la Universidad de Basarte. Didlogo entre un
rustico solitario vascongado y un barbero callejero llamado Maisu Juan. Quien no
conozca su contenido se lo figurara como una amable celebracién de la picardia y el
ingenio de los aldeanos, en el cauce de ese fendmeno que se ha definido como la
inversion de la satira contra el villano y que tiene sus precedentes mas ilustres en un
texto latino muy difundido en la Europa medieval y renacentista, el Dialogus
Salomonis et Marcolphi, y en los libros «populares» mas leidos o «escuchados» en la
Europa catdlica del Antiguo Régimen: Le sottilissime astuzie di Bertoldo (1606) y Le
piacevoli e ridicolose semplicita di Bertoldino (1608), del bolofiés Giulio Cesare
Croce (1550-1609). Pero quiza lo tenga, con alguna razon, por reconducible a la
tradicion inaugurada por el mas famoso de los libros contemporaneos del Bertoldo, la
del texto fundacional de la novela moderna. Una sola ojeada a la ilustracién de la
portada de la edicion duranguesa de 1881 basta para advertir que el artista tuvo
conciencia de la deuda de Moguel con Cervantes. Maisu Juan aparece a lomos de un
rocin escualido. Flaco y estirado, tocado con un sombrero de alta copa y con un
paraguas bajo el brazo, compone una figura que suscita de inmediato el recuerdo de
la mas socorrida iconografia quijotesca. No es casual que Maisu Juan sea un barbero,
como el Maese Nicolas del Quijote. Ante él, Peru, a pie y cubierto con el chambergo
tipico de los campesinos de Vizcaya, aparece como un trasunto de Sancho. Como
Sancho, Peru es nombre de rusticidad (y comicidad) proverbial, emblema de los
protagonistas de multitud de facecias folkléricas. Quiza Moguel tuvo presente, al
darle el apellido, un tercer nombre que estableceria un nexo ironico entre el escudero
manchego y el «ruastico solitario bascongado», el de Sancho Abarca, el monarca
navarro que iba a convertirse pronto en uno de los héroes habituales de la literatura
romantica de los vascos.

Peru es un rustico solitario, en efecto, y dicha condicién le opone al «callejero»
Maisu Juan. Callejero (kaletar, en vascuence) es el urbanicola, el hombre de la
ciudad o de la villa. Calle, kalea en vascuence (y en rumano), vale por ciudad,
metonimicamente. Se oponen asi el aislamiento y el sinoiquismo, la autosuficiencia y
la comunidad. Pero seria erroneo tomar a Peru por un avatar de Robinson. Es decir,
por un auténtico héroe de novela. No es un «individuo épico» hegeliano ni, para citar
la clasica definicién de Lukacs, el héroe «demoniaco» y ruptural que persigue unos
valores imposibles en un universo degradado. Al contrario, es el simbolo de una
paraddjica comunidad de iguales, de «rusticos solitarios» como él. Un «rustico
solitario vascongado», como sabia Moguel, no es un salvaje, sino un miembro de una
comunidad anterior y contrapuesta a la sociedad basada en lazos contractuales. De
hecho, la utopia regresiva del fuerismo no va a ser otra: una comunidad de
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campesinos independientes, sefiores de sus casas (etxeko jaunak), unidos por vinculos
agndticos y no por intereses economicos ni por contigiiidad espacial. Fermin
Caballero, el gedgrafo y politico conquense que tanto simpatizo con el foralismo, lo
vio asi cuando, en 1862, sostuvo que el caso de los campesinos vascongados
«bastaria para justificar, en todos los conceptos, la importancia de que la clase agraria
viva aislada y dominando los campos!1®ly. En tal sentido, Peru Abarca se nos
presenta también como una inversion de las antiguas psicomaquias que oponian el
hombre social al hombre feral y de las que se valié la Ilustracion para ponderar la
superioridad de la Educacién sobre la conducta instintiva. En el dialogo de Moguel
sucede o parece suceder lo contrario. El «rustico solitario» triunfa sobre el ciudadano
educado. Lo aventaja en sabiduria. Si el barbero es Maisu (Maese, maestro), Peru es
«mas sabio», doctor, en sentido etimolégico.

¢Por qué es sabio Peru Abarca? El titulo del libro nos dice que es «catedratico de
lengua bascongada en la Universidad de Basarte», lo que nos trae inevitablemente a
la memoria aquel sarcasmo cervantino sobre el otro contertulio de don Alonso: el
Cura, «que era hombre docto, graduado en Sigiienza». Pero cuidado, porque Moguel
juega continuamente a etimologizar. Aqui, el término clave es Basarte. Un falso
toponimo del cual, a primera vista, solo podria afirmarse que es una denominacién
muy adecuada al lugar de habitacion de un «rustico solitario», pues Basarte significa
«entre montes», o mas libremente, «en el monte», «en despoblado». Conviene
ademas tener presente que ya Moguel dio por buena una etimologia de vasco que
comenzaba a popularizarse por entonces y que lo hacia derivar de baso-ko: «el
[habitante] del monte», «el montafiés». Montafés sera el sinébnimo de vasco mas
utilizado en la literatura tardorromantica de los escritores fueristas.

Ibon Sarasola, en su Diccionario, lo mas parecido a un Diccionario de
Autoridades de que se dispone para el vascuence, documenta la aparicion literaria de
basarte, como nombre comun, en 1916, y le da como significado Leku basa, baso
arteko lekua («Lugar agreste, lugar entre montes»). En realidad, viene a equivaler al
locus agrestis latino, el antiguo topico descriptivo opuesto al locus amoenus. Pero, si
quisiéramos construir un eje semantico de contrarios a partir de basarte, ;cual es el
vocablo vasco que deberiamos oponerle? La respuesta no es tan facil. El poeta
Gabriel Aresti emple6 con frecuencia la expresion kale arte («entre calles») como un
sustantivo de discurso equivalente a «medio urbano, ciudad», pero no parece locucién
popular, sino un juego con la denominacion de una de las Siete Calles de Bilbao,
Artecalle o «calle de en medio». Si basarte corresponde al «rustico solitario», ¢qué
concepto en vascuence genuinamente popular corresponderia al «callejero», al
hombre de ciudad que vive o convive con otros como €él? Indudablemente gizarte,
«entre hombres» si rastreamos su etimologia. El Diccionario de Azkue, que lo
recoge, da las siguientes acepciones: «sociedad, lit. entre hombres... 2.°... urbanidad,
comportamiento». Es decir, comportamiento propio de quien vive entre hombres,
condicion del hombre social. O, mas sucintamente, cultura.
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En resumen, la oposicion basarte/gizarte traduce, en vascuence castizo, la de
naturaleza/cultura. El auténtico titulo académico de Peru Abarca es «catedratico de
lengua bascongada en la Universidad de la Naturaleza». Y ahora entendemos que si la
sabiduria de Peru es superior a la de Maisu Juan, lo es porque posee un conocimiento
exacto de la Naturaleza, y lo posee gracias al vascuence, lengua matriz que Peru ha
recibido de sus mayores intacta, en su estado originario, en su pureza primera,
mientras que Maisu Juan, por el contrario, solo es capaz de hablar un vascuence
degradado y empobrecido, el vascuence de la calle, de la ciudad, plagado de lo que
Poza llamaba vocablos «advenedizos, adulterinos, carnales y no naturales a tal
lengua».

Este planteamiento, insisto, nada tiene que ver con Rousseau. El paradigma de
humanidad que Moguel propone con su Peru Abarca a quienes «se tienen por muy
letrados» no es el Salvaje, sino el Primitivo. La diferencia podra parecemos hoy
nimia o inexistente, pero es abismal, y en ella estriba la clave de la antropologia
contrailustrada que dio origen al romanticismo. Ilustrados y contrailustrados partian
de una analoga nostalgia de la naturaleza, envés de un malestar de la cultura que
marca profundamente a la modernidad. En unos y otros, naturaleza se opone a
convencion. Son, en efecto, las convenciones sociales lo que corrompe al hombre, lo
que lo vuelve hipdcrita y opaco, obligandolo a ocultar sus sentimientos espontaneos y
alejandolo de la verdad simple y originaria. Pero, a partir de esta insatisfaccién
compartida, las propuestas de regeneracion se separan. Félix de Azua ha resumido la
contradiccion inherente al pensamiento ilustrado en este particular: «El primitivo,
imagen especular del hombre y su genio, vive de la contradiccion y su
desdoblamiento atiende a dos funciones de la idea moral: la figura individual en sus
relaciones con el Estado y la figura individual como elemento del cuadro
clasificatorio natural. El grecolatino es el modo abstracto de la idea, es el espiritu de
la nacién y el futuro ciudadano revolucionario; el salvaje es un individuo concreto,
con una condicion social, un trabajo y un caracter determinados. Cada uno de ellos es
una de las caras de la moneda, pero no son subsistentes si no es en su mutua
apoyaturall6l,. En efecto, el salvaje no puede acceder a la condicién de sujeto del
contrato social sino despojandose de todas sus determinaciones concretas. Solo
dejando de ser el salvaje concreto podra encarnar el arquetipo abstracto y, por tanto,
universalizable del ciudadano. Pero si el tahitiano o el algonquino niegan lo que los
constituye como figuras individuales para integrarse a continuacién en las nuevas
Atenas o Romas revolucionarias, rechaza y niega su naturaleza en aras de una
convencion, la «voluntad general», que hace caso omiso de su voluntad individual, de
los intereses regidos por la condicion social, el trabajo, el caracter, etcétera. En esta
tesitura, los contrailustrados (prerromanticos alemanes y tedcratas franceses
principalmente, pero también curas e hidalgos vascos) levantan el emblema del
Primitivo como antitesis a un tiempo del Salvaje y del Ciudadano. El Primitivo
representa al hombre natural originario frente a las dos formas degradadas de
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humanidad, la asocial o feral (el Salvaje) y la convencional o simulada (el
Ciudadano). Para Astarloa es inconcebible que la humanidad primitiva haya vivido
en un estado de salvajismo; es decir, «en un estado brutal, sin artes, sin ciencias, sin
sociedad; esparcidos por los bosques, a manera de fieras, sin que pudiesen articular
palabra algunal'7l». Por el contrario, el mundo primitivo habria conocido una forma
superior de civilizacion que desapareci6é bajo las aguas del Diluvio. Solo a través de
la lengua primitiva, si fuera posible saber cual fue, se podria reconstruir parcialmente
su esplendor. Esta idea aparece ya formulada en una curiosa antienciclopedia del
calvinista francés Antoine Court de Gébelin, Monde primitif analysé et emparé avec
le monde moderne (1773-1784), que fue un venero de inspiracion inagotable para el
grupo de Astarloa y Moguel.

Juan Bautista de Erro desarrollaria por extenso la misma idea en su tercer libro,
que titulo, siguiendo a Court de Gébelin, El mundo primitivo, publicado —atencion a
la fecha— en 1815. Dice alli, entre otras cosas, que «las historias de todas nuestras
ciencias son muy modernas. Interpuesto el Diluvio, y las edades barbaras e la
dispersion, entre los siglos primitivos y los principios de la historia que conservamos
de los adelantamientos del espiritu humano, cortaron la comunicacion de los
conocimientos de las edades primeras, y lo poco que de ellos llego a transmitirse vino
envuelto en tales dudas y tinieblas que dio funesto origen al establecimiento de
sistemas que aun no han acabado de desenvolverse. Sin embargo, la sublimidad y
grandeza que dejan traslucir los escritos de la antigiiedad en medio de la infancia de
las ciencias, basta para acreditar la importancia de los adelantamientos de ellas en los
primeros siglos del mundo, y las grandes pérdidas que sufrieron en la inundacion
generall18l;, Tras la dispersion babélica, afirma Erro, «hubo un tiempo en que todos
estos pueblos llegaron al estado de salvajismo. A proporcién que el hombre fue
descendiendo a este estado, su idioma fue por grados sufriendo la misma degradacion
que su civilizacion», pero, afortunadamente, «vino después un tiempo en que algunos
hombres mas favorecidos por la naturaleza empezaron a distinguirse entre los demas,
a conocer su triste estado, y a poner en ejecucion algunos medios para suavizarlo. Su
talento y su politica les fue dando una superioridad, de que hicieron uso para civilizar
a los demés!!9)». El esquema triddico en sincronia Primitivo-Salvaje-Ciudadano, que
los contrailustrados convirtieron en el diacronico Primitivismo-salvajismo-
Civilizacion como modelo explicativo de la evolucion de las sociedades, seria
aplicable al devenir de cualquier pueblo. Véase como describe Erro el de los indios
de Ameérica: «Los primitivos pobladores de la Ameérica que llegaron a su destino, sin
duda, conservaban no solo el uso del hierro y del trigo, sino el de muchos inventos
primitivos, que fueron olviddndose a proporcion que la degradacién a que les
inclinaba la ociosidad unida a la templanza y suavidad del clima que les hacia poco
preciso el vestido, y a la abundancia que sin trabajo corporal les brindaba la feracidad
del suelo que habitaban. Reducidos a tribus rusticas y salvajes, hubo al fin algunos
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hombres, como los Incas, que empezaron a reducirlos mafiosamente a sociedad, y a
dar vida a la industria y a las artes absolutamente desconocidas entre ellos[201».

En esto no hay nada de rousseanismo, ni siquiera del «rousseanismo cambiante»
que quiso ver Antonio Tovar en la obra de Astarloal?ll. Se parece bastante, en
cambio, a lo que se dice al respecto en el gran best-seller de la contrarrevolucion
europea, Las veladas de San Petersburgo (1821), del vizconde Joseph de Maistre,
seis afios posterior al libro de Erro. Segin De Maistre, «debemos reconocer, pues,
que el estado de civilizacion y de ciencia, en cierto sentido, es el estado natural y
primitivo del hombre. Todas las tradiciones orientales comienzan también por un
estado de perfeccion y de luces, y ain diré de luces sobrenaturales, y Grecia, la
embustera Grecia, que a todo se ha atrevido en la historia, rinde homenaje a esta
verdad, colocando su edad de oro en el origen de las cosas. No es menos notable que
ella no atribuya a las edades siguientes, ni ain a la de hierro, el estado salvaje; de
suerte que todo lo que se nos ha contado de los primeros hombres que vivian en los
bosques alimentandose de bellotas, y pasando después al estado social, la pone en
contradiccién consigo misma, o no puede referirse sino a casos particulares, es decir,
a algunos pueblos degradados y wvueltos después trabajosamente al estado de
naturaleza, que es la civilizaciénl?2l». Mas explicito es atin cuando se refiere a la
condicion moral del salvaje: «Habiendo el jefe de algtin pueblo alterado en su casa el
principio moral (...), este jefe de pueblo, digo, transmite el anatema a su posteridad, y
siendo acelerada por su naturaleza toda fuerza constante, puesto que se adiciona
constantemente a si misma, pesando esta degradacion sobre los descendientes, ha
hecho de ellos al fin lo que llamamos salvajes». El juicio que el salvaje merece al
vizconde saboyano es precisamente el contrario al de Rousseau: «Asi como las
sustancias mas abyectas y violentas son, sin embargo, susceptibles de cierta
degeneracion, asi también los vicios naturales de la humanidad estan mas arraigados
en el salvaje. Es ladron, es cruel, es desenvuelto de costumbres, pero lo es de una
manera distinta que nosotros. Para ser criminales, nosotros nos sobreponemos a
nuestra naturaleza; el salvaje la sigue, tiene el deseo del crimen y no sus
remordimientos[?3l». Creo que estas citas son suficientes para constatar la afinidad
ideoldgica del grupo de Durango-Marquina con el maestro de la Contrarrevolucion.
Como este, sostiene Erro que la sabiduria primitiva procede de Oriente, de donde la
usurpo «la embustera Grecia». Platon, «que aunque fil6sofo era Griego», y antes que
él, Pitdgoras se apropiaron de los principios filos6ficos implicitos en la lengua
primitiva, recurriendo luego «a la misma supercheria de encubrir su origen, para
atribuirse con su silencio una gloria que no les era debidal?4l». Con lo dicho basta
para dejar sentado que no es el Salvaje el modelo de humanidad preconizado por
Astarloa y Erro, sino el Primitivo, que ya habia alcanzado una acabada encarnadura
literaria en el Peru Abarca.

Moguel habria podido convertirse en el precursor mas notorio del romanticismo
vasco si su libro no hubiese dormido como el arpa de Bécquer cubierto de polvo
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durante casi ochenta afios en la biblioteca del convento de Zarauz. Aunque circul6
alguna copia manuscrita, muy pocos llegaron a tener noticia de su existencia. Esta
circunstancia favorecié el ascenso de Astarloa. En 1803 se publicaba en Madrid su
Apologia de la lengua bascongada, una apasionada defensa —demasiado apasionada
a juicio de Moguel— de la mayor antigiiedad y perfeccion del vascuence sobre todas
las lenguas conocidas y por conocer, contra las tesis sostenidas por Traggia en el
Diccionario geogrdfico historico. La vindicacion de la primacia del vasco en
detrimento del hebreo escandaliz6 al arabista José Antonio Conde, que tercié en la
polémica bajo el seudénimo de «el Cura de Montuenga» con una Censura critica de
la pretendida excelencia y antigiiedad del vascuence (1804), en que arremetia contra
Astarloa y reclamaba para el hebreo la superioridad que este le negaba. Astarloa
replico ese mismo afio con unas Reflexiones filosoficas en defensa de la Apologia de
la lengua bascongada. Sostiene en ellas que «un idioma [el hebreo] que confunde las
terminaciones femeninas con las masculinas, y el nimero singular con el plural, no
puede ser perfecto, no puede ser arreglado, no puede ser infusol?>l». Nétese que
Astarloa menciona entre los gravisimos defectos del hebreo algo que para Poza era un
indice de excelencia, es decir, el uso indistinto del singular y del plural en el caso de
Elohim. ;Qué habia sucedido entre la época de Poza y la de Astarloa, o mejor atn, en
el medio siglo escaso que separaba a este de Larramendi, para que el durangués se
atreviera a discutir el derecho de primogenitura del hebreo y emprendiera asi la
«huida al Paraiso», como graficamente definié Tovar la identificacién del vascuence
con la lengua de Adéan y Eval26l?,

La respuesta a esta cuestion hay que buscarla lejos del Pais Vasco, en la Alemania
del Sturm und Drang. Podremos seguir alli el hilo conductor que lleva de las teorias
de Astarloa hasta las del padre de la Contrailustracion, Johann Georg Hamann
(1730-1788), llamado por sus contemporaneos «el Mago del Norte». Nacido en
Konigsberg, como Kant, y discipulo de este, terminaria enfrentandose a su maestro y
a la Aufkldrung en su totalidad, desde posiciones fideistas y antirracionalistas.
Hamann utilizo contra Kant el empirismo de Hume, negando la posibilidad del
conocimiento a priori. Todo saber, sostenia, se basa en un compromiso entre la
experiencia y la lengua del pueblo. La concordancia entre ambas determina los
contenidos de nuestros conocimientos y nuestra afectividad. Hamann no habla, como
Hume, de una experiencia individual, sino de una subjetividad colectiva formada por
la experiencia historica de las generaciones precedentes, que ha ido sedimentando en
el idioma. Es la experiencia historica del pueblo la que, trabandose con la disposicion
anatémica del aparato fonador de cada raza (en este aspecto, Hamann sigue las
teorias del médico inglés Thomas Willis), ha producido la lengua, el mas rico
deposito del saber de una comunidad. La lengua es epifania, revelacion. A través de
ella leen los hombres el gran libro de imagenes en el que Dios se manifiesta, es decir,
la naturalezal?’l. No cuesta reconocer en tal planteamiento una maniobra de
reconversion de los principios individualistas de la TIlustracion en categorias
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holisticas: cada comunidad nacional asume, en las doctrinas de Hamann, los rasgos
del individuo empirico; la nacion, en abstracto, las del individuo como ser moral y
auténomo. De haber sido consecuente hasta el extremo, Hamann habria debido negar
que hubiese lenguas superiores a otras y que alguna de ellas o varias fueran de
procedencia divina. No lo hizo. Su pietismo lo impulsé a sostener la primacia del
hebreo. Contrailustrado, se crey6 ademas en el deber de vindicar la cultura hebrea
frente a la grecolatina. Los judios, no dudaria en afirmar, fueron «las fuentes mas
vivas de la antigiiedad; a su lado, romanos y griegos no pasaban de depdsitos
perforados».

El paso que no dio, lo daria el mas brillante de sus seguidores, Johann Gottfried
Herder. En 1771, la Academia de Berlin premiaba su Ensayo sobre el origen del
lenguaje, donde, contra la tesis infusionista de Johann Peter Siissmilch, defendia que
«el hombre, desde la condicion reflexiva que le es propia, ha inventado el lenguaje al
poner libremente en practica por primera vez tal condicién (reflexi6n!28])». Roto el
vinculo que unia la lengua primitiva con la divinidad, todas las lenguas quedan, por
decirlo de algun modo, secularizadas, pero sin que ello resolviera la cuestion de cual
habia sido la primera de todas. Aunque algo se habia adelantado: desde ese momento,
cualquier lengua podia competir por el estatuto de lengua primitiva.

Pero entonces se produce uno de esos acontecimientos imprevistos que actian
como catalizadores en los procesos historicos. En el ultimo cuarto del siglo xvii
llegan a Europa las primeras traducciones de los antiguos textos sagrados de Persia y
de la India. En 1781, Anquetil-Duperron publica en Paris la compilacién de las
ensefianzas de Zoroastro, el Zend-Avesta. Un agente de la Compaiia inglesa del
Indostan, Charles Wilkins, da a conocer en 1784 algunos fragmentos del
Mahabharata y, un afio después, entrega a las prensas londinenses su traduccion del
Bhagavad-Gita. Pero fueron las versiones de textos religiosos y épicos indios debidas
al magistrado sir William Jones, fundador de la Asiatic Society de Calcuta, las que
mas vivamente excitarian a los intelectuales alemanes (y después, a toda la
inteligencia contrarrevolucionaria de Europa). Jones, que fue mas un divulgador que
un filélogo riguroso, publico el Sakontala, el Gitagovinda y el repertorio de antiguas
leyes conocido como el Codigo de Manu. Este ultimo, en concreto, iba a convertirse
en una referencia clave para la fijacion de la ideologia del romanticismo reaccionario.
Friedrich Schlegel dedicaria su curso de 1809 en Colonia a proponer una
reorganizacion de las sociedades europeas segun el sistema de castas prescrito por
Mant: una comunidad basada en los tres Ordenes —guerreros, sacerdotes y
campesinos— con exclusion de los mercaderes, relegados a la condicion de siervos
del Estado. De Maistre recurrira a las leyes de Mant para justificar, en Las veladas de
San Petersburgo, la necesidad de los castigos y del verdugo. Sin embargo, no son las
obras citadas las que atrajeron el interés de Herder hacia el mundo oriental, sino una
coleccién de fragmentos de la antigua poesia de la India, seleccionados y traducidos
por Jones y publicados en 1777 en Leipzig: Poeseos Asiatic. En principio, al pietista
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luterano que habia en Herder no le preocupaba otra cosa que conciliar la vision
religiosa del brahmanismo con la del Génesis. Sus esfuerzos se centraron en buscar
coincidencias entre los textos sanscritos y el libro de Moisés. La empresa resulto
infructuosa (tanto para Herder como para otros filologos empefiados en demostrar la
relacion entre Abraham y Brahma).

Herder vio en la antigua religion brahmanica una suerte de religion natural: los
orientales la habrian inventado, como la misma lengua, mediante la reflexion y a
partir de sus observaciones sobre la naturaleza. Si esta, como sostenia su maestro
Hamann, era un texto, un entramado de imagenes simbdlicas que esperaban a ser
interpretadas, se confundiria con la Revelacion misma, y la poesia naturalista de los
antiguos indios seria ya una forma de religion. Es decir, una religion natural que
constituiria asimismo el sustrato de las religiones positivas o «reveladas» como el
judaismo y el cristianismo. Pero Herder fue mas alla: sostuvo que las religiones
positivas se habian ido contaminando, a lo largo de la historia, de supersticiones y
errores, y que solo asimilandolas lo mas posible a la religion natural podrian
depurarse de sus adherencias espurias. Aunque la intencion original de Herder
hubiera sido descubrir en la religion de los indos el «documento primitivo»,
(Urkunde) que atestiguara incontestablemente la verdad de la religion de Cristo,
frente a la reduccion de esta a pura poesia o alegoria que habian propugnado los
filosofos ilustrados, su punto de llegada fue, paraddjicamente, muy semejante al de
estos ultimos. Como ha observado Rene Gérard, las concesiones hechas por Herder a
la religion natural fueron de tal magnitud que su cristianismo acabé por ser
indistinguible de una forma de deismol29].

Por otra parte, al establecer una equivalencia entre Naturaleza y Revelacion y otra
paralela entre Religion y Poesia, Herder preparaba la disolucion de las religiones
positivas en mero lenguaje. Pues si, como ya habia sostenido Hamann, toda lengua es
en su origen poesia, canto, metafora poética a través de la cual el primitivo descubre
el sentido divino inscrito en la naturaleza, la religion natural no sera otra cosa que la
entrafia 0 médula del lenguaje mismo, y si la religion natural es el cimiento comun de
las religiones positivas, estas no se distinguiran, en ultimo extremo, de las lenguas en
las que han sido reveladas a los pueblos. Religion, Sprdchegeist y Volksgeist se
tornan sinonimos. Alain Finkielkraut ha observado con extraordinaria clarividencia
que «tras la apariencia de una simple vuelta atras, la Contrarrevolucién aboli6é todos
los valores trascendentes, tanto divinos como humanos. El hombre abstracto y el Dios
supraterrenal fueron absorbidos al mismo tiempo en el alma de la nacién, en su
cultural30l;. De ahi la vehemente defensa que Herder realizaria de la pluralidad de las
lenguas, porque la desaparicion de una cualquiera, de la mas insignificante,
representa siempre la pérdida irreparable de una parte de la vision religiosa del
mundo. Y por eso también sostenia De Maistre que se debe permanecer enteramente
fiel a la cultura, a la lengua y a la religién heredada de los padres, cualquiera que sea,
pues «las tradiciones antiguas son todas ciertas (...), el paganismo entero no es mas
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que un sistema de verdades corrompidas y falseadas», a las cuales «basta limpiarlas,
por decirlo asi, y dejarlas tal y como ellas son para verlas brillas en todo su
esplendorf31l». Asi como todas las lenguas guardan ecos del Ursprache, asi cada
religion conserva rescoldos de una revelacion primitiva, edénica.

En realidad, Herder y De Maistre defienden la igualdad absoluta de todas las
lenguas y religiones, igualdad que depende, por paradojico que parezca, del
mantenimiento de sus diferencias. Pero este relativismo requiere un chivo expiatorio:
el padre antiguo, el hermano mayor. Antes de que cobrase crédito la teoria de la
religion natural, «se consideraba que los europeos eran descendientes de Jafet; por
tanto, los judios encarnados en Adan, progenitor universal, o en Sem, el hermano
mayor, asumian ontogénicamente el rol de padres!32l». Al situar el cristianismo y el
judaismo en pie de igualdad, como emanaciones distintas de la religion natural y no
ya como revelaciones complementarias, los romanticos alemanes prepararon el
camino al rechazo de la herencia judia del cristianismo. El judaismo fue
estigmatizado como una vision religiosa oriental, semitica, extrafia por completo al
Vélksgeist europeo. Friedrich Schlegel trataria de poner los fundamentos de un
cristianismo «ario», trasladando al sanscrito las cualidades tradicionalmente
atribuidas a lengua hebrea, y situando la religion védica en el lugar ocupado antes por
el Antiguo Testamento en la genealogia cristiana. Astarloa hizo algo muy parecido,
aunque no recurriera al sanscrito ni a los vedas, sino al vascuence y al «monoteismo
primitivo» de los vascos. El romanticismo comenzo6 siendo un vasto movimiento
edipico obsesionado con matar simbdlicamente al Padre. El exterminio real de los
que representaban a esta figura aun tardaria siglo y medio en ser llevado a la practica,
pero las condiciones para que fuese posible se pusieron mucho antes en la cultura
europea. Como advirtié Tovar, con Astarloa se desvanecio el mito de Tubal, hijo de
Jafet y padre ancestral de los vascos[33l. No podia perdurar, porque Astarloa habia
desjudaizado el cristianismo de aquellos. Dicho de otro modo, habia establecido las
bases de una religion nacionalista.

Si prescindimos de su método de segmentacion de unidades supuestamente
significativas, la lingiiistica de Astarloa es netamente herderiana. Como Hamann o
Herder, defiende la equivalencia de lengua, religion y espiritu del pueblo. El
vascuence es la objetivacion del Volksgeist de los vascos; en €l «se hallan dibujadas
con el mayor primor la descendencia, las costumbres, las ciencias, la religion de
nuestros primeros abuelos». Su conservacion por el pueblo vasco constituye la
garantia de la perseverancia de este en la religion verdadera, de su «perfecta politica,
civilidad y moralidad» y, en fin, de su «encumbrada ciencia y conocimientol34l».

En sus Ideas sobre la filosofia de la historia de la humanidad (1784), Herder
habia dedicado unas pocas paginas a tratar de los vascos. La informacién que tenia
sobre ellos no era muy extensa, pero si representativa de la vision de los tratadistas
del Antiguo Régimen. Habia consultado dos cronicas, la del jesuita Moret sobre el
reino de Navarra y la mas general y veraz de todas, Notitia utriusque Vasconiae, de
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Arnaut d’Oihenart, ambas del xvil. Pero sus preferencias iban claramente por
Larramendi, cuyo texto acerca de las perfecciones del vascuence incluido en el
Diccionario trilingiie (1745) parece haberlo fascinado. No dudaria en sostener que
los vascos eran el unico pueblo de la peninsula ibérica que habia conservado su
personalidad y su lengua en su estado original, y que el vascuence era una de las
«mas antiguas del mundo». Nos encontramos aqui con un fenémeno que en los siglos
sucesivos va a ser muy frecuente: la recepciéon crédula, por parte de destacados
ingenios europeos, de mitos de factura moderna creados por los vascos para su propio
enaltecimiento. Estos mitos son repetidos por sus receptores con todo aplomo y
conviccion. Desde el Pais Vasco se recogen sus comentarios acriticos como
argumentos de autoridad y, gracias a este efecto especular, se consolida la mitografia
de los nativos. A fin de cuentas, no deja de ser un consuelo que la psitacosis
endémica de tus paisanos sea una enfermedad compartida por la crema de la cultura
occidental, pero, desde siempre, la mitomania vasca ha ido creciéndose mediante el
feed-back que aquella le ha proporcionado en dosis generosas. Uno tiende a conceder
mas autoridad a Herder que a Larramendi, aunque el prusiano no hiciera otra cosa
que apropiarse de las opiniones del jesuita vasco. Herder jamas fue un lince a la hora
de distinguir entre tradiciones auténticas y apécrifas. Admitié candorosamente como
muy antiguas las falsificaciones ossidnicas de Mcpherson, por ejemplo, como afios
después su amigo y discipulo Humboldt reputaria por contemporaneo de César
Augusto el Canto de los Cantabros, un poema en vascuence compuesto en el
siglo xvII acerca de las guerras de los vascos contra Roma (guerras tan fantasticas
como las hazafias de Fingal). No esta de mas, ya que hemos mencionado a
Mcpherson, citar el parrafo con el que Herder concluye su referencia a los vascos:
«... lo que ha hecho un Mcpherson para los celtas, lo hara, sin duda, para los vascos,
un segundo Larramendi, reuniendo los fragmentos dispersos de su genio
nacionall35)». Sin saberlo, Herder anunciaba la inminente irrupcién de Astarloa.

Fue Humboldt quien hizo conocer a Astarloa la obra de Herder, y de Herder
procede el antiinfusionismo manifiesto tanto en los Discursos filoséficos como en la
Apologia del sacerdote vasco. Como ya se ha dicho, el manuscrito de los Discursos
qued6 en poder de Zamacola y Erro, que se inspiraron en ellos para sus propios
escritos.

Luis Michelena definié a Erro como un «oscuro» discipulo de Astarloa. Y es
cierto que, en todo sentido, Erro supone un salto atras respecto a su mentor. Como
Siissmilch, se negaba a admitir que la lengua primitiva no hubiese sido infundida en
el primer hombre por su Creador. Sostenia ademas que esa lengua era el vascuence,
halagando atin mas que Astarloa el orgullo de los vascos, que podian sentirse asi en
posesion no solo de la lengua de Adan, sino de la del mismisimo Dios. El primer
libro de Erro, un Alfabeto de la lengua primitiva de Espafia publicado en 1806, afio
de la muerte de Astarloa, parte de la ambigiiedad en que este habia dejado la
distinciéon entre sonido y letra para llevar a cabo una abstrusa reconstruccion del
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alfabeto ibérico (invencion, segin Erro, de los primitivos vascos y plagiado a estos
por los fenicios y los griegos), con ayuda del cual se lanz6 a descifrar toda
inscripcion ibérica que se puso a su alcance, incluso la del llamado «vaso de
Trigueros», que resulto ser una campana alemana de fabricacion reciente. El método
de Erro, como sefial6 Tovar, no era sino una aplicacion a la escritura de la teoria de
Astarloa sobre los significados elementales de los sonidos. Al «Cura de Montuenga»
le quedaba atin suficiente humor (o indignacion bastante) como para emprender una
polémica contra los disparates de Erro con una nueva Censura Critica, pero no
responderia ya a las Observaciones filosdficas a favor del Alfabeto primitivo con que
Erro le replico en 1807. Para entonces, ni Astarloa ni Erro quitaban el suefio a los
filologos solventes.

El tercer libro de Erro, o sea, El mundo primitivo o examen filosofico de la
antigiiedad y cultura de la nacion bascongada, apareci6 en 1815. Creo que la
suposicion de Tovar de que estaba ya terminado en 1807 debe descartarse. Se basa en
que en el prélogo, fechado en Elche de la Sierra el 30 de enero de 1811, Erro se
refiere al «afio pasado de 1806[36)». En mi opinién, no debe darse demasiado crédito
a estas fechas. En el parrafo final del prélogo se anuncia «un término feliz a nuestros
desastres» y se alude a «la lisonjera perspectiva de un dia en que, reunidos todos los
espafioles como tiernos hijos alrededor de un trono ocupado por el mas amado de
nuestros Reyes, y a quien se lo hemos conservado en hombros de nuestra
desesperacién y diligencia, gocemos tranquilamente del beneficio de la paz!37». El
entusiasmo por la causa servil que rezuman las paginas de EI mundo primitivo, muy a
lo Manifiesto de los persas, hace sospechar que fue escrito tras el regreso del
Deseado. La cuestion constitucional, por ejemplo, parece darse ya por zanjada en
provecho de la restauracién del absolutismo. Erro afirma que «la pretensién con que
tanto nos han mortificado estos dltimos dias de que la Soberania reside en el pueblo,
que de €l depende la autoridad, es uno de los errores mas absolutos y groseros que ha
sostenido el hombrel38),. Nétese que habla en pasado. No dice «nos mortifican», sino
«nos han mortificado», lo que seria un tanto il6gico en 1811, cuando la pugna en las
Cortes entre liberales y absolutistas era favorable a los primeros. Las protestas de
lealtad a Fernando VII contenidas en el prologo, asi como las reiteradas declaraciones
a favor del absolutismo que salpican todo el texto, responden mas bien al clima
politico posterior a la derogacion de la Constitucion de Cadiz.

El mundo primitivo se inspira en el proyecto de Court de Gébelin, es decir, en la
tentativa de reconstruir los saberes primitivos a partir del examen de la primera
lengua, desde las matematicas del Paraiso hasta la primitiva legislacion, pasando,
claro esta, por la religion natural. Erro aduce una larga serie de materias para
demostrar que el vascuence fue la lengua primitiva de la humanidad. No voy a
detenerme en sus pruebas, algunas francamente curiosas, como la que hace proceder
la palabra griega physis del vasco bizitza («vida» o «naturaleza»). Pero dos aspectos
de la argumentacion tienen un especial interés. Erro atribuye a la humanidad
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primitiva un conocimiento de la naturaleza muy superior al de las grandes
civilizaciones de la Antigiiedad: «Por descontado, fijando la vista por medio de
nuestra lengua Euscara en los siglos anteriores al Diluvio, observaremos que antes de
que hubiese Egipcios y Babilonios, habian sus sabios ordenado el sistema del
movimiento universal39y. El otro es la extensi6n a la época auroral de la humanidad
de un sistema de gobierno patriarcal en el que no es dificil reconocer una idealizacion
de la monarquia absoluta. Asi como habia recibido de Dios el vascuence, el primer
hombre fue investido por el Creador de una autoridad absoluta sobre su prole, que
transmitié después a su primogénito. Es obvio que Erro pensaba en Adan, pero la
reforma de la religién de los vascos por Astarloa le impedia darle ese nombre, que
sustituy0 por una expresion mas abstracta, el Padre Universal, encajable en el
sistema de la religion natural. Esta figura la toma Erro de Sir Robert Filmer, el
defensor inglés de la monarquia absoluta frente a Locke, en su tratado de 1680
Patriarca o el poder natural de los reyes. El Padre Universal no es sino una variante
del Padre Supremo de Filmer, figura arquetipica del monarca absoluto: «En todos los
reinos y republicas del mundo, tanto si el principe es el padre supremo del pueblo, o
solo su legitimo heredero, como si ha logrado la corona por usurpacion, por eleccién
de los nobles o del pueblo, o por cualquier otro medio; y tanto si unos pocos o una
multitud gobiernan la republica, la autoridad siempre, resida en uno, en muchos o en
todos, es la autoridad justa y natural, unica, de un Padre Supremo. Existe y siempre
existira hasta el fin del mundo, el Derecho Natural de un Padre Supremo sobre toda
multitud, aunque, por secreta voluntad de Dios, sean muchos los que en un principio
obtengan injustamente su ejerciciol®». El Padre Universal de los origenes fue el
primer legislador, y en dicha funcion basa Erro su principal alegato contra la
soberania popular: «... si el cuadro del origen de las leyes que nos presenta la lengua
Euscara es como parece ser el de la sociedad primitiva en que los novadores
pretenden afianzar este sofiado derecho, bien claro estd su engafio al ver en él al
Padre Universal ocupado en dar leyes a su familia, pero no a los hijos en darselas a su
padrel41l,,

El ciclo de la contrailustracién vasca se cerro tras la publicacion, en 1822, de las
Perfecciones analiticas de Zamacola. Humboldt habia desautorizado el método de
Astarloa un afio antesl42l. En la regién vascofrancesa se dio un movimiento paralelo
de muy escasa resonancia representado por Tharce de Bidassouett y un cura rural
llamado Lahetjuzan que se presentaba a si mismo como «salvaje de origen». Joseph-
Augustin Chaho no partio de estos, sino de Erro. Aitor, el patriarca de los vascos
creado por la fantasia de Chaho, no es mas que el Padre Universal de Erro
convenientemente traducido al vascuence: «Ahora os diré que este nombre de Aitor
es alegorico: significa padre universal, sublime, y lo imaginaron nuestros antepasados
para recordar la nobleza originaria y la gran antigiiedad de la raza euskaral43l». Mas
adelante, Chaho insiste en la identificacion de Aitor con el primer hombre y del
vascuence con la lengua primitiva: «Los vascos dicen que la lengua eskuara fue la de
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Aitor o Adan, y su afirmacién es verdadera como alegoria, ya que estos dos mitos
representan a la humanidad de los primeros tiempos[44l». Sin embargo, al negar la
literalidad del mito y elevarlo a alegoria, Chaho preparaba su nueva version del
mismo, que plasmaria en un texto de 1843, Aitor. Légende cantabre, en la que
desarrollaria otra idea de Erro, la de la superioridad de la primitiva civilizacion vasca.
Los vascos habrian ensefiado a los egipcios a prever las crecidas del Nilo, inventaron
la clepsidra, la numeracion romana... Pero para entonces Aitor no era ya el Padre
Universal, sino el antepasado privativo de los vascos, el padre de la nacion. Tampoco
la religion de Chaho era la de Astarloa y Erro. No era la suma de «monoteismo
primitivo» y cristianismo que estos habian preconizado, sino un «teismo... sin
simbolos, sin sacrificios, sin plegarias, sin cultol>l». De esta religién natural que
Chaho atribuia a los primitivos vascos, podria decirse lo mismo que Léon Poliakov
observo acerca de los engendros semejantes que urdieron otros romanticos de la
Francia alucinada de la monarquia de Julio: «Reconocemos aqui la obsesion deista (el
oscuro Roux-Bordier aspiraba a una nueva religion universal basada en un
cristianismo depurado y desjudaizado). Esta obsesion seria la base filosofica implicita
de la antropologia mitificadora del siglo xix que alcanzaria en el siglo Xxx su madurez
mortal con el nacionalsocialismo aleméan[46l,

Uno no puede menos que leer con simpatia y tristeza aquellas desenfadadas lineas
que el gran ilustrado alavés Félix Maria de Samaniego escribia a su amigo vizcaino
Benito Maria de Ansotegui en julio de 1786: «Marquina, cuyos habitantes creen que
no hay mas en el mundo que el exiguo terreno que rodea sus montafias, mundo
dirigido por Astarloas y Mogueles. Al bendito D. Pablo Pedro digale V. que para una
obra que pienso escribir de antigiiedades antediluvianas me diga (puesto que €l debe
saberlo) como se llamaba en el Paraiso Terrenal a los escribanos, sastres y
zapateros[47.
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BAROJAY LAFRONTERA

Se conmemora este afio [2006] el quincuagésimo aniversario de la muerte de Pio

Baroja y Nessi (1872-1956), el novelista mayor de la Espafia del pasado siglo y una
referencia indeleble de la cultura vasca contemporanea. A diferencia de la obra de sus
compafieros de generacion (Unamuno, Azorin, Maeztu, Valle-Inclan), la de Baroja
conserva la frescura que tuvo en sus origenes, lo que explica que algunas de sus
novelas sean reeditadas en colecciones dedicadas a narrativa actual (su trilogia La
Raza acaba de aparecer en la coleccion Andanzas, de Tusquets Editores, que ya
recuperé hace afios otro de sus titulos fundamentales, El laberinto de las sirenas). El
caso de Baroja resulta sorprendente. Pese a su reivindicacion como uno de los iconos
basicos de la resistencia cultural contra el franquismo, iniciada ya en el afio del
centenario de su nacimiento por antifranquistas notorios como Juan Benet, Manuel
Vazquez Montalban, Carlos Castilla del Pino o Juan Pedro Quifionero, y hoy
sostenida por escritores y criticos nada sospechosos de revisionismo (José-Carlos
Mainer y Jordi Gracia, por ejemplo), es innegable que ciertos aspectos de su vision
del mundo chocan con lo que entendemos por cultura democratica. Su explicito
antisemitismo nunca llego6 a los extremos del de un Louis-Ferdinand Céline —nunca
abogd por la persecucion y el exterminio de los judios—, pero dio ocasion a que
Ernesto Giménez Caballero lo elogiara como precursor del fascismo espafiol en el
prologo a Comunistas, judios y demds ralea, una seleccion de tendenciosos textos
barojianos publicada en 1938, en Salamanca, por los servicios de propaganda del
bando nacional. Es cierto también que, aunque consintié en la publicacion de la
misma (condicidon que se le impuso para regresar a la Espafia de Franco desde su
exilio parisino), evité a su vuelta las manifestaciones de apoyo al régimen de los
vencedores y se mantuvo hasta el final en una actitud de lo que Jordi Gracia ha
llamado «resistencia silenciosallly.

Sin embargo, no deja de ser verdad que Baroja desconfiaba de la democracia y
que, como otros intelectuales modernistas (entre ellos, su amigo José Ortega y
Gasset, al que estuvo mas proximo que a los de su propia generacion) mantuvo una
desdefiosa distancia respecto de la misma, concebida por ambos como una ideologia
de masas. Tal actitud es particularmente significativa en lo que concierne a su
relacion con la cultura francesa, tan marcada por el impulso revolucionario de 1789.
Toda la generacién espafiola de fin del siglo Xix —con la excepcién de Maeztu, hijo
de inglesa y orientado desde la infancia a la cultura britdnica— estuvo marcada por la
influencia de Francia, aunque a esta se afiadieran otras opciones intelectuales, mas o
menos tempranas segun los casos. Ortega optd por una formacion universitaria

www.lectulandia.com - Pagina 83



alemana, bajo el signo de la filosofia neokantiana. Unamuno, desde su juventud,
prefirié el positivismo evolucionista del inglés Spencer y la filosofia hegeliana al
positivismo francés. En Baroja, fue decisiva su amistad con el suizo-aleman Paul
Schmitz, divulgador de las ideas de Nietzsche en Espafia. La division de los
modernistas espafioles ante la Gran Guerra muestra los efectos de estas afinidades
electivas, y asi, mientras Unamuno, Machado, Valle-Inclan y Maeztu apoyaron a los
aliados, Azorin se manifestd6 germanotfilo y Baroja, como Ortega, mantuvo una
posicion escéptica y distante que implicitamente favorecia el neutralismo de los
partidarios espafioles de Alemania. Con todo, es evidente cierta simpatia de Baroja
por Francia, si bien lastrada por su hostilidad hacia lo que en la cultura francesa atraia
poderosamente a los modernistas americanos como Rubén Dario: su cosmopolitismo.
Las simpatias francesas de Baroja fueron misoneistas. Preferia la Francia del xix a la
del xX y, desde luego, la del xviiI a la del xix.

Pero ademas Baroja era vasco, circunstancia esta que influy6 en su interés por la
Francia renacentista, como veremos. Son muchos los pasajes de las novelas
barojianas en que se habla de Francia. Paris es, sin duda, la ciudad que mas aparece
en ellas después de Madrid, su residencia habitual y el espacio vital de sus afios de
formacién en la adolescencia y en la juventud. Pero encontramos inesperadas
semblanzas liricas de otras ciudades francesas, como Marsella en El laberinto de las
sirenas, una novela de ambiente italiano y mediterraneo. Me limitaré a tratar aqui del
ambito vasco-bearnés o aquitano y de su reflejo en la obra barojiana. Es un ambito de
encuentro, no siempre pacifico, entre Francia y Espafia. Una tierra de frontera. La
preferencia de Baroja por ella lo emparenta con otros escritores europeos para
quienes las fronteras implican identidades fluidas y ambiguas. Claudio Magris ha
inventariado muchos casos similares en el limite romanico-eslavo. La frontera de
Baroja es secundaria, interior al espacio romanico. Tiene, no obstante, una
caracteristica que la distingue de otras fronteras interiores: la presencia de una
identidad no completamente romanica, la vasca.

Pero, antes de seguir, convendria hacer algunas precisiones de orden etnoldgico y
lingiiistico. El término vasco no comenzo a aplicarse a los vascos de Espafia hasta el
siglo xix. Durante el Antiguo Régimen se denominé vizcainos y, después,
vascongados, a los naturales de las tres provincias vascongadas, y navarros, a los de
Navarra. Por vascos, en Espafia y fuera de ella, se entendia solo los de Francia: no
solo los naturales de los territorios franceses donde se habla el vascuence, sino
también los de toda la Aquitania o Gascufia, de conformidad con la denominacién
que estos ultimos se daban a si mismos. En su viaje a Italia, Michel de Montaigne
dejo en el santuario de Loreto un exvoto de plata con la inscripciéon Micael Montanus,
Gallus Vasco, Eques Regii Ordinis. Es decir, «Michel de Montaigne, Galo Vasco [o
sea, francés vasco], Caballero de Orden Regia». Quienes empezaron a utilizar el
término vasco en su extension actual, aplicandolo a los de ambos lados del Pirineo,
fueron alemanes: Gottfried Herder y Wilhelm von Humboldt. En 1836, el
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vascofrancés Joseph-Augustin Chaho titul6 la relacion mas o menos fantasiosa de su
visita a la itinerante corte carlista Voyage en Navarre pendant l’insurrection des
Basques, y por Basques debe entenderse en este caso los vascos de Espafia que
habian secundado la insurreccion del infante Carlos Maria Isidro. Pero la nueva
denominacion no comenzaria a usarse en Espafia hasta después de la tercera guerra
carlista, durante la Restauracion. Uno de los primeros en emplearla fue Serafin
Baroja, padre de Pio y escritor regionalista. La difusion de su uso se debe
principalmente a Unamuno y al propio Pio Baroja. Ambos se consideraban vascos, no
solo vascongados, por pertenecer a una comunidad de cultura repartida en dos
naciones distintas, Espafia y Francia, que, para Baroja al menos, limitaria al norte con
el Garona y al sur con el Ebro. Una regién que comprende diversos dominios
lingiiisticos, los del francés, gascon, romance navarro, vasco y castellano. Esta es la
region natural a la que Baroja se sentia pertenecer, sin que ello le supusiera
contradiccion alguna con la nacionalidad que ostentaba, la espafiola. Nunca dej6
siquiera entrever la menor contradiccion entre ambos sentimientos de pertenencia ni
entre las lealtades derivadas de los mismos.

No obstante, la conciencia de pertenecer al &mbito vasco-aquitano fue, en su caso,
gradualmente adquirida. Por una parte, recibi6 en la familia cierta nocion de poseer
una identidad vasca, heredada de los ancestros y, en especial, de su padre, Serafin
Baroja y Zornoza, ingeniero de minas, donostiarra de nacimiento, liberal en politica y
escritor en lengua vasca por aficion. Sus obligaciones profesionales lo llevaron a vivir
en distintos lugares de Espafia (Pamplona, Madrid y Valencia). La infancia de Pio,
antes del definitivo establecimiento de la familia en Madrid, tuvo un caracter
itinerante que le evitd las lealtades exclusivistas al terrufio de otros vascos de su
generacion. Pero, por otra parte, como escritor en vascuence, su padre estuvo
estrechamente vinculado a los circulos literarios del fuerismo vasco. Pio conoci6
directamente a algunos de estos escritores fueristas de la generacién de Serafin, como
los alaveses Fermin Herran y Ricardo Becerro de Bengoa. Este tltimo fue su profesor
en el instituto madrilefio de San Isidro. El vasquismo de estos fueristas liberales no
era tan exacerbado como el del carlismo vascongado, del que procedia, por ejemplo,
Sabino Arana Goiri.

Por otra parte, y en lo que toca a sus raices donostiarras, hay que tener en cuenta
que la San Sebastian del xix en la que nacié Baroja era una ciudad liberal que vivia
de espaldas a la provincia carlista. Estacion de veraneo de la Corte, no se
caracterizaba por una acusada identidad étnica, a pesar de la presencia de una
subcultura urbana de expresion eusquérica, en la que Serafin Baroja estaba arraigado.
Su hijo conservo siempre el afecto por algunas figuras de esta cultura koxkera,
especialmente por el poeta y cantor popular Indalecio Vizcarrondo, Vilinch, al que no
llegd a conocer, pues Vilinch murio durante el bombardeo carlista de la ciudad, a
causa de las heridas que le produjo la explosion de una granada.
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En la familia de Baroja no se hablaba vascuence. Aunque Serafin era
vascohablante, su mujer, Juana Nessi y Gofii, venia por linea paterna de italianos, y
no debia de dominar sino los rudimentos del idioma vernaculo. De modo que los
vinculos del joven Baroja con su tierra de origen no eran muy fuertes en lo cultural,
aunque si en lo afectivo. Su primera inmersion en el medio rural vasco no se produjo
hasta su breve desempefio como médico en Cestona, cuyo recuerdo suscito los
cuentos y fantasias de ambiente vasco incluidos en su primer libro, Vidas sombrias
(1900). También su primera novela, La casa de Aizgorri (1902) transcurre en el
campo vasco, pero no sera hasta 1909, con Zalacain el aventurero, que la
preocupacion por la identidad vasca pase a un primer plano. En «Divagaciones de
autocritica», texto de una conferencia sobre esta novela que ley6 afios después en la
Sorbona —y que incluy6 entre sus Divagaciones apasionadas, de 1924— dice, a
proposito de aquella vuelta a sus raices familiares:

Durante mi infancia vivi, hasta los siete u ocho afios, en el pais vasco; pero luego, al comenzar mi
juventud, fui a Madrid, después a Valencia, y mis recuerdos de la primera edad, referentes a la tierra
natal, se esfumaron y desaparecieron.

Al volver, ya de hombre, al pueblo guipuzcoano donde comencé a ejercer de médico, senti como el
ambiente fisico de mi pais, y algo también del moral, me iba envolviendo y cémo recogia, poco a poco,
este rastro perdido de la razal?l.

Zalacain el aventurero fue la primera de las novelas declaradamente vascas de
Pio Baroja (aunque, retrospectivamente, integre en la falsa trilogia Tierra vasca, junto
a Zalacain el aventurero y El mayorazgo de Labraz, una novela anterior, La casa de
Aizgorri). La historia de Martin Zalacain es la de un contrabandista de la frontera
navarra, una comarca en que el autor no tardaria en afincarse. Zalacain, vasco liberal
y hombre de accion, lucha contra los carlistas y muere asesinado por uno de estos al
término de la tercera guerra civil del xix. Lo mas interesante de esta novela es el
descubrimiento de la frontera, donde las identidades politicas se difuminan y emerge
una identidad previa, étnica o etnocultural. L.os compafieros de contrabando de
Martin son un vascofrancés y un gascon. Durante sus veladas en el monte, en torno a
la hoguera, los cantos en vascuence de Martin y Bautista se mezclan con las
melancdlicas canciones gasconas de Ospitalet. La imagen de la identidad vasca que
propone Baroja es fundamentalmente fronteriza, e incluye lo vascoespafiol, lo
vascofrancés y lo gascén o beamés. En mi opinion, hay dos novelas que influyeron
marcadamente en Zalacain el aventurero. Dos novelas publicadas en 1897: Paz en la
guerra, de Unamuno, y Ramuntcho, de Pierre Loti. En la primera de ellas, se pinta un
impresionante fresco de la tercera guerra carlista en Vizcaya. Cruza fugazmente por
sus paginas la figura del Cura Santa Cruz, un célebre guerrillero carlista guipuzcoano
que también aparece en Zalacain el aventurero y que fue posteriormente objeto de
una semblanza particular de Baroja, recogida en Divagaciones apasionadas. Pero es
sobre todo en la segunda, en Ramuntcho, donde quiero centrar la atencion. No es la
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mas famosa de las novelas de Loti, autor que debi6 su renombre a novelas y libros de
viaje de ambiente oriental.

Ramuntcho es una historia de amor con final desdichado (la novia del
protagonista eponimo entra de monja en un convento, y aquel emigra a América),
pero, en realidad, tal historia no pasa de ser un pretexto para la evocacién del mundo
idilico de las aldeas vascofrancesas de la frontera del Bidasoa, con sus fiestas
religiosas, sus juegos de pelota y, por supuesto, el contrabando, sustento fundamental
de estas comunidades campesinas. Destinado en el Pais Vasco de Francia como
oficial de marina, Julien Viaud (Pierre Loti) vivié algin tiempo en Hendaya y
disfruté alli de la amistad del gran mecenas vasco-irlandés de los estudios vascos,
Antoine d’Abbadie, que desperté su interés en la cultura popular de la region. A
Baroja, Ramuntcho no le desagradé del todo, pero rechazaba el tratamiento que Loti
hacia de la psicologia de sus personajes. En una novela, de 1922, La leyenda de Jaun
de Alzate, introduce Baroja un interludio en el que hace hablar al Contrabandista,
entre otros tipos representativos de la region del Bidasoa:

Soy Ramuntcho, soy Ichda, soy cualquiera de los personajes avezados a la vida aventurera que ha
sacado a relucir la prosa llena de encantos artificiosos de esa vieja sirena francesa llamada Pierre Loti.
Tengo mis rincones en Hendaya y Fuenterrabia, en Behobia y en Biriatu, en Vera y en Urrufia, en Ascain
y en Sara. Mis enemigos son los carabineros y los aduaneros.

Loti, el antiguo comandante del Javelot —pequefio barco de guerra francés invélido del Bidasoa—,
quiere hacer creer, como buen galo, que nuestro enemigo tinico es el cetrino carabinero espafiol; pero lo
es tanto, casi siempre lo es mas, el tripudo aduanero francés, con sus bigotes amarillos y su nariz
coloradal3l,

Como veremos, Baroja no dejara de insistir en la independencia factica del vasco
como hombre de frontera respecto de los Estados que dominan su regiéon. Esto no
tiene que ver, en principio, con ningun nacionalismo, sino con una concepcién
anarquista o anarquizante de la identidad vasca. L.o caracteristico de los vascos, para
Baroja, es la vida aventurera, irregular, no sometida a leyes. Es curioso que tal vision
contraste con el hecho de que el Pais Vasco representara el ideal de los conservadores
de ambos Estados, espafiol y francés. No por otra razéon fue escogido como lugar de
veraneo por aquellas dos grandes amigas que fueron la reina Isabel II de Espafia y la
emperatriz Eugenia de Montijo, de la que Loti, por cierto, anduvo enamorado en su
juventud.

La influencia de Loti en Zalacain el aventurero parece evidente, pero Baroja la
negaria siempre. En «Divagaciones de autocritica» escribia:

Yo he sentido una gran admiraciéon por Ramuntcho, de Loti, pero una admiracion mas externa que
interna.

Ramuntcho, desde ciertos puntos de vista, es una maravilla. Nunca se ha pintado el pais vasco con un
prestigio tan sugestivo como en este libro. El aire, el clima, los dias de viento Sur, los caserios, las
pequefias villas al pie del monte Larrin, la ensenada del Bidasoa, toda la escenografia de Ramuntcho es
admirable; pero lo interno, el alma de los vascos de este libro, flaquea, estas criaturas de Loti son algo
femenino, turbio y sensual que no corresponden con exactitud a nuestros vascos.
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No pensé en Ramuntcho, de Loti, al escribir Zalacain. Si hubiera pensado en él, habria sido para mi
el modelo de lo que yo no debia pretender ni tampoco podia hacer4l.

Sin embargo, es precisamente en calidad de modelo negativo como Ramuntcho
influye en Zalacain el aventurero. A la abulia del protagonista de la primera novela
opone Baroja el arrojo y la sed de aventura de su héroe. Los amores de Ramuntcho
son desastrosos, pues no merece otra cosa. En vez de raptar a Gracieuse del convento,
como habrian hecho don Juan o Zalacain, se resigna y emigra a América. El novelista
y psiquiatra Luis Martin Santos consideraba este tipo de timidez sexual como muy
caracteristica de los varones vascos, y hasta le buscé un marbete clinico: el complejo
de Ramuntcho. Zalacain, por el contrario, enciende el amor de tres mujeres que le
seran fieles incluso después de su muerte. Es cierto que, en este y otros aspectos,
Martin Zalacain parece la contrafigura de Ramuntcho, pero precisamente por ello
cabria suponer que Baroja quiso enderezar en el personaje de su contrabandista la
blandura y feminidad —tan poco vascas, en su opinion— de los vascos de Loti.

En 1911, publica Baroja Las inquietudes de Shanti Andia. Para entonces, sus
estancias en el Pais Vasco se han hecho mas frecuentes y prolongadas. En 1912 se
decidira a comprar Itzea, la antigua casa hidalga de Vera de Bidasoa que estara en
adelante plenamente identificada con el novelista y su familia. Pero no suele
repararse en algo que ayuda a entender las razones de esta decision. A esas alturas, ya
eran bastantes los escritores franceses que habian decidido asentarse en la region
vasco-aquitana y consagrar a esta su atencion literaria. Pierre Loti habia adquirido
muchos afios antes su casa de Hendaya, Bakhar-Etchea («La casa del solitario»). No
lejos de alli, Edmond de Rostand se habia hecho construir una casona sefiorial de
estilo vernaculo en Cambo-les-Bains, la Maison Amaga, a la que se vincula el
redescubrimiento literario de la Gascufia y el éxito de Cyrano de Bergerac en 1898.
Los Guérin se construyeron sendas mansiones en la comarca y, en fin, Francis
Jammes escribio sus libros en su casa de Orthez. Aquitania recobraba asi su prestigio
como geografia literaria, que habia perdido desde el Renacimiento, avivando el
rumor provincial del que ha hablado Jean Lacouture en un libro bellisimol5l. Baroja
pensé probablemente que iniciar una vie de chateau en la cercania de todos estos
autores consagrados podria facilitarle el acceso a una Reptiblica de las Letras europea
que por entonces no resultaba demasiado hospitalaria para los escritores espafioles.

Entre los escritores que influyeron en Las inquietudes de Shanti Andia no suele
mencionarse a Loti. Sin embargo, es muy posible que su novela autobiografica
Matelot, publicada en 1893 y dedicada a la reina Maria Cristina de Habsburgo-
Lorena tenga mucho que ver con la novela barojiana, de la que el jesuita vascofrancés
Pierre Lhande observaria maliciosamente que le sobraban algas. En cualquier caso, y
aun siendo sus principales caracteres —Shanti Andia y su tio, Juan de Aguirre—
marinos vascoespaiioles, dos de sus personajes secundarios, el capitan Zaldumbide y
el marinero Fermin Itchaso (este ultimo no tan secundario, pues sobre él se hace
recaer la responsabilidad directa de una parte fundamental de la narracion) son
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vascofranceses y responden perfectamente al arquetipo barojiano del aventurero
vasco.

Lo mas probable es que, con tal arquetipo, Baroja quisiera ofrecer al publico un
tipo de personaje vasco mas atractivo que los de Loti y desprovisto de connotaciones
nacionales francesas, que podria competir asi por el favor del mismo publico que leia
con fruicion a aquel (o a Rostand). El aventurero vasco es una figura anarquica,
forjada sobre referentes historicos del Renacimiento. Aunque ya existia otra tradicion
literaria de los vascos propiamente dichos (esto es, de los vascofranceses y los
gascones) como soldados de fortuna: la que Rostand habia tomado de los
mosqueteros bearneses y suletinos de Alexandre Dumas y del Cyrano de Bergerac
histérico. A todos estos debia de tener en mente Baroja cuando escribié para el
interludio de La leyenda de Jaun de Alzate la semblanza del Aventurero Vasco:

Soy el aventurero vasco, ni espafiol ni francés; sirvo al que me paga y lo sirvo fielmente.

No me importan las ideas ni las patrias; no tengo mas patria que mi caserio y, después, el ancho
mundo.

iViva! jViva la aventura! jViva el azar!

Todas mis propiedades se compendian en una espada colgada al cinto y en una gran confianza en mi
estrella.

Pienso hacer mi fortuna dando estocadas a derecha e izquierda, de mosquetero o de dragén, a favor
de Dios o del diablo.

iViva! jViva la aventura, viva el azar!

Carlos V o Francisco I, Juan de Austria o el Condestable de Borbén, el Papa o Lutero, Pizarra o
Pedro de Ursia: todos me parecen bien si me llevan al éxito; lo mismo me da ser marinero que soldado,
lo mismo cristiano que turco. Lo tinico que no quiero es trabajar oscuramente.

{Viva! {Viva la aventura, viva el azar®l!

El arquetipo del aventurero vasco es la contrafigura de los aldeanos vascos de
Unamuno en Paz en la guerra, cuya principal caracteristica consiste, precisamente,
en el trabajo oscuro. No esta inspirado solamente en los mosqueteros de Dumas —
también se advierten en €l rasgos de personajes historicos vascoespafioles como
Pedro de Ursua o Lope de Aguirre, aventureros de la empresa indiana—, pero es
indudable que Baroja piensa ante todo en el suletino Aramis o en el gascon
D’ Artagnan. Como el contrabandista, el aventurero es un fronterizo, pero, al contrario
de aquel, no se limita a traspasar la frontera: la encama, se la incorpora y la lleva
consigo a dondequiera que va por todo el ancho mundo.

En 1916, Baroja public6 una novela breve, La dama de Urtubi, cuyo protagonista,
el soldado Miguel Machain, navarro espafiol, se ajusta al canon del aventurero que
cinco afos después resumira en La leyenda de Jaun de Alzate. La accién de la novela
transcurre en el Labourd, en 1608, y trata de la brujeria vasca. En su descripcion del
aquelarre, se inspira en fuentes diversas: el Tableau de I’inconstance des mauvais
anges et démons, de Pierre de Lancre (Paris, 1612) y la Historia Critica de la
Inquisicion, del canonigo Juan Antonio de Llorente (Paris, 1817-1818). Su
interpretacion de la brujeria como protesta social procede de Michelet (La Sorciere,
1862). Lo mas interesante, a mi juicio, es la semblanza del baron Tristan de Urtubi,
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un noble vascofrancés en el que plasma el ideal del renacentista vasco. Urtubi es un
lector de Montaigne y de Agripa d’Aubigné, al que conoci6 en su juventud. Hombre
de espiritu abierto, nada mojigato, recomienda a su sobrina Leonor, heroina del
relato, la lectura de las narraciones galantes de Margarita de Angulema. Baroja
esboza en la figura del baron lo que sera su ideal étnico, que cifrara mas tarde en la
figura de Jaun de Alzate. Por lo demas, se da la misma mezcla de vascos espafioles,
franceses y gascones que ya encontrabamos en Zalacain el aventurero. Un exfraile
gascon, Cahusac, con claros ribetes rabelesianos, pone la nota cOmica en una
narracion de misterio y aventura. Este Cahusac, por cierto, pudo serle inspirado al
autor por uno de los guardias gascones del cardenal Richelieu, del mismo nombre,
que aparece en las apocrifas Mémoires de Monsieur d’Artagnan, de Courtilz de
Sandras (1700).

La secta de las sorquifias («brujas») vascas representa una especie de
contrasociedad utopica, basada en la igualdad y en la libertad extrema, incluida la
sexual, pero lo verdaderamente importante es la mezcla supranacional que la
compone: vascos de ambos lados del Pirineo y gascones. Asoma ya en La dama de
Urtubi cierta propuesta utdpica: una utopia de frontera, que se concretara tres afios
después, en 1919, en Momentum catastrophicum, un ensayo presentado como una
conferencia que pronuncia en una sociedad liberal de Irin, «Los Chapelaundis
[“Boinas Grandes”] del Bidasoa», trasunto del Club Pickwick de Dickens, un
personaje asimismo dickensiano, el bachiller Juan de Itzea. El tema de la conferencia
es una critica feroz del nacionalismo, tanto de los nacionalismos de las grandes
potencias que llevaron a Europa a la Gran Guerra de 1914-1918, como del
nacionalismo vasco, en el que el orador ve perfilarse la amenaza de una dictadura
jesuitica. La utopia que Juan de Itzea opone al nacionalismo es un proyecto libertario
para la frontera:

Yo confieso que para los Chapelaundis seria hermoso como ensayo hacer de la zona del Bidasoa
espafiola y francesa un pequefio pais limpio, agradable, sin moscas, sin frailes y sin carabineros.

Pero eso es un suefio. Hay una intolerancia demasiado fiera en nuestras provincias para que brote una
flor espiritual y no hay espiritualidad que pueda soportar el yugo abrumador de la teocracia.
Comprendemos que pensar en la nacién del Bidasoa tolerante, libre y amable es cosa bella para un
Chapelaundi, pero es perfectamente utopica.

Si esta no es viable, yo al menos no deseo la nacién auténoma vasca que nos ofrecen los bizcaitarras.
Mejor que esa nacién teocratica preferimos el estado actual, que permite al pais vasco y a la region del
Bidasoa cierta libertad de movimientol7],

Ahora bien, Baroja no renunci6 a imaginar esa utopia imposible. Lo hizo en una
novela de 1922 a la que ya me he referido, La leyenda de Jaun de Alzate. La accién
de la misma se situa en los albores de una imprecisa Edad Media que podria
corresponder al siglo viit en el que un autor carlista del XxiX, Francisco Navarro
Villoslada, situ6 a su vez la conversion de los vascos al cristianismo. Amaya o los
vascos en el siglo viil, novela de este ultimo publicada en 1879, tiene como nudo
central la disputa por la herencia de Aitor, patriarca de los vascos, entre la princesa
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cristiana Amaya, medio goda y medio vasca, y su tia, la sacerdotisa pagana
Amagoya, Interviene asimismo el conflicto amoroso que enfrenta a los dos
pretendientes de Amaya, el caudillo navarro Garcia Jiménez y el aventurero aquitano
Eudon (en realidad, un criptojudio).

Se trata de un farragosisimo alegato antiliberal y antifrancés que agita el fantasma
de la conspiracion judeomasonica. Amaya termina felizmente casada con Garcia
Jiménez, primer rey de Navarra, y este, a su vez, aliado con el godo Pelayo para hacer
frente a los invasores islamicos de Espafia. La novela entera es una defensa cerrada
del ideal tradicionalista. Baroja rescata parte del universo ficticio y simbolico de
Navarro Villoslada, pero dandole en La leyenda de Jaun de Alzate un sentido muy
distinto.

Jaun de Alzate es un pequefio noble de la comarca del Bidasoa que ve su tierra
invadida por los misioneros cristianos. £l es uno de los tiltimos fieles a la antigua
religion pagana y naturalista de los vascos, opuesta al autoritario espiritu latino. Su
unica hija y heredera, Ederra («<Hermosa») se convierte al cristianismo. Se plantea
aqul una cuestion similar a la que constituye el nudo argumental de Amaya. La
herencia de Jaun, como la de Aitor en la novela de Navarro Villoslada, ¢ira a parar a
una cristiana? La conversion de Ederra parece zanjar la cuestion, pero todavia le
queda a Jaun una baza que jugar. Aunque la muchacha esta enamorada de un cristiano
de Castilla, Anselmus, Jaun mantiene el derecho de buscar un marido para ella. Uno
tras otro, Jaun va descartando a los pretendientes: un vikingo pagano, un judio (para
el que reserva el trato mas despectivo) y un turco. Quedan finalmente dos, el
vascofrancés Manish y Anselmus el castellano. Jaun se inclina por el primero:

Si, Manish, me gustaria que mi chica se casara contigo y que fuera a vivir a tu tierra, tan amable y
simpdética. Vosotros sois vascos, como nosotros; ahora, que nosotros nos contagiamos de la altivez
enfatica de los castellanos, y vosotros, de la vanidad de los galos. Si mi chica y ti os entendéis os daré mi
consentimientol8].

Pero el ultimo pretendiente, Anselmus, le convence de lo vano de semejante
tentativa:

Es posible, Jaun, que digas que soy un maqueto, fanfarrén y petulante; es posible que creas que soy
de un pais de pobretes haraganes que se las echan de principes y son unos mendigos; pero yo soy
Anselmus el castellano, y Anselmus el castellano es el preferido de tu hija, y quieras ti, o no quieras, ella

4 mial9l
sera mial”.

Jaun cede a las pretensiones de Anselmus. En este episodio se compendia la
imposibilidad de la utopia de frontera. Las preferencias étnicas, viene a decirnos
Baroja, se estrellan contra las inamovibles realidades de la Historia. Los vascos de
Espafia y Francia seran todo lo vascos que se quiera, evidentemente, pero son
también espafoles y franceses. Unos se han contagiado de la altivez castellana y otros
de la vanidad francesa. En otras palabras, la Historia ha hecho de ellos espafioles y
franceses. Tal proceso no tiene marcha atrds, pero Baroja, aunque constata su
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irreversibilidad, no deja de conceder un espacio al Deseo: el de la poesia y el de la
ficcion literaria. En él se hace posible lo que histéricamente no puede realizarse. La
frontera del Bidasoa es, en tal sentido, la metafora de lo que Unamuno habria llamado
un exfuturo: el suefio de una identidad natural, es decir, de una contradictio in
terminis, un oximoron.
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L.OS VASCOS Y LA HISTORIA A TRAVES DE DON JULIO

Como algunos de los pueblos que inventari6 Herddoto, el que conocemos como

vasco ha ido cambiando de nombre y localizacién geografica con el transcurso de los
siglos!l. Los vascones de la Antigiiedad, de los que se asegura que desciende, son
antepasados de sociedades distintas, entre las que se encuentran los gascones, y, en
parte al menos, los navarros, castellanos y aragoneses del presente. En Las
Bienandanzas e Fortunas, una monumental cronica escrita entre 1471 y 1474, el
vizcaino Lope Garcia de Salazar interpretaba el término uascones de los anales
visigéticos como referido exclusivamente a los gascones. Hasta el siglo xix, vasco (o
basque, en francés) se aplicaba a los naturales de la region occidental de Francia
comprendida entre el Pirineo y el Garona, que en algunos mapas medievales —como
el del monasterio de Saint-Sever, del siglo Xi— se denomina Wasconia. Cuando el
trovador Bertran de Born escribia «No em platz companha de basclos ni de putanas
venaus», («No me agrada la compafiia de vascos ni de putas venales») se estaba
refiriendo a los gascones, que tenian una fama pésima adquirida como mercenarios en
los ejércitos feudales. Mediado el siglo xvi, un alcalde de Burdeos pondra junto a su
firma en el libro de la Santa Casa de Loreto, las palabras Gallus Vasco: «vasco o
vascon galo», es decir, «vasco francés». Se llamaba Michel de Montaigne.

Desde la segunda mitad del siglo xv hasta comienzos del xix, el vocablo que
designo a los vascos de Espafia, tanto a los de las provincias vascongadas como, en
algtn caso, a los de los valles septentrionales de Navarra, fue vizcaino. El corsario
roncales Pedro Bereterra fue conocido no solo como Pedro Navarro, sino también
como Pedro el Vizcaino. Para Garcia de Salazar, vizcainos eran solamente los
hidalgos de Vizcaya, que €l creia de sangre goda. Al resolverse la crisis social del xv
en las provincias vascas de Espafia a favor de los villanos opuestos a los viejos linajes
del campo, la condicion hidalga se generalizo a todos los naturales de las tres
provincias, y con ella la de vizcaino, que era su equivalente. Sin perder su significado
estamental, este término adquiri6 pronto una connotacion casticista: «limpio de
sangre». Asi lo entendian los jovenes jesuitas que, con el padre Antonio de Araoz,
sobrino de San Ignacio, a la cabeza, intentaron imponer en la Compaiiia los estatutos
de limpieza de sangre, proponiendo que solo se aceptaran novicios vizcainos
(«cristianos viejos») y se rechazara a las gente verriac («gentes nuevas», 0 sea,
«cristianos nuevos»). Ya el marqués de Santillana, un siglo atras, en una serranilla
inspirada por una pastora alavesa, se habia dirigido a esta como «linda vizcaina». Si
Cervantes hubiera sabido que en una futura traduccion inglesa del Quijote —la de
John Rutherford[?l— el escudero Sancho de Azpeitia iba a aparecer como un Basque
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no lo habria entendido. Su escudero era un «gallardo vizcaino». No hay vascos en El
Quijote. O quiza si, aunque no se alude a ellos: los hugonotes gascones enrolados en
la partida del bandolero catalan Roque Guinart.

En la segunda mitad del siglo xviii, se popularizé el término vascongado para el
conjunto de los que hasta entonces se llamaban vizcainos. Probablemente influyé en
este cambio el fortalecimiento de la personalidad provincial de Guipuzcoa en una
centuria que le result6 prospera, y también la importancia que cobraria en su segunda
mitad la Sociedad Bascongada de Amigos del Pais, pionera de las Sociedades
Econdémicas de la Ilustracion espafiola. El desplazamiento de vascongado por vasco
se debi6 al romanticismo. Fue Herder seguramente el primero en utilizar este ultimo
término para los vascos de ambos lados del Pirineo, y le sigui6 en tal uso Wilhelm
Humboldt. En 1836, el vascofrancés Joseph-Augustin Chaho titula uno de sus libros
Voyage en Navarre pendant I’insurrection des Basques, refiriéndose a los carlistas
vascongados y navarros. Solo dos afos antes llamaba todavia vizcainos a los vascos
de Espafia, como lo hizo en su libelo contra los isabelinos titulado Paroles d’un
biscaien aux liberaux de la reine Christine. Mas o menos influidos por Chaho, los
romanticos vascongados y navarros comenzaron a utilizar el término vasco con la
misma extension semantica que aquel le daba, un uso que acabara por imponerse en
los primeros afios de la Restauracion. Hubo algun precedente digno de mencion,
como el de Juan Antonio de Zamacola, un afrancesado vizcaino que, en 1818,
publicé en Auch una Historia de las naciones vascas, pero, con todo, fue Chaho el
responsable de la difusion del nuevo significado de vasco entre los escritores de la
Vasconia espaiiola.

Un sujeto histérico comienza a existir cuando se reconoce en un nombre que lo
unifica y constituye (recuérdese al respecto lo que observd Ameérico Castro del
nombre y del quién de los espafioles). En la Restauracion, los primeros en emplear
vasco en su nueva acepcion general fueron los escritores vinculados al movimiento
fuerista, pero durante algin tiempo no se atrevieron a hacerlo sino como adjetivo.
Antes del Sexenio y aun durante el mismo predominaba vascongado tanto en uso
adjetival como sustantivo: asi, en las Leyendas Vascongadas (1853), de José Maria de
Goizueta, o en Los Vascongados (1872), de Vicente Rodriguez Ferrer, que prologo
Antonio Canovas del Castillo. En 1867, Juan Venancio de Araquistain publicé unas
Tradiciones Vasco-Cantabras, pero la osadia del titulo venia mitigada por el recurso a
la construccion compuesta. Desde 1876, vasco compite ya abiertamente con
vascongado, ganandole terreno gradualmente, aunque durante cierto tiempo se
apoyara en un neologismo ancilar, euskaro o éuskaro, de factura literaria, que tendra
un éxito muy discutible hasta la década final de siglo. Surge la Asociacién Euskara
de Navarra, se hablara del renacimiento cultural éuskaro y se celebraran en Vizcaya
las Fiestas Euskaras, inspiradas en los jocs florals catalanes y provenzales, pero la
palabra cae en el descrédito al identificarse excesivamente con el fuerismo militante.
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Tanto Baroja como Unamuno se referiran despectivamente a los éuskaros como
vestigios del Antiguo Régimen.

La obra que consagra la nueva terminologia es Amaya o los vascos en el siglo viii,
novela historica de Francisco Navarro Villoslada publicada en 1879. Dos afios
después aparece el Cancionero Basco, de José de Manterola, recopilacién de poemas
en vascuence de autores fueristas vascongados, con predominio de guipuzcoanos. La
generacion vasca de fin de siglo, que habia leido Amaya en su adolescencia, usa ya
normalmente el etnénimo vasco y rechaza vascongado como una antigualla.
Unamuno titula en 1884 su tesis doctoral Critica del problema de los origenes de la
raza vasca y del vascuence (pero comienza la misma con la declaracién «Soy
vascongado»). En 1887, pronuncia en la Sociedad «El Sitio», de Bilbao, una
conferencia sobre «El espiritu de la raza vasca». Su coetaneo Resurreccion Maria de
Azkue publica poco después su Gramdtica Vasca y todo ello influye en Arturo
Campion, figura central del fuerismo éuskaro, que se suma al nuevo consenso lexical.
Paradojicamente, fue Sabino Arana Goiri quien mas resistencia le opuso. Durante
mucho tiempo evito recurrir al término vasco, bien limitandose al uso de vizcaino
(con la ortografia bizkaino) y de su equivalente en vascuence, bizkaitarra, ambos en
su significado restringido, uniprovincial, o bien utilizando un neologismo
pseudovasco de cosecha propia, euzko, del que hizo derivar un nombre que tuvo
mayor fortuna, Fuzkadi. Sin embargo, él también terminaria adoptando el término
vasco, generalizado entre los nacionalistas desde 1898, tras la fusion del pequefio
partido de los hermanos Arana Goiri con los euscalerriacos, miembros de la sociedad
fuerista Euskalerria, de Bilbao. Los aranistas denominaban a su casino Euzkeldun
Batzokija; los euscalerriacos, al suyo, Centro Vasco.

Cuando vino al mundo Julio Caro Baroja, en 1914, ya hacia muchos afios que en
su familia se utilizaba el término vasco en su acepcién mas reciente. El primero en
hacerlo habia sido su abuelo materno, Serafin Baroja y Zornoza, escritor vinculado al
renacimiento éuskaro en Guipuzcoa. En don Julio nunca encontraremos, a este
respecto, vacilacion alguna. Emplea casi siempre vasco —rara vez vascongado, y
cuando lo hace es por oposicion a navarro— y nunca éuskaro. Ademas del uso
familiar, influyeron en él seguramente otros factores: el prestigio de la mas ambiciosa
empresa cultural del Pais Vasco de la primera mitad del siglo xX, la Revista
Internacional de Estudios Vascos, fundada por Julio de Urquijo en 1908 (donde
colaboraban vascologos espafioles, franceses, britanicos y alemanes, y en la que Don
Julio publico algunos trabajos juveniles) y la creacion, en 1918, de la Sociedad de
Estudios Vascos (Eusko Ikaskuntza), que agrupo, bajo el patrocinio de las
Diputaciones vascongadas y navarra y los obispados de Vitoria y Pamplona, a lo mas
granado de las generaciones vasquistas del fin de siglo y de 1914. Utilizo vasquista
en el sentido que le ha dado Juan Pablo Fusi al distinguir en la generacion vasca de
fin de siglo un sector vasquista y un sector espafiolista. Creo no obstante que podria
hablarse no ya de dos, sino de tres sectores en dicha generacion. A saber:

www.lectulandia.com - Pagina 95



1. Los nacionalistas vascos: Luis y Sabino de Arana Goiri, Ramoén de la Sota y
Llano, Luis de Eleizalde, Engracio de Aranzadi, Evaristo de Buntinza y otros:
su influencia se limit6 geograficamente a Bilbao y a una pequefia parte de
Vizcaya hasta finales de la tercera década del siglo xx.

2. Los tradicionalistas: Julio de Urquijo, Resurreccion Maria de Azkue, Carmelo
y Bonifacio de Echegaray, Domingo de Aguirre, etcétera. Vasquistas no
nacionalistas sincera y hondamente interesados en la promocion de la cultura
etno-eusquérica. A estos nombres habria que afiadir el del antropologo y
prehistoriador José Miguel de Barandiaran, aun formando este parte de una
generacion posterior.

3. Los liberales espafiolistas: Miguel de Unamuno, Pio y Ricardo Baroja,
Ramiro, Gustavo y Maria de Maeztu (en la juventud de los tres), Francisco
Grandmontagne, Manuel Bueno y algunos otros mas jovenes como Manuel
Aranaz-Castellanos, José Maria de Salaverria, Ignacio Zuloaga y Ramon de
Basterra.

Las relaciones del primer grupo con los otros dos fueron tirantes salvo durante un
breve periodo de colaboracion, entre 1917 y 1922, en que la Diputacion de Vizcaya
estuvo dominada por los nacionalistas. No ocurrio lo mismo entre el segundo y el
tercero, quiza por su comun distanciamiento del nacionalismo vasco. El antropologo
Telesforo de Aranzadi, primo de Unamuno y catedratico de Ciencias Naturales de la
Universidad de Barcelona, estuvo vinculado desde el principio a la Sociedad de
Estudios Vascos, copada por los tradicionalistas. Cuando Pio Baroja advirtio la
inclinacion de su sobrino Julio a los estudios etnograficos, lo orient6 hacia las gentes
de la Sociedad de Estudios Vascos, de manera que los maestros de Julio fueron las
figuras mas destacadas de esta: Telesforo de Aranzadi, Resurreccion Maria de Azkue
y José Miguel de Barandiaran, a los que rendiria homenaje en sus Semblanzas
ideales3]. Lo fueron en mucha mayor medida que Unamuno, hacia el que también lo
dirigio su tio.

Es chocante que un liberal como Julio Caro Baroja se formara, como etnégrafo y
antropélogo, junto a tradicionalistas como Azkue y Barandiaran, fundamentalmente
junto a este ultimo, que se confesaba integrista. A través de Barandiaran, descubri6
Caro Baroja la obra del Padre Schmidt, el antropdlogo catolico austriaco que tuvo en
él una gran influencia durante su juventud, pero no en el mismo sentido de la que
ejercio sobre Barandiaran. Este retuvo de Schmidt, sobre todo, la teoria del
monoteismo primitivo. Caro Baroja, la de los ciclos culturales, deudora de Bachofen,
el historiador del Derecho. Lo importante es que Caro Baroja terminé por representar
una curiosa sintesis entre las visiones del mundo del segundo grupo y del tercero,
tomando de una y otra lo que mas le convenia para una sintesis original y un
pensamiento propio.
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¢Qué tomo del grupo noventayochista, es decir, de los que he llamado liberales?
Ante todo, la vision etnohistorica comun a la novela barojiana y a la idea que otros
autores del 98 como Unamuno y Antonio Machado tenian de la historia de los
pueblos. La idea, en definitiva, de intrahistoria. En su origen, esta derivaba de la
demotica o ciencia del folklore, introducida en Espafia por Antonio Machado
Alvarez, Demdfilo, que se ocupaba de la cultura tradicional producida y transmitida
por creadores anonimos segun pautas heredadas de generaciones anteriores. La
aproximacion intrahistérica al pasado menosprecia el acontecimiento y la accion
individual, privilegiando lo que Unamuno llama los hechos: conductas repetitivas,
costumbres colectivas. En tal sentido, esta vision intrahistorica estaba muy cerca del
tradicionalismo filologico representado por Ramén Menéndez Pidal y prefiguraba
asimismo, como atinadamente intuyera Octavio Paz, la historia estructural de las
mentalidades que mucho después difundirian los historiadores franceses de la escuela
de los Anales.

Sin embargo, y aun admitiendo la estrecha relacion entre historia y etnografia que
se da en la obra de Caro Baroja, algo hay en ella que la distancia de la historia de las
estructuras. Caro Baroja no construye tipos ideales, modelos deductivos, como, por
ejemplo, el Mercader, el Clérigo o el Guerrero en la historia medieval de Le Goff. Por
el contrario, oscila entre la Historia de base etnografica (o etnohistoria) y la
prosopografia sui generis que alguna vez ha denominado biografia antropoldgica.
Esta atiende al despliegue de lo individual, pero no como mera ilustracion de tipos
generales. El concepto fundamental que sustenta la vision histérica de don Julio es el
de vida. En los titulos de varios de sus libros hay atisbos suficientes —«vidas
magicas», «vidas por oficio», «vidas poco paralelas»— de esta preocupacion
constante. Las vidas individuales (y en algin caso la familiar) son instancias
privilegiadas para el estudio y la comprension de la historia de las sociedades. Uno de
los libros fundamentales de don Julio se titula, precisamente, Los vascos y la historia
a través de Garibay!l. Es dificil saber cuél es el monto concreto de la deuda de don
Julio con Dilthey o con Ortega, pero debe mucho mas a Pio Baroja en la doble
dimensién de este como bidgrafo (Aviraneta, Juan van Halen, el Cura Santa Cruz) y
novelista, creador de vidas de ficcién, novelizador de vidas histéricas o poeta de
«vidas sombrias».

En la Historia carobarojiana lo biografico no es mera ilustracion de estructuras
que lo trascienden. Lo individual, lo biografico, es la realidad histérica concreta, la
vida. El planteamiento de Caro Baroja es precisamente el opuesto al de un Ferdinand
Braudel. Para este, el espacio geografico —el Mediterraneo, Francia, Italia, etcétera
— determina la vida de los hombres y de las sociedades. En Caro Baroja el espacio,
aun permaneciendo inmutable, no es el mismo para individuos y generaciones
distintas. Tiene diferentes significaciones para hombres de generaciones sucesivas.
Una colina, un rio, una escotadura dicen cosas distintas en épocas distintas. Y lo
mismo cabe afirmar de las mentalidades. Son estas colectivas, pero no unanimes, ni
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de clase ni de estamento. En una misma poblacion y en un momento determinado
coexisten mentalidades diversas. Unas, mas arcaicas que otras, como lo demuestra el
caso de Filipo, un campesino de Vera de Bidasoa cuya vision del mundo encajaria
mas en lo que Lévy-Bruhl llamé «pensamiento primitivo» que en la mentalidad de
una pequefia poblacién rural de la primera mitad del siglo xx[®l. Un pensamiento
caracterizado por la fluidez ontolégica, por la participacion en la totalidad de lo
existente (Filipo creia poder convertirse en diversos animales). Obviamente, no todos
los campesinos de Vera creian lo mismo, pero Filipo no era un monstruo ni un loco.
Su vision del mundo se explicaria en términos de arcaismo o de supervivencia.

En este sentido, la idea carobarojiana de la Historia estd mas cerca de la
microhistoria que de la historia estructural. Mas cerca de Carlo Ginzburg que de
Braudel. En su estudio del proceso inquisitorial contra un molinero friulano del xvi,
Ginzburg aventura hipétesis que probablemente sean erroneas, pero que responden a
pautas parecidas a las que Caro Baroja sigue para el caso de Filipo. Ginzburg
interpreta la cosmogonia «materialista» del molinero Menocchio (la formacion del
universo como coagulacion de una gran masa lactea, de la que brotan
espontaneamente los angeles, como los gusanos del queso) en términos de
supervivencia de creencias ancestrales ajenas a la literatura libresca, y tiene que
acudir a lejanas culturas pastoriles del Altai para encontrar mitos similares[®l. No
hacia falta un viaje tan largo. La antropologa inglesa Sandra Ott, al estudiar la
comunidad de Saint-Engrace, en Soule, encontro entre los pastores vascos de esta
localidad una explicacién parecida, aunque referida a la concepcion de los animales y
de los seres humanos: el semen es cuajo que hace fermentar la leche genital femenina
y da origen a un queso fetall’l. Es posible, en efecto, que nos encontremos ante una
etiologia arcaica, aunque sea la misma que Aristoteles recoge en su tratado sobre la
generacion de los animales. Lo relevante, con todo, no es el mayor o menor acierto de
las hipotesis sobre el origen de una determinada vision del mundo, sino la concepcion
de la mentalidad individual como un conjunto heterdclito de ideas y creencias, en
sentido, si se quiere, orteguiano.

Junto al de vida, el de ciclo es otro de los conceptos basicos del pensamiento
histérico de Caro Baroja. Procede de la Escuela de Viena, pero don Julio lo despojo
de la rigidez que tenia en la teoria del Padre Schmidt hasta hacerlo equivaler a un
periodo de duracion indeterminada a lo largo del cual se mantiene una serie de
constantes en la vida de una sociedad (recuerda el concepto orteguiano de estructura
de la vida, basico en la teoria de las generaciones). En la historia de los vascos, Caro
Baroja distingue hasta siete ciclos sucesivos, en cuya descripcion no entraré. Ahora
bien, los dos primeros que detectd, que no son los primeros en orden cronoléogico,
surgieron de la percepcion de una diferencia: la existente entre la obra histérica de
Garcia de Salazar y la de Garibay, autores de sendas crénicas con pretensiones
extremas de universalidad y de localismo: Las Bienandanzas e Fortunas (1471-1474)
y el Compendio Historial de las Cronicas (1571), respectivamente.
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Lo que sorprende a Caro Baroja es el fuerte contraste entre las imagenes del Pais
Vasco que ambas obras transmiten: entre el cruento realismo de Garcia de Salazar al
describir una region desgarrada por la guerra de bandos e inmersa en un estado que
Caro denomina ferino —es decir, feral, alusivo a la ferocidad cotidiana de las
venganzas privadas, como en la Sicilia de la Mafia o la Albania del kanun— y la
pacifica murria del pais descrito por Garibay. La imagen de Las Bienandanzas e
Fortunas coincide en lo fundamental con la mas mucho mas concisa que ofrece
Alonso de Palencia en la relacion de la expedicion a Guipuzcoa de Enrique IV de
Castilla en 1457. El Pais Vasco, en efecto, habia cambiado del negro al blanco en el
transcurso de un siglo. En 1482, seis afios después de la muerte de Garcia de Salazar,
Hernando del Pulgar escribe una carta al cardenal Rodrigo de Mendoza en la que
explica el trasfondo del cambio: los belicosos guipuzcoanos se estan convirtiendo en
burécratas ambiciosos. Se vuelven burgueses —nos dira don Julio— a través de los
«oficios de pluma». Y esta transformacién la cifra Caro Baroja en el propio Garibay.
Pero ¢por qué no escribio un libro, o un articulo siquiera, sobre los vascos en la
historia a través de Garcia de Salazar? Creo que la respuesta es que tal biografia de
don Lope no habria tenido demasiado sentido, porque el cronista banderizo resulta
inseparable de la historia de su linaje y de la guerra endémica que nos conto en los
cinco ultimos libros de su cronica, No hay manera de marcar distancias entre el
cronista y su universo social, y de este ya dio razén don Julio en un excepcional
estudio de 1956, Linajes y bandos!8l.

Pero no por ello renunciaria a describir el fenémeno banderizo a través de una
vida. Lo hizo tomando como objeto de una microbiografia antropoldgica a alguien
que Vvivio varias generaciones después de la extincion de la vieja sociedad cianica, el
caudillo marafion Lope de Aguirre, otro Lope en el que sobrevivian —como
arcaismos— los valores y actitudes de los fieros banderizos del siglo anterior.
Alguien movido todavia por el «mas valer», que reprodujo con su jefe y rival, Pedro
de Ursua, un conflicto tipico de la sociedad medieval en un contexto muy alejado de
Espafia y del Pais Vasco. Vidas individuales movidas por atavismos, como la de
Filipo, cuyo «pensamiento primitivo» corresponde al «mas valer» de Lope de
Aguirre. La lejania de Espafia, la inmersion en un medio hostil y selvatico, es ocasion
para que los violentos arcaismos emerjan tragicamente. Se hace inevitable recordar lo
que Pio Baroja, en Las inquietudes de Shanti Andia, observa sobre la transformacion
moral de los marinos vascos en paralelos remotos e inhospitos.

La historia carobarojiana de los vascos se mueve, por tanto, entre la etnografia de
la colectividad anénima y la biografia antropologica, A Los vascos. Etnologia (1949)
[91 corresponde, en claro contraste complementario, Los vascos y la historia a través
de Garibay (1971). Separandose de una mitografia particularista y satisfecha, Caro
Baroja fund6 la historia de los vascos sobre una doble base, etnografica y
prosopografica, exigente y rigurosa. La gran eclosion de la historia académica vasca
entre 1970 y 1990 le debe muchisimo, comenzando por su objeto mismo, y discurre
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todavia por la senda que él abrid, en didlogo y discusion con una obra amplia y atin
viva y fascinante.
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IDENTIDADES MIMETICAS: ANDALUCIA Y VASCONIA

Entre las identidades regionales espafiolas, la andaluza es la mas reciente. Posterior,

en todo caso, a la planta territorial establecida por Javier de Burgos en 1834. Sin
embargo, el nombre de Andalucia es muy anterior y deriva del que los arabes dieron
a la peninsula ibérica: al-Andalus.

La etimologia de dicho nombre resulta oscura. En el siglo xvi, cuando surgio el
mito del vascuence como lengua primitiva de toda Espafia, los defensores del mismo
propusieron un origen eusquérico: landa luzea, «tierra larga o extensa». En el Voyage
en Navarre del romantico vascofrancés Joseph-Augustin Chaho (1836) aparece otra
curiosa interpretacion del nombre Andalucia en clave vasca. Chaho sostiene que la
existencia de Ameérica le fue revelada a Colén por un marinero vasco cuyo apodo,
Andiloza («gran vergonzoso», de andi, «grande», y lotsa, «vergiienza»), se confundio
con el patronimico andaluz, atribuyéndose en adelante a un marinero de los Pinzones
la informacién supuestamente recibida por el descubridor. Sobra decir que ambas
etimologias carecen de fundamento serio.

En el siglo x1x estuvo de moda entre los arabistas espafioles relacionar el nombre
de Andalucia con el de los vandalos, invasores germanicos que en el siglo v se
asentaron en el sur de la peninsula hasta ser expulsados por los visigodos hacia el
norte de Africa, donde establecieron un precario reino que fue pronto destruido por
los bereberes cristianos, a los que se asimilaron los restos del pueblo vandalo
(probablemente, sus descendientes tomaron parte en la conquista islamica de Espafia,
aunque luchando aun bajo estandartes con la cruz). La tesis era antigua: la recogieron
en la Baja Edad Media tanto los cronistas cristianos como el gran historiador arabe
Ibn Jaldin. Hoy no se le da mucho crédito.

Las dos tesis mas modernas sobre esta cuestion son la de Heinz Halm y la de
Joaquin Vallvé Bermejo. El primero propone el étimo *landahlaust, origen del gotico
tardio landalos, «lote de tierra» o gothica sors, que designaria las partes en que se
divide entre los caudillos un pais conquistado. Vallvé cree reconocer en al-Andalus (o
Aldndalus) una arabizacion fonética del griego Atlantis. Los arabes, sostiene Vallvé,
habrian visto en Espafia la Atlantida del mito platonico. La contigiiidad de la
peninsula con el Atlantico y su cercania a la cordillera del Atlas habria reforzado esta
identificacion.

Por otra parte, sabemos que hasta el siglo xix el nombre de Andalucia se aplicaba
solamente a la Andalucia Occidental, la antigua Bética de los romanos. En el
romance viejo de Abendmar se cuenta que el rey de Granada mandé matar al artifice
moro que construyo los alcazares de la Alhambra y los Alijares «porque no labre
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otros tales/ al rey del Andalucia», lo que significa que el reino granadino no caia bajo
esta ultima denominacion. Tras la conquista de Toledo por Alfonso VI, los
castellanos identificaron al-Andalus exclusivamente con la Bética, sobre la que se
extendia la taifa mas poderosa, la de Sevilla, no conquistada hasta la época de
Fernando III y de su hijo y sucesor, Alfonso X, aunque en ello pudo pesar también,
légicamente, una identificacion muy anterior del poder musulman con Coérdoba,
capital de los omeyas andalusies. Esta claro que el cordobés Géngora se refiere solo a
su patria chica y, por extension, a la Andalucia Occidental, cuando, en su soneto a
Cordoba, invoca al Guadalquivir, sin nombrarlo, como «gran rio, gran rey de
Andalucia», ajustandose estrictamente al significado del hidronimo arabe (wad-al-
qibir: «rio grande»).

Pero si Javier de Burgos se decidi6 a incluir en la region andaluza las tierras del
antiguo reino nazari fue porque ya existia una conciencia extendida de que entre estas
y la Andalucia propiamente dicha, la Occidental, habia una afinidad estrecha o quiza
una antiquisima base étnica comun. Y efectivamente, tal conciencia existia antes de
Javier de Burgos y de su reforma administrativa, pero no era tan antigua. Habia
brotado a finales del siglo xvi y comienzos del xvii como una identidad mitica de
nueva creacion, en relacion estrecha con el problema morisco y en tension dialéctica
con la nueva identidad mitica que se atribuian los vascos, la de ser los legitimos
descendientes de los primeros pobladores de Espafia. De todas las Espafias.

En la Edad Media se distinguia perfectamente entre vascos, vizcainos y navarros.
Se denominaba vascos —y también vascones o gascones— a los naturales de
Aquitania, con independencia de que su lengua fuese el vascuence o el gascon;
vizcainos, a los de Vizcaya, Guiptizcoa y Alava, y navarros, a los del Viejo Reino de
Navarra, en ambas vertientes del Pirineo. Alonso de Palencia recoge esta distincion
en sus Décadas, escritas a mediados del siglo xv, y seguira todavia en vigor hasta
finales del xviii, aunque progresivamente cuestionada desde el xvi por una tendencia
a poner el énfasis identitario en la posesion comun por vascos, vizcainos y navarros
de una lengua comun, el vascuence.

En esta tendencia a la fusiéon de identidades tuvo un papel determinante la
aparicion, en el siglo xvi, de una cronistica regional que incorporaba las
mixtificaciones de Annio de Viterbo acerca de la Espafia primitiva. Annio fue un
dominico italiano, maestro de Sacra Teologia en la corte papal de Alejandro VI, que
inventd genealogias de reyes de la Antigiiedad endosandoselas a autores conocidos
del canon clésico (Arquiloco, Jenofonte, Megdastenes) y a otros menos conspicuos,
como el sacerdote caldeo Beroso, que vivio6 en los siglos 1v y 111 a. C. Trastocd asi las
pautas genealogicas y cronoldgicas que habian seguido los historiadores medievales
europeos, y tuvo una influencia particular en la cronistica espafiola del Quinientos.

Annio toma de la cronistica medieval hispanica la idea tradicional de que el
primer poblador de Espafia fue Tubal, hijo de Jafet y nieto de Noé. A partir de Ttbal,
el dominico establecio la ndmina de una fabulosa dinastia de veinticuatro monarcas

www.lectulandia.com - Pagina 102



que habian reinado sobre toda la Espafia primitiva hasta el advenimiento de Hércules
y los griegos. Esta dinastia era, segiin Annio, que dice tomar los nombres y sucesion
de los reyes de un libro perdido de Beroso, de origen caldeo.

Todavia en la época de los Reyes Catolicos y durante la regencia de Cisneros, las
falsas genealogias de Annio (o del Pseudo-Beroso) no gozaron de aceptacion en
Espafia, pero comenzaron a ser admitidas por los cronistas de la época de Carlos I y
se convirtieron en canonicas bajo el reinado de Felipe II, porque, como observo en su
dia Julio Caro Baroja, ofrecieron a los Habsburgo espafioles la imagen de una
primitiva monarquia hispanica unitaria que convenia al proyecto imperial de los
Austrias, sobre todo en lo que concernia a Portugal, después de haber perdido su
hegemonia en Europa.

Uno de los cronistas oficiales de Felipe II fue el guipuzcoano Esteban de Garibay
y Zamalloa, autor de un extenso Compendio Historial de la Cronicas que fue impreso
por Plantino en Amberes, en 1571. En esta obra, Garibay recurre a las genealogias de
Annio, como ya lo habian hecho, antes que €él, otros cronistas reales, como Florian de
Ocampo y Ambrosio de Morales. Pero introduce, respecto a estos, una modificacion
importante. Garibay alude a una oscura polémica, que habia tenido lugar medio siglo
atras entre los humanistas espafioles, acerca de cual fuera la lengua hablada por los
primeros pobladores de Espafia. En suma, las candidatas se reducian a tres: el caldeo,
el griego o el vascuence. Garibay sostiene que fue este ultimo, que se habria
extendido a toda Espafia antes de ser arrinconado, por sucesivas invasiones, en el
rincon oriental de la region cantabrica y el occidental del Pirineo, donde sobrevive
guardado por los mas genuinos descendientes de Tubal, los invictos vascos que no
fueron dominados por romanos, godos ni moros. Un amigo de Garibay, el licenciado
Andrés de Poza, nacido en Amberes, publicé en Bilbao, en 1587, un pequefio tratado
acerca De la Antigua Lengua de las Esparias, en el que depura y sistematiza la tesis
de Garibay. Ttbal, afirma Poza, llegé a Espafia tras la dispersion de los pueblos que
siguio a la division de las lenguas en Babel. Entre las setenta y dos lenguas babélicas,
a Tubal y a su familia les habria correspondido el vascuence. De Garibay y de Poza
procede, en ultima instancia, la teoria vascoibérica, es decir, la que identifica en los
vascos actuales a los descendientes de los iberos y, en el vascuence, a la rama que
sobrevivio a la extincion general de las lenguas de la familia ibérica.

Ambas tesis complementarias, la de que los vascos son los descendientes de los
primitivos pobladores de Espafia y la de que el vascuence fue la lengua que estos
trajeron a la peninsula, fueron aceptadas por casi todo el mundo en la Espafia de los
Austrias. Con una excepcion, que pronto veremos. A los vascos les sirvieron, durante
el Antiguo Régimen, para legitimar sus privilegios forales y el principio de hidalguia
universal de todos los naturales de las provincias vascongadas. Pero ademas, toda vez
que la lengua vasca se habia convertido en prueba fundamental de dichas tesis, en la
Europa de la Ilustracion comenz6 a percibirse a vascos, vizcainos y navarros, que la
habian conservado, como integrantes de una sola etnia. El primero que hablo de los
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vascos de Espafia y de Francia como pertenecientes a un unico pueblo fue Herder, y
esa idea alcanzé su consagracion definitiva, en lo que a Alemania se refiere, con las
obras de Wilhelm Humboldt sobre los vascos. Solo se impondria gradualmente en
Espafia y Francia, y paralelamente fue estableciéndose una distincion entre los vascos
y los aquitanos (gascones), los cuales, a pesar de ello, siguen autodenominandose
vascos (bascous) en su patois casi extinto. El primero en separar a vascos y gascones
como pueblos distintos fue el ya mencionado Joseph-Augustin Chaho. La
denominacion de vascos para los de la parte espafiola no se generalizara en Espafia
hasta la Restauracion y solo los escritores de la generacion del 98 (Baroja y
Unamuno, pero también Azorin, Maeztu y Machado) daran carta de naturaleza a este
uso.

Observemos, por tanto, las diferentes etapas de la formacion de la identidad vasca
moderna, que, en sintesis, serian las siguientes:

1. Creacién de un mito de origen unitario para varias identidades distintas
(vascos, vizcainos y navarros), basandose en la posesion de una lengua
comun (siglo xvi).

2. Difusion e implantacion de dicho mito en la Espafia del Antiguo Régimen
(siglos xviy xvi).

3. A partir de un criterio estrictamente lingiiistico, reformulacion del mito
unitario de la identidad vasca por los prerromanticos y romanticos de
Alemania y Francia (siglos XVIII y XIX).

4. Recepcion de la propuesta romantica europea por los autores vascos de
Espafia (siglo x1x).

5. Consolidacion de la identidad unitaria vasca por la generacion del 98, que la
impone como canonica en toda Espafia (siglos XIX y xX).

El caso de la identidad andaluza no es muy distinto. Entre los primeros seguidores de
Annio de Viterbo hubo oriundos de las dos Andalucias, como el arcediano de Ronda,
Lorenzo de Padilla, el cordobés Ambrosio de Morales o el sevillano Luis de Peraza,
pero ninguno de ellos era particularista o andalucista en el mismo sentido en que
Garibay podia ser vasquista. El precursor de la construccion de la identidad andaluza
moderna, que ocupa respecto a ella un lugar semejante al de Garibay respecto a la
vasca, fue el médico morisco granadino Miguel de Luna, autor de una Historia
verdadera del rey don Rodrigo, cuya autoria atribuy6 al alcaide moro Abulcacim
Tarif Abentarique (personaje tan histérico como el Cide Hamete Benengeli
cervantino), y urdidor en compafiia de su suegro, el también médico y morisco
Alonso del Castillo, de la mas sonada falsificacion de la Espafia de Felipe II y su
sucesor, Felipe III: la de los libros plumbeos del Sacromonte.

Si Garibay intentaba con sus mixtificaciones asentar los privilegios de sus
paisanos, la intencion de Miguel de Luna parece haber sido la de mitigar la
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persecucion de los moriscos y frenar su inminente expulsion. Como el guipuzcoano,
Luna parte de Annio de Viterbo, pero, en vez de vasquizar a Tubal, lo arabiza,
llamandolo Toffayl, y convierte a sus veintitrés descendientes de estirpe caldea en
hablantes del caldeo, es decir, del arabe. Téngase en cuenta que en la cronistica
hispanica de la Edad Media arabes y caldeos son lo mismo, y se denomina de ambas
formas a los invasores musulmanes de Espafia, lo que nada tiene de sorprendente,
porque la antigua Caldea correspondia a Siria e Irak, donde se implantarian,
respectivamente, los califatos omeya y abasi. A partir de esta identificacién de los
primeros espafioles como caldeos construye Luna su tesis principal: los invasores
arabes de 711 no eran sino los descendientes legitimos de Tubal o Toffayl, que
vinieron a Espafia con el propésito de expulsar a los visigodos, tiranos que oprimian a
sus parientes espafioles, los descendientes de los primeros pobladores de la peninsula,
caldeos como ellos. La Historia verdadera del rey don Rodrigo se publicO en
Granada en 1592, buscando seguramente Luna un golpe de efecto, al hacerla
coincidir con el centenario de la conquista de la ciudad por los Reyes Catolicos.

Sin embargo, el alegato caldeo no bastaba para asentar un mito identitario con el
que los cristianos granadinos pudieran identificarse, puesto que era innegable que los
invasores de 711 eran musulmanes. El paso siguiente fue la fabricacion de las falsas
reliquias y de los libros de plomo «hallados» al remover los cimientos de la Torre
Turpiana, en el Sacromonte. Todo ello, reliquias y libros, formaba un conjunto que
apuntaba a cristianizar el mito caldeo, al presentar al apostol Santiago, a su discipulo
Ctesifon y a los varones apostélicos que los acompafiaron en su evangelizacion de
Espaiia (en la que habrian constituido a Granada su primera diécesis) como caldeos
que hablaban y escribian en caldeo, o sea, en arabe. Luna jugaba en desventaja
respecto a Garibay. Su condicién social era mucho mas débil. No era un hidalgo
«vizcaino» y cristiano viejo, sino un pobre médico morisco y converso. De ahi que
tuviera que recurrir no a uno, sino a tres mitos paralelos, por si alguno fallara: la
primitiva poblacion de Espafia por caldeos/arabes; la invasion de 711 convertida en
empresa liberadora de los espafioles/caldeos frente a los godos opresores y la
evangelizacion de Espafia por caldeos/arabes (aunque el contenido de los libros
plumbeos denotase un criptoislamismo facilmente reconocible).

La jubilosa recepcion del descubrimiento de los libros plimbeos por el obispo de
Granada, don Pedro de Castro, que vio en ello la posibilidad de fortalecer el prestigio
y el poder de la di6cesis y suscitar un culto patriético a las falsas reliquias semejante
al jacobeo, no basta para explicar la proyeccion andalucista de los hallazgos. En este
sentido fue decisiva la intervencién de Rodrigo Caro, canonigo hispalense, poeta,
historiador y el mas reputado erudito de Sevilla, que abog6 por la autenticidad de las
reliquias. Con todo, la operacion de Luna y de su yerno no tuvo, ni de lejos, el éxito
del tubalismo vasco de Garibay y disté de concitar el consenso que aquel se atrajo en
la Espafia de los Austrias menores. Se quedo en un muy discutido mito local,
granadino. La expulsién de los moriscos en 1609 marca el fracaso del proyecto
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mitogénico de Miguel de Luna. Ahora bien, fue decisivo que este imprimiera a su
proyecto un sesgo arabizante u orientalizante, y que el primer apoyo exterior al
mismo, el de Rodrigo Caro, le llegase de Sevilla.

En el xvin tampoco se dio en Europa, respecto a Andalucia, un fenémeno
semejante al de la recepcion y reformulacion del mito identitario vasco. Pero, sin
embargo, en Espafia, se produjo algo de gran importancia que favoreceria a medio
plazo la precipitacion de una identidad andaluza moderna: la difusion de ciertas
formas de la cultura popular, de origen andaluz o supuestamente andaluz, como la
majeza o ciertos géneros de cancion (tonadilla, seguidilla) y danza. Este
protoandalucismo no muestra un caracter orientalizante, salvo en un documento de
excepcion: la Sdtira Segunda a Arnesto, de Jovellanos, en la que el aristdcrata
aplebeyado objeto de censura resulta ser un descendiente de los reyes nazaries, un
morisco. Se trata de una caracterizacion exogena, no andaluza (incluso el personaje
satirizado vive en Madrid) pero denota un prejuicio que debia de estar bastante
extendido en el norte de la peninsula: la vision de todas las modas que venian del sur
(del eje Sevilla-Cadiz) como fatalmente moriscas, o moras a secas.

Un tercer periodo, el del romanticismo europeo, supuso la busqueda en el sur
peninsular, por parte de los artistas romanticos, franceses, ingleses e incluso
norteamericanos (Washington Irving), de un exotismo oriental. Existen ya magnificos
estudios sobre dicho sindrome (los de Gonzalez Alcantud, Enrique Baltanas, Serafin
Fanjul, entre otros), a los que remito. L.os viajeros literarios del romanticismo venian
a Espafia y, sobre todo, a Andalucia, buscando moros (que ni los viajeros
musulmanes de los siglos anteriores habian conseguido encontrar, segun lo demuestra
un excelente estudio de Nieves Paradela). No les quedaba otro remedio que
conformarse con los gitanos, sobre los que era relativamente facil proyectar
estereotipos orientalizantes. En esta fase se crearon los motivos basicos de la Espafia
orientalizada que persistiran hasta el siglo veinte ya avanzado, tanto en variantes
folkloricas o seudofolkléricas como en el nacionalismo andaluz de Blas Infante. En
honor a la verdad, los grandes escritores andaluces del xix no hicieron concesiones al
topico, con las excepciones de Ganivet, que se tomaba muy en serio lo del origen
arabe de los andaluces, y de algun resbalon de Manuel Machado.

He aqui las que podrian ser las etapas en la formacién del mito identitario
andaluz:

1. Formacion, en el siglo xvi, de mitos de origen hispanicos centrados en
Granada, con un claro sesgo arabizante.

2. Fracaso de estos mitos en el xvii, a pesar del apoyo que obtienen de prelados
y eruditos. Los mitos no prosperan, pero suponen un precedente importante
para la construccion futura de la identidad andaluza unitaria.

3. Difusién por toda Espafa, en el siglo xvii, de formas de cultura popular
procedentes del sur peninsular. Vision orientalizante de las mismas (en un
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sentido peyorativo) por parte de los escritores ilustrados.

4. Valoracion romantica del mismo estereotipo, en el XiX, por los romanticos
europeos y americanos. Difusion literaria del mismo por viajeros escritores.
Los escritores andaluces rara vez participan en el fortalecimiento del
estereotipo.

5. Consolidacion de los estereotipos orientalizantes de lo andaluz en la literatura
y en la cultura de masas del xX.

Se imponen unas consideraciones finales. A partir del siglo xvi, la historiografia
castellanovieja se desvanece y empieza a cobrar importancia una nueva cronistica
regional y local mas o menos influida por Annio de Viterbo y su mito caldeo de la
Espafia primitiva. Esta nueva cronistica se olvida de Castilla y de la Edad Media
castellana y busca nuevos mitos de origen en la Antigiiedad mas remota, refiriéndolos
especialmente al norte peninsular y, mas concretamente, a los vascos. Sin embargo, la
pobreza de restos materiales y reliquias de la Antigiiedad en el norte contrasta con la
abundancia de testimonios de civilizaciones antiguas en el sur. Paraddjicamente, la
Espafia mas nueva —la «reconquistada»— va a revelarse como la auténtica Espafia
primitiva. No solo las leyendas sobre la Espafia originaria, ya desde los griegos,
hacen referencia al sur (las relacionadas con Hércules, Gerion, Gargoris Mellicola,
Habis, etcétera), sino que, ademas, la arqueologia revela una cultura material antigua
mucho mas rica y compleja en el sur que en el norte. Esto era ya tan obvio en el
siglo xvI, que los defensores de la primacia vasca recurririan a la teoria que con el
tiempo se llamaria vascoibérica: los iberos/vascos estuvieron en un tiempo
extendidos por toda Espafia, particularmente en el sur, donde desarrollaron una
espléndida civilizacion.

El mito vascoibérico experimenté un gran auge en el siglo xix, coincidiendo con
una oleada de importantisimos descubrimientos arqueolégicos (Tartessos, Cerro de
los Angeles, etcétera). Sin embargo, se plante6 pronto una curiosa contradiccién: los
arquedlogos que investigaban los vestigios de las civilizaciones meridionales
prerromanas sefialaron en estas una fuerte influencia oriental y una relacion evidente
con el mundo semitico (fenicio y punico), mientras que, paralelamente, en el ambito
vasco iban cobrando fuerza los estereotipos nordicos, fuertemente occidentalizantes,
cuyo prestigio llega al extremo en los afios finales del siglo, la época de Unamuno,
Baroja y Sabino Arana Goiri, caracterizados los tres por su abierto rechazo a aceptar
lo oriental y semitico en la formacion histdrica de la identidad vasca. Matizadamente
en Unamuno y de manera mas radical en Baroja y Arana, se produce un alejamiento
del vascoiberismo y se opta por un autoctonismo vasco: los vascos no se habrian
movido de su sitio. Se formaron como etnia en el suelo que actualmente ocupan.
Habria por lo tanto una continuidad entre la poblacién vasca del neolitico (por lo
menos) y la actual, argumento que Unamuno esgrimio contra Ganivet en su polémica
de 1898 desde las paginas de El Defensor, de Granada.
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Esto no sucedia en las generaciones vascas anteriores, que eran homogéneamente
vascoiberistas. Serafin Baroja, padre de Pio, escribi6 una zarzuela sobre los mineros
tartesios en la que los personajes hablaban y cantaban en vascuence. Y es que Serafin
Baroja, que fue ingeniero de minas y trabajo en Rio Tinto, Huelva, en el solar de los
tartesios, estaba convencido de que, efectivamente, los tartesios, como todos los
iberos, hablaban en vascuence. Algo parecido hizo Juan Valera en un relato publicado
en el Almanaque de la Ilustracion, de 1879, «El bermejillo prehistorico o las
salamandras azules», donde aparecen dos jovenes —varon y hembra— del pueblo de
los tardulos, en la Malaga fenicia, que responden a los vasquisimos nombres de
Maiteder y Echeloria y se convertiran en los amantes respectivos de Salomon y la
reina de Saba. Por supuesto, ni Serafin Baroja ni Valera tenian pretensiones de rigor
histérico, pero confiaban en que para su publico aquellos andaluces de la remota
antigiiedad hablando en vascuence tuvieran visos de verosimilitud. Y los tenian
porque todavia estaban dentro —Serafin Baroja, Valera y sus lectores— de un
paradigma en el cual la identidad de la nacion se cifraba en sus origenes miticos, y
caldeo o ibero, vasco o andaluz, eran simplemente opciones candidatas a una
identificacion primigenia con Espafia en su totalidad.
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TESTICULUM ANTICHRISTI. LA IDENTIDAD INTOLERANTE

Hace trece siglos, en el afio 711 de la era cristiana y 89 de la Hégira, varios

ejércitos musulmanes venidos de Africa destruyeron el reino godo de Toledo. No
cabe hablar de nada parecido a una «nacion espafiola» en ese tiempo. El de Toledo
era uno de los numerosos reinos barbaros nacidos sobre las ruinas de la
administracion romana. Estaba, como todos ellos, en manos de una casta guerrera
germanica que nunca llegd a controlar la totalidad del territorio peninsular. Las
poblaciones de la Cordillera Cantabrica y del Pirineo se le resistieron con relativo
éxito. A su vez, los godos evitaron mezclarse con los hispanorromanos y compartir
con ellos el poder, aunque consintieron en que la Iglesia fuera gobernada por el clero
autoctono. La desaparicion de la aristocracia goda se consumO en un par de
generaciones, asimilada en parte por la elite arabe, que procuraba emparentar con las
de los paises que el islam iba sometiendo. Solo dos o tres siglos mas tarde, con varios
reinos cristianos consolidados en el norte, comenzo a hablarse en ellos de una pérdida
y una reconquista de Espafia. La primera no habia sido tal, como se ha dicho.
Tampoco la de reconquista era una denominacion adecuada a la expansion hacia el
sur de los pueblos que habian permanecido insumisos a los godos y a los que se
conocia aun por sus antiguos gentilicios de época romana: los astures crearon el reino
de Leon; cantabros y vascones darian origen mas tarde al de Castilla, y los ultimos
también a los de Navarra y Aragon (este se incorporé con el tiempo la Marca
Hispanica carolingia, nticleo originario de la futura Catalufia).

¢Cuando surgié una nacion histérica que pueda considerarse espafiola? En la
ultima década del siglo pasado, un tedlogo y medievalista inglés, Adrian Hastings,
propuso considerar como nacion a toda sociedad caracterizada por unidad de religion,
idioma comun, cierta horizontalidad social y un libro en el que la poblacion se
reconociera. No incluia entre estos rasgos la unidad politica. Como se puede adivinar,
el ejemplo que subyace a esta definicion es el pueblo hebreo de los tiempos biblicos,
pero Hastings apelo a este criterio para sostener que la Inglaterra inmediatamente
anterior a la invasion normanda de 1066, aunque dividida en varios reinos, era ya una
nacion en virtud del cristianismo, el idioma anglosajon, la debilidad de la estructura
sefiorial y la Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum de Beda el Venerable.
Proyectando el mismo esquema de fondo sobre la Espafia cristiana de los siglos 1x
y X, podriamos atisbar una nacion historica en ciernes, si interpretaramos la
comunidad de idioma en un sentido lato. Todos los demas rasgos estan presentes. Y si
bien no puede hablarse ni mucho menos de unidad lingiiistica, existia ya algo
parecido a una koiné y unos cddigos simbolicos compartidos por los diversos reinos.
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La koiné era una lengua franca que habia surgido en un condado dependiente de Ledn
y equidistante de los extremos oriental y occidental de la peninsula, un romance
hablado por cantabros y vascones foramontanos en la montafia de Burgos y en la
Rioja Alta, que pronto comenzaria a ser conocido como castellano. Los codigos
corresponden a lo que se llama estilo mozdrabe: una iconografia, una arquitectura y
una liturgia que se extendieron hacia el norte cristiano desde la sede arzobispal de
Toledo, la cual, a pesar de hallarse sometida al dominio musulman, logr6 mantener su
primacia e influencia sobre la cristiandad peninsular. El libro unificador, «nacional»
en cierta manera, es In Apocalypsin Beati loannis Apostoli Commentaria, escrito a
finales del siglo VIH por un monje del monasterio de San Martin de Turieno, en
Liébana, y difundido en espléndidas copias manuscritas por los reinos hispanicos
durante los siglos siguientes.

Los Commentaria representan una curiosa paradoja. Exponentes riquisimos e
incomparables de la imagineria mozarabe en sus ilustraciones hieraticas, fueron
escritos como un alegato contra la hegemonia eclesial de la sede toledana. Al reino
leonés le interesaba sacudirse de encima la tutela episcopal de una diocesis
subordinada al califato omeya de Cordoba y establecer una propia que pudiera
ostentar una autoridad indiscutida sobre los reinos cristianos. La obra de Beato
responde a tal designio. Sus Commentaria son perfectamente encasillabas en la
abundante literatura apocaliptica que durante los siglos XvI y XviI produjeron autores
cristianos en los paises conquistados por el islam —sobre todo en Siria y Egipto—
para alentar la resistencia de los suyos a la apostasia propiciada por la arabizacion
cultural y las ventajosas exenciones que los gobernadores musulmanes ofrecian a los
conversos. Tras una inicial fase de resistencia activa (saldada con algunos martires
que fueron rapidamente canonizados por la di6cesis de Toledo), los mozarabes se
plegaron a la arabizacion, lo que acabaria produciendo cierto sincretismo religioso.
Contra la tendencia asimilacionista, la literatura apocaliptica cristiana interpretaba la
expansién militar isldmica como signo inequivoco de la inminencia de los Ultimos
Dias, identificando los ejércitos musulmanes con las hordas de Gog y Magog, a
Mahoma con el Anticristo y al califato de Damasco con la Ramera de Babilonia. Los
Commentaria de Beato no fueron una excepcion en este género, salvo en el hecho de
situar Babilonia en la Cordoba califal y no en la remota ciudad siria.

Uno de los sintomas del sincretismo religioso mozarabe fue el deslizamiento del
clero toledano hacia el adopcionismo, doctrina que sostiene que en Cristo solo hay
una naturaleza, la humana, aunque fuera adoptado por Dios como su hijo. Condenada
como herética en el Concilio de Nicea (325), dicha tesis constituia la base del
cristianismo arriano que los godos de Toledo habian profesado hasta la conversion
del rey Recaredo al credo catdlico (589). La vuelta al adopcionismo del arzobispo
Elipando de Toledo (756-807) favorecia el acercamiento entre los mozarabes y el
islam. Al mismo tiempo, en el reino leonés se producia una crisis dinastica que
termino con el derrocamiento del rey Mauregato por su hermano menor Alfonso,
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hijos ambos de Fruela I. El primogénito tenia el apoyo de Elipando, que veia en él,
sin demasiada justificacion, al sucesor legitimo de la monarquia visigoda. Por su
parte, Alfonso, aliado con Carlomagno y firmemente sostenido por el clero fiel a
Roma, contaba ademas con la ayuda de los vascones occidentales, que lo reconocian
como su rey por ser hijo de una de ellos, Munia, segunda esposa de Fruela. Alfonso
acus6 a Mauregato de herejia y sumision a los musulmanes y consiguio expulsarlo
del trono el afio 791, en el que comenzd a reinar él mismo con el nombre de
Alfonso II (se le llamo6 el Casto, como es bien sabido, aunque dicho apodo no
significaba otra cosa que el nifio o el menor, denotando su calidad de segundén). Es
posible que, como afirman algunos historiadores, hiciera de Beato su confesor. En
cualquier caso, se valio del monje para socavar la autoridad y el prestigio de la
di6cesis toledana.

En colaboracion con otro monje, Eterio de Osma, Beato escribi6 el tratado
Apologeticum adversus Elipandum, dedicado a combatir el adopcionismo del prelado
mozarabe, al tiempo que lo denunciaba como un apéndice del islam. A esto ultimo
responde el famoso insulto que dirigié a Elipando, testiculum Antichristi, cuyo
sentido es «cabecilla del Anticristo» o «testigo del Anticristo» (es decir, fiel a
Mahoma), jugando con la referencia tacita a las multiples cabezas de la Bestia
apocaliptica (y no, como se ha interpretado muchas veces, como sinénimo de coleo
Antichristi). El1 Apologeticum serviria de base a Alcuino de York para la refutacion de
las doctrinas de Elipando en el Concilio de Aquisgran (800). No se sostiene ya la
atribucion que en otro tiempo se hizo a Beato de la autoria del himno O Dei verbum,
en honor al apostol Santiago como evangelizador de Espafia, que debe ser muy
posterior, pero a €l se debe, en sus Commentaria, el rescate de la tradicion piadosa,
que ya Isidoro de Sevilla habia considerado veraz, del traslado de los restos del
Apostol a Espafia tras su martirio en Jerusalén, lo que sin duda prepar6 el terreno para
la invencion de la tumba del «hermano de Jesis» en Compostela, afios después de la
muerte del combativo monje de Liébana (segun la leyenda, la habria descubierto el
afio 814 un eremita que llego a ella guiandose por las estrellas de la Via Lactea).

Pero ni la condena del adopcionismo de Elipando ni el hallazgo del supuesto
sepulcro del Apdstol y la consiguiente ereccion de una sede episcopal compostelana
derrocaron a Toledo como referencia primordial, porque Alfonso II, en cuanto logro
neutralizar a los partidarios de Mauregato, asumié simbolicamente la continuidad de
la monarquia gotica, promoviendo una historiografia que presentaba a la dinastia
leonesa como heredera del rey Rodrigo. Trataba asi de contrarrestar la tendencia
carolingia a extender su imperio por la Espafia cristiana. Toledo fue arrebatado a los
musulmanes en 1085 por un descendiente de Alfonso II, el rey castellano Alfonso VI,
que impuso en la sede arzobispal a un monje cluniacense, Bernard de Sauvetat. Este
erradico de la archidiocesis la liturgia mozarabe, sustituyéndola por el rito romano.

De Alfonso II arranca la idea de la lucha contra el islam como una empresa
orientada a la restitutio Hispaniae, es decir, a la reconquista de Espafia para
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devolverla por entero a su raiz cristiana, romana y visigotica. Por mimetismo, los
monarcas de los otros reinos peninsulares adoptarian, como los leoneses, el titulo de
rex Hispaniae, haciendo también suyo el ideal de reconquista. Y esto, antes de que
surgiera el vocablo espafiol, un occitanismo —espanhol— que fue introducido por
los peregrinos francoprovenzales a Santiago (y aplicado por primera vez, segliin un
cronista del siglo xv, el obispo de Gerona Juan Margarit, a los catalanes que
buscaban refugio en Provenza ante las aceifas de los moros). Lo que no obsta para
que leoneses, castellanos, navarros, aragoneses, catalanes y portugueses supieran que
Espafia, a la que todos decian pertenecer, era mas que una referencia geografica.

¢Qué era, pues? Afirmar que se trataba ya de una nacion, como la Inglaterra
sajona de Hastings (del Hastings historiador y de la batalla de Hastings) podria ser
admisible, pero no resuelve nada. Sajones y normandos eran igualmente cristianos, y
la derrota de los primeros no suscito en ellos los terrores apocalipticos que
embargaron a la cristiandad peninsular ante la expansion de los musulmanes. De
hecho, normandos y sajones mantuvieron identidades diferenciadas durante poco
tiempo, pese a que Walter Scott, en su Ivanhoe, los presentara como pueblos distintos
todavia en los afios de la Tercera Cruzada. El mito aristocratico del origen normando
no tuvo en Inglaterra la vigencia del mito franco en la nobleza francesa, que perdur6
hasta el siglo xix. Conquistadores y conquistados eran, en el caso inglés, de
ascendencia germanica, y la diferencia de idioma se revel6 insuficiente para mantener
una distincion étnica. Los normandos, menores en numero, se asimilaron
lingiliisticamente a la mayoria anglosajona. L.os barones que obtuvieron del rey Juan
la Carta Magna en 1215 eran ya tan ingleses como sus vasallos y solo los propios
reyes Plantagenet, en su condicién de grandes sefiores franceses, permanecieron
ajenos a la identidad nacional de sus subditos insulares.

En Espafia, por el contrario, jamas se mezclaron cristianos y musulmanes,
descontando los aislados casos en que emires o califas tomaron como esposas 0
concubinas a cautivas y rehenes cristianas. La vision del conquistador islamico en
clave apocaliptica, forjada por Beato sobre la falsilla de la literatura cristiana oriental,
sobrevivig hasta el final de la reconquista, como lo demuestran las versiones tardias
de la pérdida de Espafia que se popularizaron a través del romancero. El espiritu de
resistencia de la cristiandad bizantina en los territorios sometidos al islam se debilito
hasta desaparecer en poco tiempo: gran parte de la poblacion se convirtio a la religion
de los conquistadores y el resto se arabizo, resignandose a la condicion subalterna de
dhimmis o «protegidos», y esa fue también la suerte de los mozarabes. Pero los
cristianos del norte de la peninsula no cejaron en su afan de expulsar de Espafia a los
moros, en quienes siguieron viendo a las huestes del Anticristo. Luchar sin tregua
contra estos constituyo, durante ocho siglos, su principal obligacion religiosa. Esta
disposicion existencial configuré un tipo muy particular de nacién y un tipo muy
especial de cristianismo (aunque en rigor se trate de la misma cosa), sin parangén con
los casos de otros pueblos europeos sometidos por largo tiempo a la dominacion
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islamica. Mas de cinco siglos lo estuvieron los de Grecia y los Balcanes al Imperio
otomano, pero su tardia rebelion fue consecuencia de la difusion del nacionalismo
moderno, no de la diferencia de religion, y se llevé a cabo a contrapelo de la actitud
de sus jerarcas eclesiasticos, que habian contemporizado con los sultanes, como
Elipando con el califato cordobés. En la Espafia cristiana toda la poblacién, desde los
labradores hasta los reyes, se comprometié a fondo en la guerra contra los moros. Las
alianzas ocasionales de los reyes cristianos con tal o cual reyezuelo de taifa o con
bandos musulmanes comprometidos en trifulcas dinasticas respondieron siempre al
interés de debilitar al enemigo en su conjunto. No hubo sincretismo religioso ni
hibridacion cultural. La influencia de la cultura arabe se limit6 al terreno neutro de la
tecnologia y los saberes practicos.

El cristianismo hispanico se cerr6 en banda frente al islam, decidido a no permitir
la minima osmosis cultural con los moros. Resulta pasmoso, en efecto, el hecho de
que en Italia, cuyo contacto con los musulmanes habia sido mucho menor, salvo en
Sicilia, la influencia cultural recibida de aquel haya tocado hasta la teologia, como lo
demuestra la huella de la escatologia islamica en la Divina Comedia, puesta de
relieve por el gran arabista espafiol Miguel Asin Palacios. Con el enemigo se puede
pactar e incluso aprender de €l si se trata de un enemigo convencional. No, si es el
Otro por antonomasia, cuya simple existencia se ve como negacion absoluta de lo
propio y amenaza imperecedera de aniquilacion de uno mismo. Para hacernos una
idea de los sentimientos que movieron a los cristianos espafioles de la Edad Media, el
caso de los independentistas griegos o serbios que lucharon contra los turcos resulta
un término de comparacion deficiente. Mayor semejanza ofrecerian los protestantes
de la época de las guerras de religion de los siglos Xvi y Xvii, que también
recurrieron, contra Roma, a la imagineria del Apocalipsis. Y, por supuesto, es erroneo
sostener que todo fue calco de la yihad musulmana en el impetu guerrero del
cristianismo peninsular. Por el contrario, este dimanaba de una concepcion
apocaliptica que hundia sus raices en la teologia politica bizantina, pero que solo en
Espafia lleg6 a cuajar, gracias a la conjuncion de la obra de Beato de Liébana con el
expansionismo de los pequefios reinos cristianos de la franja septentrional.

El arquetipo del islam como ejército del Anticristo marc6 las relaciones del
catolicismo espafiol con todas las otras formas de alteridad religiosa. En primer lugar,
con los judios, a quienes ya en el siglo xii1, en el Chronicon Mundi de Lucas de Tuy,
se acusaba de haber facilitado a los arabes la invasion de Espafia. En el paganismo de
los imperios amerindios que plantaron cara a los conquistadores espafioles, se vio un
trasunto del islam, y la figura de Santiago Matamoros, avatar guerrero del Apodstol
que habia acompafiado a los ejércitos cristianos en la larga guerra contra al-Andalus
desde su milagrosa aparicion a lomos de un caballo blanco en la batalla de Clavijo
(844), cruzo el Atlantico para combatir a aztecas, incas y araucanos. La vision
espafiola del protestantismo no fue mucho mas sutil. Tedricamente, Lutero habria
podido competir con Mahoma como candidato a Anticristo, y ademas parecia pedirlo
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a gritos, porque €l mismo y sus seguidores se habian desgafiitado presentando al Papa
como tal y a la Iglesia de Roma como la Gran Ramera. Sin embargo, los catdlicos
espafioles fueron renuentes a concederle la misma categoria. A lo sumo lo
consideraron, como a Elipando, un simple testiculum, y a los protestantes en general
como potenciales aliados del Turco. Los espafioles estaban convencidos de que
Isabel I de Inglaterra se entendia con los corsarios argelinos y encontraron mas tarde
pruebas de la conspiracion de protestantes y moros contra Espafia en los casos
patentes de colaboracion entre hugonotes y moriscos. Un contubernio en el que no
dudaron que participaban también los sefardies, protegidos por los calvinistas en
Holanda y por el sultan en tierras otomanas. Asi surgid, en los siglos xvi y xvii, el
espectro de una conjura antiespafiola de judios, musulmanes y protestantes. Como
sucede en muchos casos de paranoia, se exageraban algunos indicios reales. Ninguno
de los grupos mencionados simpatizaba con un pais que perseguia y achicharraba a
sus correligionarios, pero nunca formalizaron una liga o coalicién contra Espafia.
Hubo, si, pasajeras alianzas tacticas no solo entre protestantes y musulmanes. En el
siglo xv1, los reyes de Francia ofrecian refugio en sus puertos a los berberiscos que
hostigaban las costas espafiolas. En correspondencia, los espafioles consideraron
criptoprotestantes a los monarcas franceses, cuando no a los franceses en general.
Aunque la amenaza del islam desaparecié del horizonte europeo a finales del xvii,
el catolicismo espafiol habia quedado profundamente marcado por la experiencia
multisecular de la reconquista y de la posterior guerra de posiciones en el
Mediterraneo contra los turcos. El programa apocaliptico preveia que a la derrota del
Anticristo seguirian mil afios de paz y de justicia bajo la benévola autoridad de
principes cristianos hasta la Segunda Venida del Mesias y el definitivo fin de los
tiempos. En tal sentido, como observé Américo Castro, la culminacion de la restitutio
Hispaniae en el siglo xv indujo en los espafioles una efervescencia mesianica que se
encauzaria hacia la construccién de un imperio catélico en el norte de Africa y en las
Indias descubiertas al otro lado del Océano. El proyecto imperial surgio en un
contexto de fuertes tendencias justicieras e igualitarias que los monarcas alentaron
tras la union de las dos ramas de los Trastamara por el matrimonio, en 1469, de
Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragdn, los Reyes Catolicos. Sin embargo,
Espafia no conoci6 un movimiento propiamente milenarista, toda vez que no se daban
las condiciones de concentracion y anomia urbana que habian propiciado las
revueltas de ese signo en Flandes, Italia o Inglaterra. Es posible, no obstante, que el
milenarismo no estuviera del todo ausente de los motines antisefioriales y antijudios
de los siglos x1v y xv, o de las rebeliones de las Germanias valencianas y de las
Comunidades de Castilla en el xvi, pero la figura arquetipica del igualitarismo
espafiol no fue la del artesano o el campesino en armas, como en los milenarismos
tardomedievales, sino la del pastor, que transita por la literatura del primer
Renacimiento en sus avatares del rebelde Mingo Revulgo, personificacién del pueblo
castellano, o de los pastorcillos enaltecidos por el teatro navidefio de Juan del Encina.
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La frustracion de las expectativas mesianicas despertadas por el fin de la
reconquista se debi6é a diversas causas. En primer lugar, al cambio de la dinastia
reinante tras la prematura muerte del infante don Juan, primogénito de los Reyes
Catolicos, en 1497, y la llegada al trono castellano de Felipe I de Habsburgo, el
esposo de la segundona, Juana. El hijo de ambos, Carlos de Gante, educado en la
corte borgofiona, lejos de su madre (cuyo trastorno mental tras la muerte de su marido
habia motivado su reclusion en el convento de Santa Clara de Tordesillas), fue visto
con recelo por los espafioles cuando arrib6 a Castilla en 1517 con un séquito de
grandes sefiores flamencos. Su reinado supuso la restauracion del régimen sefiorial y
la sustitucion efectiva de las Cortes por consejos nobiliarios al servicio del monarca.
Por otra parte, su politica europea como emperador de Alemania granje6 a Espafia un
gran nimero de enemigos —incluido el Papa Clemente VII—, algunos de los cuales,
como Francia y Venecia, no tuvieron empacho en aliarse con los turcos, que
debilitaban el flanco oriental del imperio y sostenian el corso de los argelinos.
Cuando en 1556 Carlos I abdic6 en su hijo, Felipe II, Espafia entr6 en una fase de
aislamiento. Ya en 1552 se habia prohibido la importacion de libros extranjeros, y
desde 1559 se impidi6 a los estudiantes espafioles acudir a las universidades de otros
paises, incluidas las de Flandes, por entonces sometido a la Corona hispanica. La
Contrarreforma favorecié las alianzas con el Papado y las republicas italianas,
aligerando la presion antiimperial en el Mediterraneo, pero supuso la clausura de la
mente espafiola en los limites del catolicismo tridentino, la defensa de cuya integridad
se encomendo a la Inquisicién. En un par de décadas, las vigorosas corrientes de
renovacion espiritual aparecidas en la primera mitad de siglo se extinguieron por
completo, comenzando por el erasmismo. Cualquier tentativa de debate con el
exterior implicaba un riesgo de contaminacion con la herejia, de modo que la vida
espiritual se abismo en un solipsismo determinado por la ortodoxia religiosa, que
cerraba el camino a la especulacion filosofica y a la investigacion cientifica,
permitiendo solamente la innovacion formal en los campos de la literatura y el arte.

Es importante, en este ultimo aspecto, subrayar la centralidad que adquiri6 en la
literatura de la Espafia de los Austrias la figura del villano —es decir, del labrador—
como expresion de la ortodoxia. Resulta dificil, en efecto, reconocer en este tipo del
teatro del Siglo de Oro al sucesor de los pastores de la literatura tardomedieval y
renacentista, que encarnaban las expectativas mesianicas. El villano representa la
conformidad con el orden estamental restaurado, en el que nadie debe salirse de su
sitio social ni geografico; la supuesta limpieza de sangre del pueblo espafiol genuino,
sin mezcla alguna con las cepas del Anticristo —moros y judios—, y la fe sencilla e
incuestionable exigida por la Iglesia de Trento (su contrafigura es el picaro, salido de
la plebe urbana, carente de un lugar prefijado, de linaje sospechoso e indiferente en
materia de religién y moral). La decepcion ante el fracaso de las esperanzas en el
Milenio se tradujo en el atrincheramiento de los espafioles en una identidad castiza,
de cristianos viejos, que estigmatizaba como falsos catolicos a los descendientes de
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moros y judios conversos («cristianos nuevos»), condenandolos a diversas formas de
exclusion social, y que creia a la Europa protestante comprometida con el islam y la
sinagoga para destruir Espafia y la Iglesia de Roma. Frente a la modernidad
filosofica, la cultura espafiola exalto los ideales de la Edad Media, la subordinacion
de la filosofia a la teologia y de la indagacion cientifica al dogma y a la tradicion
catolica.

En el siglo xvii, la nueva dinastia borbonica favoreci6 una moderada apertura a
la cultura europea. Felipe V y sus descendientes emprendieron reformas
administrativas y econOmicas para las que se apoyaron en la pequefia nobleza,
marginada del poder en la época de los Austrias. Las personalidades mas destacadas
de la Tlustracion espafiola procedian de dicho estamento, especialmente abundante en
el norte peninsular. Estos hidalgos ilustrados recibian publicaciones extranjeras, se
escribian con fil6sofos de Francia, Inglaterra e Italia y promovieron la investigacion
cientifica y sus aplicaciones técnicas desde las Sociedades Econémicas de Amigos
del Pais por ellos creadas, pero su influencia en la mentalidad y actitudes de las
mayorias fue muy débil. Sus iniciativas reformistas fueron recibidas con desconfianza
por la Inquisicion. Por otra parte, mantenian ellos mismos algunos prejuicios muy
arraigados en el imaginario tradicional. El casticismo cristiano-viejo y la correlativa
valoracion de la herencia medieval como expresion depurada de la identidad espafiola
son visibles incluso en la obra de Jovellanos, figura central de la cultura ilustrada.
Firmes partidarios del despotismo borbdénico, muchos de ellos transfirieron sus
lealtades a José Bonaparte, el rey impuesto a los espafioles por Napoleon en 1808, y
se encontraron desde entonces entre dos fuegos: la insurrecciéon popular de caracter
contrarrevolucionario (es decir, antifrancés) y el liberalismo patriético de las elites
nacionalistas que auspiciaron la Constitucion de 1812.

Los liberales de las Cortes de Cadiz pactaron un texto transaccional que acataba
el catolicismo y ponderaba las libertades medievales, forales y corporativas, como
antecedentes historicos de la soberania nacional. Fue desdefiado por la
contrarrevolucién fernandina que, desde 1814, reutiliz6 contra el liberalismo toda la
panoplia retérica forjada en la reconquista (las fuerzas del Anticristo concitadas
contra Espafia, el voto de Santiago), inserta ahora en un bricolaje reaccionario que
incorporaba abundantes ingredientes alégenos: el mito de origen del absolutismo de
Robert Filmer o el providencialismo teocratico de Joseph de Maistre, entre otros: una
sintesis muy del gusto del romanticismo de la Restauracion europea. Perseguidos en
Espafia, fes liberales crearon en el exilio un romanticismo alternativo que subvertia el
imaginario del medievalismo tradicional. Los poetas liberales no cantaron a los
héroes cristianos de la reconquista o de la Espafia imperial. Recuperaron algunas
figuras ambiguas de la épica, como el vengador Mudarra, en EI moro expdsito, del
Duque de Rivas, o incluso se permitieron apologias explicitas del enemigo musulman
(asi, por ejemplo, en La cancion del pirata, de Espronceda —que también cant6 a
Pelayo en su temprana juventud neoclasica—, en cuyo protagonista no es dificil
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reconocer a un corsario berberisco). A la intolerancia contrarrevolucionaria, el
liberalismo exaltado opuso una intolerancia de signo contrario.

Los intentos de establecer regimenes conciliadores sobre la base de un liberalismo
transaccional fracasarian ante los extremismos de signo opuesto, que ya en el Xix
adquirieron un sesgo milenarista. Desde la derecha absolutista se agit6 el espantajo de
la conspiracion masonica —o judeomasonica—, demoledor instrumento de un
Anticristo al parecer imbatible, y desde la otra banda se cre6 un estereotipo simétrico
del enemigo a partir de algtin caso de sociedad secreta catélica, como la del Angel
Exterminador surgida en los ultimos afios del reinado de Fernando VII con el
proposito de resucitar la Inquisicién. La politica del liberalismo moderado fue
denunciada como pasteleo tanto por los tradicionalistas como por los revolucionarios.
El marbete de pastelero se endos6 practicamente a todos los gobernantes moderados
de la Espafia liberal en el siglo que va desde la Regencia de Maria Cristina de
Napoles (1833-1840) a la Segunda Republica (1931-1939). Pasteleros fueron segun
dicho criterio Martinez de la Rosa (Rosita la pastelera, el primero de todos),
Canovas, Sagasta, Silvela, Maura o Lerroux. Segun una imagen muy grafica, el
liberalismo razonable sobrevivio a duras penas en un pais cuya mitad septentrional se
dedicaba a preparar guerras civiles, y la meridional, a desatar revoluciones.

La novedad de la segunda mitad del xix, a partir del Sexenio Democratico
(1868-1875) fue la sustitucion del paradigma medievalista —que durante la fase
romantica se habia probado inservible como imaginario de consenso— por la
invocacion de una palingénesis de la Espafia anterior a la invasion romana. Este
paradigma primitivista, reforzado por las nuevas ciencias humanas, derivé hacia unos
secesionismos con elementos milenaristas mas o menos explicitos, afiorantes de una
mitica independencia originaria evocada con los rasgos de la Edad de Oro por
federalistas y nacionalistas de la periferia. Para Sabino Arana Goiri (1865-1903), hijo
de carlistas y fundador del Partido Nacionalista Vasco, la Espafia liberal representaba
al Anticristo que empujaba a los vascos a la apostasia. La persistencia de la retorica
apocaliptica (y milenarista) puede comprobarse en los poetas de ambos bandos
durante la guerra civil (los de Peman y Alberti son los casos mas evidentes), pero
también en la oratoria bélica de politicos, sindicalistas, militares y obispos. Acaso lo
mas preocupante sea su inesperada irrupcion en el lenguaje mediatico de estas
primeras décadas del siglo xxi, caracterizadas por un creciente descrédito de la
tolerancia.
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VISPERAS DEL IMPERIO. NEBRIJA ANTE LA GUERRA DE
NAVARRA

A comienzos del siglo xvi, en visperas de la guerra de Navarra, los cristianos

ibéricos en su practica totalidad se sabian espafioles, aunque la conciencia de serlo no
tuviera que ver con lo que se entiende hoy como sentimiento de pertenencia a una
nacion politica. Las lealtades de los espafioles de esa época se debian, en primer
lugar, a la Iglesia y, tras esta, al rey, a la dinastia reinante y al reino (es decir, a la
comunidad de subditos del rey). No existia tal cosa como una lealtad politica a
Espafia ni al conjunto de los que se consideraban espafnioles. Un castellano se
consideraba ante todo cristiano, y después leal stubdito de la corona de Castilla. Algo
parecido podria decirse de aragoneses, portugueses y navarros, cambiando solo el
nombre del reino. Entre el subdito y el rey se escalonaba una serie de entidades
intermedias de ambito territorial mas limitado que el reino, acreedoras asimismo de la
lealtad personal (sefiorios y behetrias), y lo mismo cabe decir respecto de la Iglesia.
Sin embargo, y pese a las disensiones entre los distintos reinos, cierto orgullo comun
de pertenencia a Espafia, asi como una empatia hacia las poblaciones (cristianas) de
los otros reinos ibéricos eran ya sentimientos corrientes, si bien no generales, entre
los espafioles de los albores del Renacimiento. Tales sentimientos se habian visto
favorecidos por tres factores: la intervencién de los reinos espafoles en la politica
europea desde la primera mitad del siglo xv, la entronizacion de la casa de
Trastamara en Aragon y la conquista de Granada. Aunque esta ultima habia sido
llevada a cabo por Castilla, se vio como la culminacion de una empresa comun de la
cristiandad ibérica, la Reconquista: una larga cruzada contra el islam, cuyos méritos
debian ser repartidos entre los espafioles todos. La restitutio Hispaniae, ideal rector
de la misma, habia sido el horizonte histérico de los distintos reinos hispanicos desde
su origen, por mas que a uno solo de ellos le hubiera correspondido el honor de
completarla.

Con todo, el sentimiento de unidad cordial entre los espafioles era ya perceptible
mucho antes de la conquista del bastion nazari. El poeta valenciano Ausias March
(1397-1459) dio testimonio del mismo en unos versos de su juventud:
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Lo viscai qui es troba en Alemanya,

paralitic, que no pot sefialar,

si es malalt, remei no li pot dar

metge del mon si donc non és d’Espanya,

qui del seu mal haura més coneixenga

i entendra millor sa qualitat:

a tal son, jo, en estrany lloc posat

que altre sens vés ja no em pot dar valenca'll,

Ausias March no afirma que los médicos espafioles sean mejores que los
alemanes, sino que, ante el caso extremo de un enfermo vizcaino cuya lengua —el
vascuence— resulta incomprensible incluso para la mayoria de los espafioles
(incluido el galeno) y al que la paralisis impida sefialar déonde le duele, solo un
médico espafiol podra diagnosticar con acierto la naturaleza de la enfermedad, en
virtud de una capacidad de comprension afectiva y preverbal similar a la que se da
entre los enamorados. Hay entre los espafoles, vendria a decirnos Ausias March, un
vinculo amoroso, fraternal, llamese como se quiera, que permite la comunicacién
mutua al margen y por encima de las diferencias lingiiisticas.

Esta idea, bastante extendida en la época, deriva del cruce del aristotelismo
medieval y de la nueva episteme renacentista, basada en la analogia. Del primero
toma la determinacion de las complexiones y los temperamentos por el clima: «Las
cualidades de los pueblos responden... a condicionamientos geograficos y climaticos.
De ahi la ventaja de los pueblos a medio camino entre el Artico y el Trépico, pues
comparten el temperamento animoso, audaz, impetuoso de los pueblos del Norte y el
temperamento intelectivo, industrioso e ingenioso de los pueblos del Surl2l». Y, segtin
la vision renacentista, los entes semejantes, mas aun si se hallan en contigiiidad
espacial, mantienen entre ellos una relacion de empatia oculta al observador externo.
La creencia en una comunidad natural de los espafioles, por encima de lealtades
regnicolas y barreras lingiiisticas, estuvo vigente durante todo el Renacimiento y la
encontramos implicita en la obra de Cervantes: don Quijote atraviesa fronteras entre
lenguas sin que su autor se sienta obligado a hacemos notar que, por ejemplo, Roque
Guinart y sus secuaces hablaban en catalan, por lo que el caballero manchego habria
tenido algunas dificultades en entenderlos y hacerse entender por ellos. Las
diferencias lingiiisticas, sencillamente, carecen de toda pertinencia para Cervantes
ante el hecho de que los espafioles parecen poseer una capacidad de comunicacion
mutua independiente de las lenguas que hablan. El tnico caso en que subraya
aquellas, el del violento encuentro entre don Quijote y el gallardo vizcaino Sancho de
Azpeitia, no son las diferencias entre el «mal castellano y peor vizcaino» del
escudero y el castellano arcaizante, de libro de caballerias, que emplea el protagonista
la causa del enfrentamiento entre ambos, que se entienden y desentienden a la
perfeccion. Cervantes utiliza ambos registros como recursos puramente comicos. A lo
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largo del siglo xvi, sin embargo, no habian faltado intentos de explicar, en clave
paralingiiistica, el porqué de la facilidad y espontaneidad de la comunicacion entre
los espafioles. La mayoria de los autores que de ello tratan, se decantan por
«cualidades ocultas, impalpables!3l» del genio de los espafioles, y asi, Huarte de San
Juan afirmaria que «metidos en dialéctica, filosofia, teologia escolastica, medicina y
leyes, mas delicadezas dice un ingenio espafiol en sus términos barbaros, que un
extranjero sin comparacion, porque sacados estos de su elegancia y policia con que lo
escriben, no dicen cosa que tenga invencién ni primori4l». Por su parte, el licenciado
Andrés de Poza observa que es entre la gente menuda donde mas resalta la agudeza
de los espafioles, «para cuya prueba no es menester mas que oyr hablar a una mujer
Castellana o a un soldado comun Espafiol, puesto en un exército, que es donde se
puede conferir la agudeza de las unas y las otras naciones, porque puesto caso que el
Italiano y el Francés y el Tudesco tengan lenguas elegantes, lo cierto es que en esto
de la platica y conversacion ordinaria, hablando en general, sin duda ninguna nacion
tiene el alma, el espiritu y la vivez de la nacién espafiolal®l».

Invencion, primor, agudeza, alma, espiritu, viveza son cualidades que la retorica
clasica atribuia al estilo individual del orador, y nunca a la lengua como patrimonio
colectivo, pero en estos autores espafioles del xvi las vemos desplazarse de los
individuos a la comunidad por mediacion de los comportamientos lingiiisticos, una
posicién intermedia entre la idea de la comunidad de afectos preconizada por Ausias
March y el Vblksgeist de los romanticos. ;Donde situariamos a Cervantes? ;Mas
cerca de Ausias que de Huarte de San Juan, o a la inversa? Al contrario que Huarte y
que Poza, Cervantes habia vivido en Italia (como Ausias March, que sirvio alli, en su
juventud, a Alfonso el Magnanimo), y esta experiencia no fue solamente decisiva
para su obra literaria. Porque en Italia, desde el siglo xv, habian comenzado a
fraguarse las ideas sobre Espafia que predominaron en los estamentos cultos
espafioles del Quinientos, y que habian encontrado ya una expresion acabada en la
obra de Elio Antonio de Nebrija. En los afios inmediatamente anteriores a la guerra
de Navarra, este habia escrito, en la Exhortatio ad Lectorem que puso al frente de sus
Décadas (la relacion del reinado de los Reyes Catolicos) un diagndstico certero de la
situacion presente de Espafia, precedida de una breve recapitulacion de su historia
anterior:

A lo largo de los siglos, a Espafia han venido muchos pueblos, pero los hispanos apenas han salido
fuera para hacer la guerra a otras naciones extranjeras. Es mas, ni siquiera se han aplicado a defenderse
(...).

Mas ahora, ¢quién no comprende que, aunque el titulo del Imperio radica en Alemania, el poder
como tal estd en manos de los principes espafioles que, duefios de gran parte de Italia y de las islas del
Mare Nostrum, se disponen a llevar la guerra contra Africa y que con las naves enviadas siguiendo el
curso del sol tocan ya islas contiguas a los pueblos de los Indios? Y no satisfechos con esto, habiendo
explorado gran parte de la otra mitad del globo, falta poco para que los confines occidentales de Espafia
y de Africa se unan con el lado oriental del mundol®l. ...
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Nebrija era subdito de la corona castellana, pero su vision de la Historia no era ya
castellanocéntrica. Lejos del particularismo medieval, piensa en Espafia como
totalidad politica que despliega un nuevo poder imperial. Un imperio espafiol, aunque
subsista la personalidad de los antiguos reinos. La expansion imperial, como antafio
la Reconquista, es tarea de toda la cristiandad ibérica: Italia y el Mare Nostrum, de
Aragon; las «islas occidentales», de Castilla; la otra mitad del globo, de Portugal, y
Africa la de todos, como tierra todavia sojuzgada por los ptinicos (los musulmanes), a
quienes se la guardamos. Las guerras «imperiales» sitian a Espafia entera ante un
horizonte nuevo, superadas ya las guerras domésticas, intrapeninsulares, que Nebrija
no llama «civiles», porque lo fueron solamente en el caso de las de Portugal contra
Castilla, «para asentar los cimientos de los reinos y que Espafa tuviera una sola
cabezal”l». Fuera de estas, que dejaron pendiente la cuestién que las encendio, las
restantes se sostuvieron contra invasores ptnicos (moros) y franceses, «para
recomponer y recuperar las partes que le habian sido arrebatadas de su senol8l». Por
supuesto, considerara la Bellum Navarrense como una guerra contra franceses para
recobrar una parte de Espafa.

Porque, para Nebrija, los navarros (los navarros ibéricos, al menos) eran
espafioles netos. Zanja asi una cuestion que no habia estado demasiado clara en los
siglos anteriores. Ya avanzado el xvi, Esteban de Garibay, futuro cronista de Felipe II,
recogio los versos iniciales de un romance sobre la batalla de Beotibar (1321) entre
castellanos y navarros, en los que estos, como era habitual en Castilla durante los
siglos X1v y xv, son denominados «franceses». También en ello se apartaba Nebrija,
por mor de un patriotismo hispanico, de las convenciones politicas arraigadas en su
reino de origen.

¢Surgio esta nueva percepcion del solo genio de Nebrija, o era algo que ya flotaba
en el ambiente de la Espafia del siglo xv? ;Hubo algo asi como un proceso anterior,
una acumulacién de cambios que terminaria precipitando en una idea nueva, o bien
fue inducida esta desde el exterior? No cabe conformarse con una respuesta tnica.
Nebrija fue, indudablemente, una figura de enorme relevancia histérica, que marcé en
la Espafia de su tiempo un claro deslinde entre lo medieval y lo renacentista. En
sintesis, fue el primer humanista espafiol, el que sent6 los fundamentos de una
modernidad hispanica, pero, como todo el mundo, tuvo sus maestros, su iniciacion,
su etapa de aprendizaje. Ya en la primera mitad del siglo xv, incluso en los
estamentos mas humildes de la cristiandad ibérica, alentaba una expectacion
mesianica directamente relacionada con el ideal de la restitutio Hispaniae, cuya
realizacion se sentia proxima. Para los pobres, dicho ideal se confundia con las
esperanzas igualitaristas en el advenimiento de un reino de justicia, bajo un monarca
que pusiera fin a los abusos de los poderosos. Es un sentimiento que se percibe a lo
largo de la centuria, muy claramente en la literatura, en las coplas de Ay, panadera o
de Mingo Revulgo, y que llega hasta las églogas de Juan del Encina y el teatro de Gil
Vicente. En el ambito de la literatura tradicional, de la que canta el pueblo, se percibe
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con singular intensidad en el romancero, donde irrumpe el tema de la pérdida de
Espafia como sintoma de la pujanza del ideal de la reintegracion. Como es sabido, la
mayoria de los romances de dicho ciclo proceden de la Cronica Sarracina de Pedro
de Corral, un noble castellano devoto de la mitografia neogotica, pero en los
romances se acentia, frente al goticismo aristocratico, la expresion del amor a la
patria de todos, grandes y chicos. Asi, por ejemplo, en el que comienza «En Ceuta
esta don Julian», y que recoge el antiguo topico de las laudes Hispaniae en términos
de lamentacion filial, de un desolado planctus por la madre traicionada por los
magnates godos y entregada a sus enemigos: «Madre Espana, ay de ti,/ en el mundo
tan nombrada, / de las partidas la mejor,/ la mejor y mas ufana,/ donde crece el oro
fino/ y la plata no faltaba,/ dotada de hermosura/ y en proezas extremada,/ por un
perverso traidor/ toda seras abrasada». Esto cantaban los espafioles del siglo xv en
todos los reinos, y no ya las exaltaciones particularistas medievales, como la de
aquellos versos del cantar de Fernan Gonzalez que ya habian caido en el olvido:
«pero de toda Spafia Castiella es mejor,/ porque fue de los otros el comiendo mayor».
Ante la inminencia de una palingénesis de la Espafia perdida en Guadalete, la mejor
de las partidas no es ya Castiella, sino Espafia misma.

La restitutio Hispaniae no era una idea reciente. Se habia mantenido viva, desde
los primeros siglos de la guerra contra el islam andalusi, por obra de la Iglesia, que
contrarrestd asi las tendencias al ensimismamiento regnicola y las rivalidades entre
dinastias que amenazaban con yugular la gesta de Dios a través de los cristianos de
Espafia, es decir, lo que para el clero era la necesaria guerra contra el Anticristo
islamico, planteada ya como una gran batalla apocaliptica en los Commentaria de
Beato de Liébana, a finales del siglo viii. Salvo en Leon, el alto clero no apoyd el
ideal de la restauracion gotica, expresion de los intereses a la vez particularistas y
hegemonicos de los sucesores de Pelayo. En Castilla, reino enfrentado desde su
origen a las pretensiones leonesas, se opté por un mito de origen distinto, que
establecia una solucién de continuidad entre el reino visigodo de Toledo y la eleccion
de los jueces Nufio Rasura y Lain Calvo, «punto de arranque de la dinastia
reinantel®», en palabras de Diego Catalan. Con todas sus resonancias biblicas, dicha
eleccion implicaba una transaccion de direccion doble con el mito de origen navarro,
que privilegiaba asimismo lo electivo sobre lo hereditario. Castilla, en definitiva,
mird hacia Navarra y no hacia Leon a la hora de construir sus relatos originarios.

El contraste o la abierta oposicion entre las diversas mitografias legitimadoras de
reinos y dinastias fue otro venero de disensiones que los altos eclesiasticos se
esforzaron en mitigar, para poner a salvo el ideal de la restauracién de la antigua
Espafia cristiana. La gran sintesis historiografica de Rodrigo Jiménez de Rada, un
navarro que ocupoO la sede arzobispal de Toledo, representa la superacion de las
tendencias centrifugas en la cronistica anterior. Como observa Catalan, «con gran
habilidad, [don Rodrigo] se apoder6 del ideal de unidad neogética de Espafia que
permeaba las cronicas leonesas y, mediante una cuidadosa castellanizacién de los
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relatos, armonizd, por vez primera, la aspiracion de Castilla a ser “cabeca de reinado”
con su proyecto nacional. La rapida desintegracién de al-Andalus en los dias de
Fernando III, y la reunion del reino de Leodn al de Castilla le permitieron considerar a
los otros reinos peninsulares (Navarra, Aragén y Portugal) como simples ramas
desgajadas del tronco comun, pues, al fin y al cabo, todos los reyes de Espafia
procedian de una misma dinastia (la de Sancho el Mayor de Navarral10l).

La Historia de Rebus Hispaniae de don Rodrigo, terminada hacia 1246, fue, en
efecto, una lograda solucion de compromiso entre el castellanismo y el hispanismo
que irradiaba la sede arzobispal de Toledo. Veinticinco afios después, Alfonso X puso
en marcha el taller palatino que acometeria el ambicioso proyecto de la Estoria de
Espania, en la perspectiva abierta por Jiménez de Rada, pero con un planteamiento
omniabarcante que sustituia las estrechas premisas dinasticas por la geografia
peninsular como «marco de construccién» de la historia espafiola. El castellanismo de
don Alfonso era teleoldgico, en el sentido de que cifraba en las aspiraciones
hegemonicas de su reino el destino comun de Espaiia, soldado al ideal restaurador
que asumia la continuidad de la Espafia gotica, pero también de la romana, de la
mitica Espafia griega e incluso —parcialmente— de la Espafia musulmana como
integrantes todas ellas del «fecho de Espafia». Fue esta concepcién la que, a pesar del
tratamiento dado por el monarca y sus colaboradores a las historias de los demas
reinos cristianos peninsulares, subordinandolas a la de Castilla, proporciond a los
historiadores aragoneses, portugueses e incluso navarros un pasado comun con el que
identificarse. Y de ahi, en palabras de Catalan, «el amplio impacto fuera de Castilla
de la historiografia alfonsi durante el siglo xiv{!ll». Especialmente en Portugal, pero
no solo alli.

El modelo alfonsi estuvo en vigor hasta la segunda mitad del siglo xv, aunque en
claro repliegue ante la nueva historiografia que surgi6 ya a comienzos de la centuria.
Todavia se percibe su acusada influencia en tardias crénicas castellanas como las
Bienandanzas e Fortunas del vizcaino Lope Garcia de Salazar (terminada en 1476).
Sobre la historiografia del xv sigue siendo de fundamental importancia la obra de
Robert B. Tatel12], que complementan brillantemente los estudios de Diego Catalan y
Antonio Fontan13]. Intentaré sintetizar sus aportaciones.

El maés visible de los cambios respecto a la historiografia alfonsi es el cambio de
lengua, la vuelta al latin, que don Alfonso habia sustituido por el castellano drecho.
En segundo lugar, la irrupcion en la cronistica de un grupo de altos dignatarios
eclesiasticos que desempefiaron funciones diplomaticas en Europa, en medio de las
tensiones entre el Papado, el Concilio y el Imperio, y especialmente en Italia, durante
el periodo de ascenso de un nuevo poder espiritual, el de los humanistas. Aunque
estos eclesiasticos escribieron en latin, su actitud hacia los humanistas italianos fue
mas bien hostil. No participaron del entusiasmo de estos por la cultura pagana de la
Antigiiedad y rechazaron la nueva valoracién de Grecia y de la filosofia platonica.
Fieles al estricto aristotelismo de la Escolastica, su apego al latin estaba en relacion
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directa con su defensa de la primacia del Papa frente al Concilio y con su temor a la
fragmentacion de la Iglesia en autocefalias nacionales, como en la Iglesia de Oriente
(alguno de los titulos de sus cronicas, como la Anacephaleosis de Alonso de
Cartagena, traducen claramente esta obsesion unitaria). Catalan considera importante
el hecho de que algunos de ellos vinieran de linajes judios, pero esto solo parece
seguro en el caso de Alonso de Santa Maria o Alonso de Cartagena, hijo del antiguo
rabino mayor de Castilla que, tras su conversién al cristianismo, habia sido
consagrado obispo de Burgos con el nombre de Pablo de Santa Maria.

Su hijo Alonso (1384/85-1456), que lo sucedi6 en dicha sede episcopal, fue
miembro del Consejo del Reino y representd a Castilla en los concilios de Constanza
y Basilea. En su historia latina, la Anacephaleosis, recurre al mito gotico para
defender la equivalencia de los titulos de Rey de los Godos, Rey de Espafia y Rey de
Castilla, toda vez que la casa real castellana representaria la continuidad de la ultima
dinastia visigoda, titular de la soberania sobre toda Espafia. Al mismo tiempo,
reclama el derecho a equiparar Castilla con los mas grandes reinos de la Cristiandad,
en virtud de la ascendencia goda de sus reyes, pertenecientes por linaje al pueblo que
llegd a dominar los dos Imperios romanos, y designados por la Providencia para
arrebatar a los moros las tierras que estos retienen de la Espafia gotica, tanto en la
peninsula ibérica como en Africa. Diego Cataldn ve en el imperialismo de Alonso de
Santa Maria una trasposicion cristiana del mesianismo judio, en virtud de la cual el
pueblo de Israel es sustituido por los godos como depositarios de la promesa hecha
por Dios a Abraham. La dificultad que presentaba para esta traslacién el hecho de que
los godos fuesen arrianos, la solvent6 don Alonso sosteniendo, contra toda la
tradicion cronistica, que los arrianos fueron siempre una minoria entre aquellos, fieles
en su mayor parte a la Iglesia de Roma.

El cardenal Juan Margarit (1422-1484), estudio leyes en Bolonia, fue obispo de
Gerona y embajador del rey de Aragon en Napoles. Vivid en la corte papal durante
los pontificados de Nicolas V, Calixto III (el valenciano Alfonso de Borja) y Pio II (el
humanista sienes Eneas Silvio Piccolomini), Sus largas estancias en Roma
coincidieron con las primeras tentativas de implantacion de un protectorado aragonés
sobre la Ciudad Eterna. En el primero de sus libros, Templum Domini (1464), afirma
haber compuesto antes un tratado sobre las «cosas olvidadas de Espafia». Esa obra
perdida fue, seguramente, el primer esbozo de su obra principal, el Paralipomenon,
que comenzo a escribir en Italia y termin6 probablemente en Gerona hacia 1482, afio
en el que fecha la epistola-dedicatoria a los Reyes Catdlicos. Como el titulo indica, el
Paralipomenon trata de aquellas partes de la historia de Espafia que los autores
anteriores —y, muy en particular, Alonso de Santa Maria— habian silenciado.
Margarit reprocha a la cronistica castellana de origen eclesiastico, desde Jiménez de
Rada a Santa Maria, haber pasado como sobre ascuas por todo el pasado hispano
anterior a los godos. Se propone dar razon de todos esos siglos olvidados, para
demostrar que Espafia posee una antigiiedad propia, tan merecedora de estudio y
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aprecio como la italiana. El primero de los diez libros del Paralipomenon se ocupa de
la Hispania primitiva hasta la llegada de los griegos; el segundo, de los hechos de
estos ultimos en Espafia, desde la venida de Hércules hasta la invasion de los
cartagineses. El tercero trata de los hechos de los cartagineses hasta la primera guerra
punica. De las guerras entre Cartago y Roma en suelo espafiol tratan los libros cuarto,
quinto y sexto, y los cuatro restantes, de la dominacion romana, desde la conquista de
Hispania hasta la invasion de los godos.

Antonio Fontan defendi6, con incontestable rigor, la tesis de que el
Paralipomenon habria influido decisivamente en la vision historica de Nebrija.
Parece evidente que el plan de Margarit estaba en consonancia con la construccion de
la historia humanistica de la Antigiiedad tal como la habian concebido dos grandes
historiadores italianos de la generacion de Santa Maria, Fabio Biondo y Leonardo
Bruni. Como este ultimo, un aretino que se convirtio en historiador oficial de
Florencia, Margarit es parco al hablar de aquellas épocas del pasado (las mas lejanas)
sobre las que no encuentra documentacién fiable. Una dificultad que no detuvo, por
el contrario, a Rodrigo Sanchez de Arévalo (1404-1470), obispo de Avila y de otras
sedes castellanas y «el mas radical entre los discipulos de Alfonso Garcia de Santa
Marial'4l», a decir de Diego Cataldn. No ejerci6 sus prelaturas desde las respectivas
diocesis, porque vivio largos afios en Roma, entre el pontificado de Nicolas V y el de
Paulo II. Fue alcaide de la fortaleza y prision papal de Sant’Angelo. Enemigo del
humanismo platonizante y defensor acérrimo, como Santa Maria, de la autoridad
absoluta del Papa sobre el Concilio y el Imperio, don Rodrigo preludio en su persona
el tipo de «protectores» del papado que Espafia, a partir de 1480, enviara en
abundancia a Roma, instituyendo asi una suerte de «imperialismo blando» mediante
numerosos patronazgos eclesiales en los Estados Pontificios[!5l. En su Compendiosa
Historia (1470), primera cronica espafola impresa, establece el canon de lo que se
conocera como la «Espafia primitiva» practicamente hasta la aparicion de la
historiografia romantica, aunque fuera ya impugnado desde fines del xvi por Juan de
Mariana y recibiera en el xviil el rotundo finiquito de otro jesuita critico, el padre
Masdeu. Como observa Diego Catalan, la gran aportacion de Arévalo fue un nuevo
sujeto historico: «Los prisci hispani, que combatieron contra el invasor romano, se
caracterizaban ya (segtn una vision simplificada y tendenciosa de lo que Arévalo leia
en Estrabon) por las virtudes que él considera primordiales: vigor, virilidad,
sobriedad y amor a la libertad. La oposicion de esos hispanos, considerados como un
grupo étnico unitario, a los romanos tiene un fondo moral, segin muestra bien el
rechazo con que recibieron las delicias afeminadas del vino y de los bafios calientes
traidas por los romanos (Justinol161)».

Pero si Arévalo y Margarit definieron los contornos de la historia de un sujeto, la
Espafia primitiva, esta carecia ain de contenido suficiente, de nombres, hechos y
cronologia, salvo para el caso de la mitica estirpe hispana de Hércules, que pertenecia
en rigor a un «ciclo griego» y no al de los prisci hispani. La laguna fue colmada, en
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el apogeo del imperialismo blando espafiol y con un nuevo papa valenciano, Rodrigo
de Borja, en el solio pontificio, por uno de los mas famosos falsarios del
Renacimiento, el dominico Gianni Nanni, Annio de Viterbo (1432-1502). Era este un
espiritu  hondamente conturbado por el avance otomano desde la caida de
Constantinopla, que atribuia el desplome de Bizancio a la infiltracion letal del
platonismo en la Iglesia griega. Para Annio, Platon era sin6nimo de paganismo
filosofico, decadente y derrotista. De ahi su repugnancia al humanismo de sus
compatriotas italianos y su correlativa admiracién del antihumanismo espafiol que
encamaban Santa Maria, Margarit y Arévalo. Vela la tnica esperanza de frenar la
expansion turca en los Reyes Catoélicos, que habian doblegado al islam en Espafia. En
1498, siendo maestro de Sacra Theologia en la corte papal de Alejandro VI, hizo
imprimir en Roma una lujosa edicion de sus Commentaria super opera diversorum
auctorum de antiquitatibus loquentium, recopilacion de textos desconocidos de
autores de la antigiiedad caldea, egipcia, griega y romana, supuestamente rescatados
por el propio Annio. Entre estos —atribuidos a Maneton, Arquiloco, Megastenes,
Jenofonte, etcétera, y procedentes todos de la fértil imaginacion del dominico—,
destacan los que endosa a la autoria del sacerdote caldeo Beroso, cuya obra, perdida
por completo pero de la que Josefo habia dado noticia, y de la que Annio aseguraba
haber descubierto cinco libros en 1471, trataba de la genealogia de los reyes de
Babilonia. La edicion de los Commentaria fue costeada en su totalidad por el
embajador castellano en Roma, Garcilaso de la Vega, padre del poeta. En la supuesta
transcripcion latina de la apdcrifa Defloratio de Beroso se contiene una relacion
genealogica de veinticuatro reyes de la Espafia primitiva; en realidad, una taracea de
mitos ibéricos recogidos por los historiadores griegos y romanos, toponimos y
etnonimos de Italia y Espafia, leyendas biblicas y mitologia griega. La lista arranca de
Tubal, hijo de Jafet, y termina con Mellicola, el Gargoris mencionado por Pompeyo
Trogo, que, segun este, habria ensefiado a los hispanos la apicultura. Annio dedico a
Fernando el Catolico el tratado del falso Beroso, intentando ganarselo con este gesto
para sus confusos proyectos de cruzada contra los turcos.

Las genealogias de Annio, no solo las concernientes a Espafia, gozaron de una
amplia aceptacion en la Europa del siglo xvi y persistieron hasta el xviir en las
historias y cronicas locales del Viejo Continente, mas o menos enriquecidas por la
fantasia de los sucesivos autores, pero también influyeron en los cronistas de Indias.
En la metrépoli, el crédito que se les concedié fue general hasta la refutacion de
Mariana, al contrario que en Italia, Francia y los Paises Bajos, donde tuvieron
tempranos detractores. Practicamente, todos los cronistas espafioles del Renacimiento
tiraron de ellas, desde Juan de Rihuerga, el primero en difundirlas, hasta Esteban de
Garibay, pasando por Lorenzo de Padilla, Lucio Marineo Siculo, Florian Docampo o
Ambrosio de Morales. Mostraron particular pujanza en la historiografia local de
Valencia, Sevilla y Toledo, pero no faltaron en las crénicas de otras muchas ciudades,
donde siguieron apareciendo hasta bien entrado el xiX, aunque ya desacreditadas.
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Sirvieron de patron a los apologistas de los privilegios forales vascos y navarros
(Garibay, Andrés de Poza, Echave, etcétera) para la construccion de una historia
mitica de los vascos como primeros pobladores de Espafia, que no concitd criticas
significativas durante la época de Felipe II y de los Austrias menores.

Fontan, ante el hecho de que Nebrija diera «entrada en sus escritos histéricos a
alguna de las invenciones del fraile», aduce que aquel «prest6 atencién a los escritos
del dominico de Viterbo, sin escudrifiarlos mucho, como diria Cervantes[!7l». Pero
parece l6gico que Nebrija viera en ellos un refuerzo de su concepcion unitaria, del
mismo modo que, ya en tiempos de Felipe II, Garibay los utilizara para el doble
proposito de defender un fundamento prehistérico de los privilegios forales vascos y
el proyecto unificador de la monarquia «compuesta» de los Habsburgo espafioles, al
que venia muy bien el supuesto precedente de una Espafia primitiva unida bajo la
«corona» del patriarca Tdbal, un primer soberano mitico al que nadie se atrevio a
negar la condicion de espafiol. Aunque el mas sorprendente de los epigonos espafioles
de Annio fue otro falsario comparable al italiano en fantasia desbordada, el médico
morisco granadino Miguel de Luna, autor de la Historia verdadera del rey don
Rodrigo, publicada en Granada en 1492, donde se presenta a los arabes como
caldeos, es decir, étnicamente emparentados con los prisci hispani, y obligados
moralmente, por tanto, a librar a los descendientes de estos de la tirania extranjera de
los godos. Una argumentacién en linea con el «descubrimiento» de los famosos libros
plumbeos del Sacromonte, operacion preparada al detalle por el propio Miguel de
Luna y su suegro, el también médico morisco Alonso del Castillo.

Nebrija vivio en Italia desde 1465 a 1470, como estudiante en el Colegio de San
Clemente de Bolonia. Volvié a Espafa el mismo afio en que murié Rodrigo Sanchez
de Arévalo, y uno después del inicio del reinado de Fernando e Isabel. Trajo con €l la
admiracion por el Humanismo y un conocimiento excelente del latin de la
Antigiiedad, pero también la vision de Espafia como incipiente potencia imperial, que
ya comenzaba a ser corriente en los circulos politicos de los Estados Pontificios y las
republicas de la Toscana, particularmente en la Florencia de los Médicis, cuyas
aspiraciones al dominio de Italia y a la restauracion de la Republica romana (un ideal
paralelo al de la restitutio Hispaniae, aunque animado por suefios paganizantes de
virtud civica), aquel proyecto de restaurar y unir «la humilde Italia por la que murio
la virgen Camila» que habia alentado en las elites florentinas desde Dante a
Maquiavelo, encontraba su mayor obstaculo en el imperialismo blando espafiol, que
muy pronto se endureceria. Fue, sin duda, esta vision exdgena de Espafia lo que hizo
tomar conciencia al joven estudiante lebrijano de las perspectivas que se abrian para
su patria, no ya Castilla, sino Espafia en su animo. Al final del siglo, tras la conquista
de Granada, esta vision era ya corriente en las minorias cultas espafiolas, en la
nobleza y el clero de los reinos castellano y aragonés, en buena parte de los de
Navarra y probablemente comenzaba a calar en los estamentos plebeyos.
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MITOLOGICAS III. TOROS Y MOROS

Entre 1993 y 1995 participé en los Simposios Canetti que la Mass und Macht

Gessellschaft celebraba anualmente en el auditorio de Urania, en Viena, bajo la
direccion de John Patillo-Hess. Eran los afios de las guerras de la ex Yugoslavia, y
muchos de los ponentes, croatas, serbios y eslovenos, trataban de explicar el resurgir
del nacionalismo étnico en los Balcanes recurriendo al pensamiento de Elias Canetti,
que a mi solo me habia interesado hasta entonces como una continuacion de la critica
biblica del sacrificio humano. John me invité para que debatiera con sus amigos
balcanicos, y debo decir que la experiencia resultd interesante y provechosa para mi,
pero no consiguieron que produjera un solo texto sobre las «limpiezas étnicas» a
partir de las teorias de Canetti. Sin embargo, escribi para el simposio de 1994 la
ponencia que dio lugar a este articulo.

La mejor introduccion a Canetti seria, por supuesto, la lectura directa de sus
obras, pero si el posible lector, alarmado ante la pregonada dificultad de la escritura
canettiana o simplemente abrumado por la perspectiva de vérselas con los libros
mayores de aquel (su novela Auto de fe, su autobiografia en tres entregas —La lengua
absuelta, La antorcha al oido y El juego de ojos— y su densisimo ensayo Masa y
poder) quisiera intentar una aproximacion periférica al pensamiento y a la literatura
de dicho autor, deberia empezar por Custodio de la metamorfosis, una coleccién de
ensayos de distintos exégetas, publicada por Muchnik en 1985 y ofrecida a Canetti
como homenaje en su octogésimo aniversario. En realidad, esta coleccion recoge solo
una parte del contenido de Hiiter der Verwandlung, que aparecio meses antes bajo el
sello de la editorial muniquesa Carl Hanser, aunque se enriquece con alguna
aportacion espafiola. Lo curioso es que en ninguna parte del homenaje se encuentra
una justificacion del titulo. La clave del mismo hay que buscarla en otra parte: en la
conferencia sobre «La profesién de escritor» pronunciada por Canetti en Munich, en
enero de 1976, y recogida en La conciencia de las palabras (editado en espafiol por
el Fondo de Cultura Economica en 1981).

En esa conferencia, se define al escritor como «custodio de la metamorfosis»
porque solo quien escribe actualiza una de las facultades del individuo humano: ser
otro, vivir una vida distinta de la propia. Segun Canetti, toda verdadera literatura es
metamorfosis, pero, al referirse a los modelos literarios antiguos, solo cita Las
metamorfosis, de Ovidio, y la Odisea. Ahora bien, a pesar de que la primera haya
introducido el término metamorfosis en la tradiciéon occidental (y de ser la fuente de
donde lo tomé Kafka, el autor favorito de Canetti), este hace del poema de Homero el
fundamento de su argumentacion.
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Canetti no sefiala en la Odisea metamorfosis alguna en sentido estricto (la
transformacion de los compafieros de Odiseo en cerdos por Circe no parece
interesarle). En cambio, considera como la mas lograda de las metamorfosis literarias
la llegada de Odiseo a su palacio de Itaca disfrazado de viejo mendigo. Pero es
evidente que este no es un caso de metamorfosis, sino de disfraz u ocultacion. Canetti
pondera la maestria de Homero sobre la de Ovidio. ¢Por qué? Pues, sencillamente,
porque la de Odiseo es una metamorfosis obtenida mediante el recurso puramente
humano a la astucia, y no por poderes divinos o sobrenaturales, como las de Ovidio.
Las intervenciones de dioses o semidioses no revisten interés alguno. En sus acciones
no arriesgan nada porque no tienen frente a quién arriesgarse. Son inmortales. Solo
los hombres ponen la vida al tablero, se la juegan. Y la metamorfosis humana —
disfraz, camuflaje, literatura— no es mas que un intento de engafiar a la muerte
convirtiéndose en otro.

Si la metamorfosis representa la rebelion contra la necesidad de morir, la masa es
lo que se entrega sin condiciones a la muerte. Se ha visto en las tesis expuestas en
Masa y poder la expresion de una ideologia elitista y reaccionaria (John Carey acusa
a Canetti de seguir los pasos de los intelectuales modernistas que creyeron
amenazada su situacién de privilegio por la alfabetizacion extensiva y reaccionaron
inventando un estereotipo sobre el que proyectar sus propios fantasmas: las masas).
Pero la masa de Canetti no es las masas de Le Bon, Ortega o Freud. No es un
producto de la modernidad. Se da en todas las culturas y en todas las épocas. Designa
un riesgo constante de disolucion de lo individual en los frenéticos movimientos
colectivos de huida o de acoso. Seria un error, ademas, ver en las descripciones
fenomenoldgicas de Masa y poder la escritura de un filésofo o de un cientifico social.
Es innegable que la suma de conocimientos antropologicos o psicoanaliticos
acumulados por Canetti resulta impresionante, pero esta organizada segun el criterio
de un escritor. Canetti advierte que, si bien el escritor se documenta mediante los
métodos vigentes en las disciplinas cientificas, solo puede darse a entender con el
procedimiento atdvico de la metamorfosis. Toda la verdad que el hombre necesita
encarar se encuentra ya en la primera narracion de nuestra tradicion cultural, el
poema babilonico de Gilgamesh: es decir, la historia del héroe que descubre la muerte
al perder a su amigo Enkidu, al que ha sacado de la condicion feral del salvaje para
convertirlo en un ciudadano. La ciudad, la nacion, supone el reconocimiento de lo
inevitable de la muerte. Oponerse a su necesidad, constituye la mision del escritor.

Tomando pie en estas ideas basicas de Canetti, traté de desplegar, en un texto
literario, una vision simbdlica de la nacion espafiola. Me sali6 un texto algo parddico,
como un apéndice vergonzante de Masa y poder, que reproduzco seguidamente.

MITOS Y SIMBOLOS DE MASA DE LA NACION ESPANOLA
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Espafia lleg6 a ser una nacion antes que cualquier otro pueblo de Europa, y en
ello estriban su originalidad y sus desdichas. Su mito fundacional, la reconquista, se
forjo durante la Edad Media, cuando los reinos cristianos disputaban a los
musulmanes el dominio de la peninsula. Fue en este largo periodo de expansion hacia
el sur de los reinos nacidos en las montafias del norte (Le6n, Castilla, Navarra y
Aragoén) cuando los cronistas cristianos desarrollaron la interpretacion de la lucha
contra el islam como un proceso de restauracion del reino visigodo de Toledo, que
habia sucumbido en 711 a la invasion arabe.

Los espafioles no participaron en las Cruzadas, pero interpretaron su guerra
permanente contra los musulmanes de la peninsula como una larguisima cruzada. De
ella surgieron los primeros simbolos nacionales: el apostol Santiago como caudillo
del pueblo cristiano (el Santiago Matamoros que cabalga sobre los cuerpos de los
musulmanes vencidos) y su version secular y heroica, el Cid Campeador,
protagonista principal de la épica castellana. El espiritu de Cruzada se traslado, una
vez sometidos y expulsados los moros, a la conquista de América, donde surgio una
nueva épica cuyos héroes serian Hernan Cortés, Francisco Pizarro o Pedro de
Valdivia, y en la que los indios ocuparian el lugar de los musulmanes. La iconografia
jacobea pas6 a América: en numerosas iglesias coloniales de México y Pertu puede
verse la efigie de Santiago a caballo, aplastando caciques indigenas. Tras la
emancipacion de las republicas americanas, los absolutistas espafioles sostuvieron
guerras contra los liberales, en las que aquellos se autodenominaban cruzados (Los
Cruzados de la Causa es el titulo de una novela de Ramon Maria del Valle-Inclan
sobre la tercera guerra carlista), y cruzada proclamaron los obispos espafioles la
rebelion militar contra la IT Republica que llevo a la guerra civil de 1936-1939.

Ninguna otra nacion de Europa ha sufrido tantas guerras civiles en la Edad
Contemporanea. Acaso lo mas caracteristico de Espafia sea la persistencia de su
division interna. Hasta fechas todavia recientes, Espafia fue una naciéon en guerra
civil, lo que ha pesado decisivamente en su imaginario. No es de extrafiar que los
mitos nacionales hayan sido diferentes segin los bandos. En el siglo xix, los
absolutistas se apropiaron del mito nacional primigenio, identificAndose con los
guerreros de la Reconquista, y convirtiendo a sus adversarios liberales en un avatar
de los moros. Esta imagen arcaica se vio reforzada por el hecho de que los espafioles
siguieron combatiendo contra musulmanes hasta mucho tiempo después de concluir
la Reconquista. En el siglo xvi lucharon contra los turcos en el Mediterraneo oriental
y contra los moriscos rebeldes de Granada. A lo largo del xvii se enfrentaron con los
corsarios argelinos que depredaban las costas del levante y del sur de la peninsula, asi
como las islas Baleares. Desde mediados del siglo xix al primer tercio del xx
sostuvieron campafias militares en Marruecos contra los moros del Rif (la
sublevacion militar contra la II Republica parti6 de las guarniciones coloniales
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acantonadas en Melilla y Ceuta). La ultima guerra colonial de Espafia se libr6 contra
los moros de Sidi-Ifni, al suroeste de Marruecos, en 1956.

El mito de la Reconquista se relaciona estrechamente con el de la pérdida de
Espafia. Segin este ultimo, que alcanzé su forma definitiva en el siglo xii, los
invasores arabes habrian contado con la ayuda de los judios espafioles y del
gobernador de Ceuta, el conde don Julian, que se veng6 asi del rey godo Rodrigo,
violador de su hija Florinda (la Cava). Pero la conquista arabe no habria sido posible
sin la traicion de una parte del ejército godo acaudillada por los hijos del anterior rey,
Witiza —derrocado por Rodrigo— y por el obispo don Opas, que se pasaron a los
arabes en la decisiva batalla del rio Guadalete.

La representacion imaginaria que promueve el mito nacional espafiol es, pues, la
de una masa doble. Dicho de otra manera, el simbolo de masa espafiol es la guerra
misma: guerra contra un enemigo que es a la vez exterior (el islam) e interior (los
judios y los traidores). El poeta Antonio Machado acufido la expresion «las dos
Espafias» para referirse a la escision endémica de los espafioles en dos mitades
irreconciliables, y otro poeta contemporaneo, Jaime Gil de Biedma, recogi6é una idea
semejante en un poema que aludia a la situacion del pais tras la victoria de Franco en
la guerra civil:

Media Espafia ocupaba Espafia entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total del que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros.

Aunque en la época contemporanea los liberales y, mas tarde, las izquierdas
rechazaron el mito de la Reconquista como reaccionario, no dudaron en utilizarlo de
forma oportunista cuando les convino. Asi, en 1859, el gobierno progresista del
general O’Donnell resucito el grito tradicional de «jGuerra al moro!» durante su
intervencién armada en Marruecos, justificaAndola asi como una continuacién de la
Reconquista. La propaganda republicana durante la dltima guerra civil manipuld
asimismo el sentimiento antiislamico de la poblacion contra los generales sublevados,
que habian traido con ellos miles de mercenarios marroquies. Pero se trata de casos
aislados y excepcionales. El mito nacional del progresismo espafiol, aquel con el que
se identificaron sucesivamente liberales e izquierdas, ha sido el del destierro.

Desde finales de la Edad Media, los conflictos internos de Espafia se saldaron con
el exilio forzoso de una parte de la poblacién; en 1492, los Reyes Catdlicos
expulsaron a los judios; entre 1609 y 1613, Felipe III oblig6 a los moriscos a irse de
Espafia; en 1814, huyeron de esta los afrancesados que habian apoyado a Napoleén y
a su hermano, el rey usurpador José Bonaparte; en 1823 tuvo lugar el éxodo de los
liberales; en 1839, el de muchos de los absolutistas derrotados en la primera guerra
carlista. Otros carlistas y republicanos se exilaron entre 1874 y 1876. Cerca de
200 000 republicanos lo hicieron al término de la tltima guerra civil, a lo que hay que
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afladir un constante flujo de exiliados politicos bajo la dictadura de Franco. El
arquetipo del destierro es la expulsiéon de los judios, a la que recurri6 el poeta Leén
Felipe, exiliado en México, para simbolizar en ella el éxodo de los republicanos de
1939 y otro tanto hizo uno de los poetas mas representativos de la oposicion interior
al franquismo, el catalan Salvador Esprit.

Reconquista y destierro son mitos que implican masas en movimiento, grandes
desplazamientos de poblaciones. La Reconquista fue un proceso lento que parti6é de
las montafias septentrionales y se desarrollo en dos fases: entre los siglos viil y X1 se
limité la repoblacion del desierto estratégico del valle del Duero; la segunda, del xi
al Xv, exigié movimientos migratorios mucho mas importantes. Los nuevos colonos
cayeron sobre tierras densamente pobladas, de muchas de las cuales expulsaron a los
ocupantes musulmanes (en otras los sometieron a servidumbre). Durante la primera
fase, los cristianos no encontraron una poblacion musulmana numerosa a la que
imponer el exilio. El espacio que ocuparon estaba relativamente despoblado, Los
colonos roturaron las tierras y se organizaron en milicias concejiles para defenderlas
de las incursiones de los moros. En estos primeros siglos de la Reconquista no hubo
grandes batallas. Los enfrentamientos entre cristianos y musulmanes adoptaban la
forma de choques esporadicos entre mutas (jaurias) de guerra: desde ambos lados de
una frontera mal definida se organizaban expediciones primaverales de rapifia sobre
los territorios enemigos, que llevaban a cabo destacamentos irregulares de
campesinos avezados a las campaiias guerreras. L.as conquistas de pequeiias ciudades
no eran estables. Concluian muchas veces con la retirada de los vencedores y la
imposicion de un tributo a los vencidos. Asi guerreaba el Cid Campeador, un
pequeiio terrateniente castellano desterrado por su rey, que arrastro tras €l una
numerosa banda de guerreros de fortuna con quienes combati6 tanto a moros como a
cristianos, poniéndose en ocasiones al servicio de emires arabes contra otros
reyezuelos musulmanes. El cantar épico que celebra sus hazafias se asemeja mucho a
los poemas populares serbios que, muchos siglos después, se compusieron sobre
personajes como Marko Kraljevic, un haiduk o bandolero que mataba turcos, pero
que ocasionalmente se aliaba con los pachas contra sefiores cristianos. Este modo de
guerrear no desaparecio de Espafia ni siquiera tras la creacion de los ejércitos
nacionales. En la ultima posguerra espafiola, los partidos de izquierda derrotados por
Franco mantuvieron grupos de partisanos en zonas montafiosas hasta bien entrados
los afios cincuenta. El guerrillero siempre cont6 en Espafia con un prestigio
romantico, por su feroz individualismo que le llevaba a enfrentarse con frecuencia
con los mandos militares superiores. La conquista de América fue emprendida por
irregulares como el Cid. Hernan Cortés, el conquistador de México, fue un proscrito,
como Lope de Aguirre, el cruel aventurero de los Marafiones. Y fueron mutas de
guerra dificilmente disciplinables las que humillaron entre 1808 y 1812 al ejército de
Napoleon en tierras espafiolas (lo que propicié la extension a otros idiomas de la
palabra castellana guerrilla). Durante la primera mitad del xix, las insurrecciones y
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guerras civiles fueron dirigidas por jefes militares formados en la guerra contra los
franceses; es decir, antiguos bandoleros y campesinos, estrategas autodidactas que
reprodujeron en los conflictos armados de la época las mismas tacticas que habian
aplicado contra el invasor francés. Un siglo después, durante la guerra civil de 1936 a
1939, el bando republicano combinaria —desastrosamente— la tactica convencional
con principios de organizacion propios de la guerrilla, como la discrecionalidad en la
toma de decisiones, la generalizacion de las milicias civiles formadas segun la
afinidad ideologica de los combatientes y leales, antes que a la causa republicana, a
jefes surgidos de los partidos y sindicatos de la izquierda, como los anarquistas
Buenaventura Durruti y Cipriano Mera o los comunistas Enrique Lister y Valentin
Gonzalez. Sabido es que la indisciplina derivada de ello y la hostilidad entre
anarquistas y comunistas contribuy6 en no escasa medida a la victoria de Franco.

De lo dicho hasta ahora se desprende la dificultad de construir en Espafia formas
nacionales estables y el caracter siempre precario de las adhesiones a simbolos
oficiales que no suscitan entusiasmos unanimes. Ni la revolucion, como en el caso
francés, ni el ejército, como en el aleman, han sido reconocidos en Espafia como
simbolos de masa. Todas las revoluciones fracasaron y el Ejército es todavia mirado
con recelo por un pueblo que sigue fascinado por las figuras romanticas de
guerrilleros y bandidos. ¢Existe algun simbolo que permita a los espafioles
reconocerse como una comunidad nacional? ;Un simbolo nacional de masa que
compendie los rasgos minimos de una representacion colectiva de la nacion? Canetti
cree encontrarlo en la fiesta taurina. Y, en efecto, una larga tradicién de especulacion
intelectual sobre la misma, desde Gaspar Melchor de Jovellanos hasta Ramon Pérez
de Ayala y José Ortega y Gasset avalaria su intuicion, pero la fiesta taurina es mucho
mas variada y amplia que la modalidad considerada por Canetti: la corrida o toreo a
pie.

Las primeras fiestas taurinas de que se tiene noticia son los alanceamientos
medievales, antepasados de las fiestas barrocas de toros y cafias. Sin embargo,
debieron de existir en la Antigiiedad otros juegos y luchas mas o menos ritualizadas
en relacion con el toro, animal que debi6 de tener un caracter sagrado para los iberos
y celtiberos, como se infiere de las abundantes representaciones tauromorficas que
dejaron, tanto en utensilios de ceramica como en esculturas de piedra. Desde la
Antigiiedad romana se compar6 la forma de la peninsula con la de una piel de toro
extendida (pero incluso alguno de los bisontes pintados en la cueva Altamira, la mas
rica muestra de pintura rupestre del Paleolitico en la region cantabrica, se asemeja
extraordinariamente al perfil geografico de aquella). Espafia se parece en su
configuracion a un boévido, y la persistencia del reconocimiento de esta semejanza
dista de ser trivial. Octavio Paz observo que el hecho de que el perfil de México
recuerde la forma de una piramide truncada contribuy6 a hacer de las piramides
sacrificiales mayas y aztecas el simbolo tacito de la nacién y a establecer una pauta
asimismo sacrificial en los comportamientos politicos de los mexicanos.
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A los alanceamientos medievales sucedié en el xvii la fiesta de toros y cafias,
elemento central en la cultura del Barroco espafiol. Solo a los nobles participaban en
este tipo de lidia, que requeria jinetes armados de picas o lanzas. El toreo a pie naci6
en el xviil como variante plebeya de la lidia, que se abrio asi a los estamentos bajos.
Desde entonces, el toreo fue una via para escapar de la marginalidad y la miseria. El
torero no es un noble. Ni siquiera, salvo en una exigua minoria de casos, un burgués.
Procede del pueblo pobre. Se forma (o se formaba hasta hace pocos afios) como
maletilla, torero clandestino que saltaba las bardas de las dehesas para dar unos
capotazos o que se arrojaba al ruedo como espontaneo para enfrentarse al toro
durante algunos segundos y llamar la atencion del publico con su valentia. Con el
tiempo, la aristocracia se sinti6é atraida por esta variedad baja de la fiesta, y renuncié
por ella al alanceamiento tradicional, que parece haber dejado solamente dos restos
en el toreo contemporaneo: el rejoneador, torero a caballo que suele ser, a su vez, un
rico ganadero, y el picador, al que luego me referiré. Las criticas que los ilustrados
como Jovellanos vertieron en el xviir sobre el toreo a pie insisten casi exclusivamente
en un aspecto moral: era una de las causas principales de la corrupcion de costumbres
de la nobleza, que se mezclaba en las corridas de toros con los plebeyos y se
mimetizaba con estos, adoptando su vestimenta y su lenguaje. Lo paradojico del caso
es que mientras los ilustrados atacaban al toreo, la cria del toro de lidia era
practicamente el unico campo en el que prosperaba la ciencia aplicada, y la
organizacion mercantil del espectaculo taurino, el unico atisbo de un capitalismo
moderno.

El toro es un simbolo de masa. Su mole en movimiento se presta facilmente a
representar una masa de acoso o una masa de fuga. La unica cualidad que los
espafioles valoran en €l es su bravura. El toro que no embiste, que no acomete, es un
manso, no un verdadero toro. Este simbolismo virtual se actualiza en la corrida, pero
también en otras variantes de la fiesta taurina que pueden interpretarse a la luz de los
mitos de la Reconquista y del destierro. Por ejemplo:

1. El toro de fuego: se trata de una costumbre caracteristica, aunque no
exclusiva, del Pais Vasco. En la plaza publica, llena por una multitud de
mozos, se suelta un becerro en cuyas astas se han fijado dos antorchas o dos
ruedas giratorias de fuegos artificiales. Al encenderse estas, el animal corre
asustado en todas direcciones, siendo imposible prevenir la direccion de sus
embestidas. La asociacién del fuego, elemento propio de las masas de acoso,
con el toro produce la dispersion de lo que antes era la masa compacta de los
jovenes. La masa estalla, se disgrega. En realidad, la masa simboliza aqui a la
victima, «que se ve atacada y muerta por todas las partes». Como también
observa Canetti, la muerte por fuego se relaciona con la expulsion, con la
entrega de la victima al infierno. Estamos pues ante un simbolo de masa
relacionado con el destierro. Ante la irrupcion del invasor, el pueblo pierde su
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cohesion y se desparrama, huyendo de la plaza que antes ocupaba, cuyo
espacio simboliza el territorio de la nacion.

. El toro de Coria: aunque se celebran fiestas semejantes en otros lugares, la de
Coria, en Caceres, tiene un especial relieve histérico. Coria esta en el limite
meridional del antiguo reino de Leon, alli donde la expansion de este se vio
frenada por la invasion de los almohades. Durante las fiestas patronales, se
suelta un novillo por las estrechas calles de su barrio antiguo. Las salidas
laterales y cantones estan vallados, para evitar que el animal escape por ellos.
Los mozos, apostados en los portales, se abalanzan sobre el toro a su paso y le
asestan navajazos en el lomo y los flancos. El toro corre despavorido hasta
llegar a un despefiadero por el que se precipita cubierto de sangre. Como se
advierte, el sentido es el contrario al del caso anterior. El toro es aqui la
victima, y los mozos, al principio aislados al amparo de los portales, van
integrando progresivamente una masa de acoso a medida que el animal
asciende por las calles. Si el toro de fuego se relaciona con el mito del
destierro, el de Coria esta indudablemente emparentado con el de la
Reconquista. La situacion inicial reproduce simbolicamente la de los
cristianos aislados en las montanas tras la invasion islamica; la final, la
recuperacion del territorio nacional una vez expulsado el ocupante.

. Los encierros: los mas famosos son los de las fiestas patronales de San
Fermin, en Pamplona, del 7 al 14 de julio, pero no son pocos los pueblos que
demandan la paternidad de esta costumbre. A primeras horas de la mafiana y a
la entrada de una de las calles del casco antiguo de la ciudad (la de la
Estafeta) se da suelta a los toros que van a ser lidiados por la tarde. Como en
el caso de Coria, los accesos laterales del trayecto han sido previamente
vallados. Los mozos saltan delante de los toros y corren perseguidos por estos
hasta entrar en la arena del ruedo. Una vez alli, obligan a los toros a entrar en
los chiqueros o toriles, donde permaneceran encerrados hasta la corrida. El
esquema de la situacién cambia en el curso del encierro. Hasta llegar a la
plaza, los toros constituyen una masa de acoso, y los mozos, una masa de
fuga. Pero ya en el ruedo los papeles se invierten y son los hombres quienes
acosan a las bestias. El encierro se relaciona asi, en fases sucesivas, con los
mitos del destierro y de la Reconquista. A la expulsion de los cristianos
perseguidos por el invasor sucede la recuperacion por aquellos del territorio
nacional.

Canetti define al toro de lidia como un «animal salvaje, que no debe ser ya salvaje,
pero que se vuelve salvaje para luego, precisamente por ello, condenarlo a muerte».
El toro, en efecto, nunca deja de ser salvaje, pero no lo es en el sentido del leén, del
tigre o del bisonte. Es bravo y, por tanto, hostil al hombre, pero se cria en un ambito
controlado por el hombre, la dehesa. Pertenece por tanto al ambito de lo doméstico
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por su crianza (es ganado) y al de lo salvaje por su bravura (es una fiera). Es, en
cierto sentido, exterior (porque no ha pedido su fiereza natural) e interior (por criarse
en un medio cultural). Se halla, por tanto, en condiciones de representar al enemigo
ancestral en sus dos dimensiones: invasor externo y traidor interno.

De modo analogo, Canetti ve una dualidad en el toreo (hibrido, seguin él, de la
arena romana y del torneo medieval) y en el torero, que es, a su juicio, un «hidalgo
caballero». Para los espafioles, esta expresion es antitética: se es hidalgo o se es
caballero; ser ambas cosas a la vez es imposible. O, mas exactamente, solo es posible
si uno ha enloquecido. Don Quijote es un hidalgo que, en su delirio, se cree caballero.
Pero, como sostenia Ortega, nunca hubo un auténtico feudalismo espafiol. La
distancia social entre el caballero, el hidalgo y el plebeyo era muy corta. En la
primera novela espafnola, La vida de Ladzaro de Tormes, el protagonista, un criado,
mantiene a su amo, un hidalgo ain mas pobre que él. Ortega concluia que la
debilidad del feudalismo espafiol y el sentimiento igualitario de los espafioles no son
algo de lo que Espafia pueda enorgullecerse, porque privaron a la sociedad de
minorias egregias e impidieron la consolidacion de una forma nacional.

El torero encarna el ideal igualitario. Es un hombre del pueblo. Su traje, el traje
de luces, reproduce, con algunas modificaciones y adornos fantasiosos, la
indumentaria de los majos madrilefios del siglo xvii, representados en las pinturas de
Goya. El capote con el que cita al toro desciende de la prenda mas tipica de los
varones espafnoles de los estamentos populares de esa época, la capa o manto. Un
viejo refran que Cervantes recoge en el prologo de la primera parte del Quijote reza
Debajo de mi manto al rey mato, lo que expresa una radical pretension igualitaria:
hago lo que quiero debajo de mi capa, donde soy tanto o mas que el rey. Esta
ecuacion entre libre albedrio e igualitarismo procede del estoicismo catolico y deriva
en una suerte de anarquismo quietista, como intuyera Unamuno. En ultima instancia,
el espafiol se ve como un alma separada de las demas y solitaria ante Dios. No se
distingue por sus virtudes sociales.

El espafiol se siente solo ante Dios, como el torero ante el toro. La unica
institucion que ha conseguido aglutinar a una masa siempre propensa al estallido ha
sido la Iglesia. Con acierto, Américo Castro afirmé que la historia de los espafioles es
la de una creencia y una sensibilidad religiosa. Para disciplinar a un pueblo anarquico
e individualista, la Iglesia catOlica recurrio a una religiosidad gregaria. Si el
luteranismo redujo la religion a un asunto privado entre el alma y Dios, a la Iglesia
contrarreformista le preocup6 especialmente la piedad colectiva y publica. Es
significativo que fuera un espafiol el fundador de la mas disciplinada y militar de las
ordenes religiosas, creada en un momento en que las empresas guerreras de la Corona
espafiola en Europa fracasaban a causa de los frecuentes amotinamientos de las tropas
mal pagadas. La religiosidad espafiola desborda el templo y se vuelca en el espacio
publico. La ceremonia central del catolicismo hispano es la procesion, a la que los
espafioles conceden mayor importancia que a la propia misa.
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La religion popular espafiola es coercitiva, Hubo tiempos en que todo el mundo
estaba obligado a participar en la procesion. Quien se quedaba en casa sin una excusa
convincente corria el riesgo de ser denunciado a la Inquisicion como hereje o
judaizante. En nuestros dias, algunas procesiones conservan ese caracter
cuasiobligatorio y esta muy mal visto evadirse de ellas. En la Semana Santa de
Sevilla, una gran parte de la poblaciébn masculina, organizada en cofradias de
penitentes, participa en las procesiones. Las cofradias salen de los distintos templos
de la ciudad precediendo a los pasos (imagenes en madera de la Virgen o de Jesus
llevadas en andas ricamente engalanadas, con profusion de flores y lamparillas). Los
penitentes desfilan vistiendo un habito con los colores de su cofradia y cubriendo el
rostro con una capucha terminada en un capirote. Bajo los faldones de las andas se
apifian los costaleros, que cargan sobre sus hombros el peso de aquellas. Tanto sus
rostros como los de los penitentes son invisibles para el ptblico que llena las aceras
para ver pasar la procesién. Las cofradias, entre las que se desarrolla una fuerte
rivalidad en cuanto al lujo de sus pasos respectivos, la destreza de sus costaleros,
etcétera, encuadran gentes de toda condicion social, aunque en su origen solo estaban
abiertas a ciertos estamentos o gremios. Con las procesiones, la Iglesia del Barroco
logré imponer su propio simbolo de masa a una sociedad inestable y centrifuga. Las
diferencias individuales desaparecen bajo las capuchas y habitos, haciendo posible un
trance colectivo igualitario que suprime las distancias sociales. Por otra parte, lo
sagrado y lo profano se funden. La procesién supone una irrupcion de la Iglesia en el
espacio publico y, simbdlicamente, un encuentro de la historia de la salvacion con la
historia secular. El penitente se ve a si mismo como parte de una masa lenta que
avanza con parsimonia hacia su destino trascendente. Ninguna otra ceremonia
secular, ni siquiera la fiesta taurina, tiene la fuerza integradora de la procesion. Aun
hoy retine gentes de toda condicion social y de ideologias politicas muy distintas, no
siendo rara la presencia de agnosticos. Es costumbre que en ellas tomen parte incluso
presidiarios indultados. Sin embargo, aunque constituye una masa lenta, la procesion
parte de una pluralidad de puntos de partida antes de formar una unidad en el centro
de la ciudad, desde donde vuelve a dividirse en los trayectos de regreso a los distintos
templos.

La procesion y la fiesta taurina son, pues, los simbolos de masa mas visibles de la
nacion espafiola. Pero mientras la primera enfatiza la cohesion gregaria y el
anonimato, la fiesta taurina por excelencia, la corrida, promueve una socializacién del
individualismo anarquico. El torero actua como el guerrillero contra los ejércitos
regulares. El grupo del torero y sus subalternos recibe el nombre de cuadrilla, el
mismo con el que se designaba a las partidas de bandoleros y a los cuerpos armados
encargados de perseguirlos, las cuadrillas de la Santa Hermandad. Muchos de los
guerrilleros que combatieron a las tropas napolednicas habian sido bandoleros o
cuadrilleros. El guerrillero torea al ejército enemigo. Sus partidas lo acosan desde
distintos puntos, como hacen con el toro los peones en el primer tercio de la corrida,
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y lo atacan en rapidas y arriesgadas incursiones para debilitarlo, procediendo como
los banderilleros. El picador que, montado en un caballo de mala traza, castiga la
cerviz del animal con su pica, podria tomarse como un reliquia del alanceamiento
antiguo, pero, a diferencia del jinete noble, el picador no se mueve. Es un falso jinete,
y su caballejo, una falsa montura. En realidad, emparenta con la figura arquetipica de
los proto-guerrilleros, es decir, como los resistentes que, refugiados en las montafias,
hostigan desde alli a los invasores antes de la formacién misma de las guerrillas. La
Reconquista habria comenzado, segin el mito, cuando un pufiado de fugitivos godos
detuvieron el avance de los arabes en las montafias asturianas, supliendo su debilidad
y la escasez de su numero con la ventaja que les daba su situacion en las pefias de
Covadonga. El picador simboliza, por tanto, al resistente que castiga al invasor desde
una eminencia del terreno.

Con todo, es en el ultimo tercio de la corrida, en el tercio de muerte, cuando se
manifiesta mas a las claras el parentesco entre el matador y el guerrillero. Armado de
su muleta y de su estoque, el torero lleva al toro, previamente castigado, hacia la zona
de la arena mas propicia para matarlo. Es inevitable reparar la analogia de sus pases
con los desplazamientos tacticos que la guerrilla utiliza como sefiuelo para atraer al
ejército invasor hacia la emboscada. No por casualidad la muleta recibe también el
nombre de engario. Y no por azar hizo Merimée en su Carmen rivales a un soldado
francés y a un matador espafiol, intuyendo seguramente la intima relacion entre la
lidia y la guerra.

El primer pintor espafiol que represent6 en sus lienzos a las masas fue Goya. Su
famoso 6leo de la insurreccién del pueblo madrilefio, el 2 de mayo de 1808, contra el
ejército francés muestra una multitud formada quiza por los mismos majos que afios
atras pintara en sus idilicos cartones para la Real Fabrica de Tapices, y que en la
escena del motin acometen con sus navajas a los jinetes mamelucos de las fuerzas
invasoras. Los trajes cefiidos de los insurrectos se parecen mucho a los de los toreros
actuales. Es interesante observar que, pese a su innegable verismo histdrico, el cuadro
reproduce una escena intemporal del mito de la reconquista: la masa doble en su
figuracion primigenia de cristianos contra moros (los mamelucos eran musulmanes).
Por otra parte, el grupo de los seis jinetes acribillados en sus cuerpos y en los de sus
monturas por los rebeldes forman una especie de toro a lo Arcimboldo, coronado a
manera de astas por la cimitarra de un mameluco y el sable de un oficial francés.
Afiadase a esto que Goya realizo una serie de grabados sobre la guerra contra
Napoleén y otra sobre la tauromaquia, entre los cuales no es dificil establecer
correspondencias simbolicas. Al propio Goya le toco vivir el retorno de los mitos
nacionales de la reconquista y del destierro. Presencio los desastres de la guerra y
tuvo que exilarse él mismo a causa de las acusaciones de afrancesamiento que se le
dirigieron. Murid, por cierto, en una de las pocas ciudades tauréfilas de Francia,
Burdeos.
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El otro gran pintor taurino espafiol, Picasso, mezcl6 los temas tauromaquicos y
bélicos en la mas famosa de sus obras, el Guernica. Un toro enfurecido domina la
escena como simbolo del bombardeo de la aviacion alemana sobre la villa vasca.
Durante la ultima guerra civil, los dos bandos hicieron uso en su propaganda de
motivos taurinos. Se habl6 de cautivos republicanos y de curas toreados en uno y otro
bando, y asesinados en los ruedos con bayonetas o cuchillos a modo de estoque. Luis
Garcia Berlanga realiz6 una pelicula sobre la Guerra Civil, La vaquilla, en que el
motivo simbolico central esta tomado del toreo: durante los combates en el frente de
Aragon, una vaca se interna entre las trincheras de los dos ejércitos. Republicanos y
nacionales saltan desde sus trincheras a la tierra de nadie, que se transforma en un
ruedo donde los hambrientos soldados de ambos bandos intentan atraer al animal
hacia sus respectivas lineas.

El ingrediente comun a las procesiones y a las fiestas taurinas es la sangre. Mas
alla de la oposicion entre simbolos religiosos y profanos, la efusion de sangre
constituye el motivo simbolico primigenio de la nacion espafiola (y sospecho que de
toda nacion). En las procesiones, la sangre fluye de las frentes y espaldas de los
cristos flagelados y coronados de espinas, y de los corazones apufialados de las
virgenes. Sangran también los pies descalzos de los penitentes. Quedan aun en
Espafia procesiones de flagelantes, que fueron muy frecuentes en otros tiempos. En el
pueblo riojano de San Vicente de la Sonsierra, los penitentes golpean sin cesar sus
espaldas desnudas con pesadas madejas de hilo durante la procesién del Viernes
Santo. Al final de la misma, se sajan unos a otros con cristales cortantes las
tumefacciones producidas por los golpes. La sangre que brota del lomo del toro o de
la espalda del penitente es simbolo de una masa de fuga. En el fondo, los espafioles
siempre han pensado que no hay mal que no se cure con una buena sangria. Todo
lider iluminado se ha imaginado como un cirujano dispuesto a punzar las venas de la
patria y dejar correr su sangre enferma. Muchos son los que han invocado
irresponsablemente a un «cirujano de hierro» capaz de aplicar a Espafia remedios
drasticos y sangrientos. La desdichada expresion se debe a Joaquin Costa, inspirador
de la corriente nacionalista conocida como «regeneracionismo». Pero mas grafico y
verista resultd Pio Baroja (que, por cierto, era médico) cuando comparo la situacion
politica de la IT Republica con un absceso que solo podria ser sajado con el espadén
de un militar. Cervantes, hijo de un cirujano, traté este simbolo de la sangre con una
magnifica y desolada ironia al hacer que Don Quijote se cubriera la turbada cabeza
con el preciado yelmo de Mambrino, que no era en realidad sino una bacia, el
recipiente que los barberos-cirujanos empleaban en sus sangrias. Como simbolo de
Espafia no hay otro mas feroz que la siniestra sintaxis de una testuz calenturienta con
un caliz o grial bufo, destinado a recoger sangre corrompida.

La nacion espafiola, dicen algunos, es pobre en simbolos, y dicha pobreza
denotaria una cohesion débil. En Espafia, segun esta tesis, no se habria dado una
auténtica nacionalizacion de las masas. Ahora bien, tal pobreza se revelaria engafiosa
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si buscasemos los verdaderos simbolos de la nacion en otras partes que en aquellas
(himnos, banderas, monumentos a los héroes y a los caidos en las guerras) donde los
rastre6 George Mosse —The Nationalization of the Masses (New York, 1970)— para
el caso aleman, modelo mas o menos explicito de los posteriores estudios sobre la
formacion de los nacionalismos de masas. El ensayo fundamental de Canetti, Masa y
poder, sugiere otra via de aproximacion a los imaginarios nacionales, que puede ser
mas fecunda para el caso de Espafia, situandonos reflexivamente ante epifanias
simbolicas que tendemos a ignorar de tan conocidas como nos resultan. No salpican
el paisaje espafiol réplicas modernas de mausoleos de los reyes barbaros, como el de
Teodorico en Ravena, ni colosales esculturas como las de Arminio o Vercingétorix.
No encontramos en la plaza mayor de cada aldea un monumento a los caidos en una
Gran Guerra en la que los espafioles no participaron. Pero no podemos viajar gran
trecho por las carreteras de nuestro pais sin ver recortarse sobre el horizonte la silueta
publicitaria del toro, y no hay poblacion de medianas o menos que medianas
dimensiones que carezca de un coso taurino, por modesto que sea, 0 que no incluya
entre sus festejos alguno relacionado con toros, novillos o becerros. Ahi estan, como
lo vio Canetti, los simbolos de masa de la nacion espafiola: nacidos de una guerra
contra un invasor y devenidos emblemas de una guerra civil constitutiva y
desdichadamente inacabable.
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EL AMANTE LIBERAL

. E : . .
¢, xiste acaso en la obra de Cervantes y, mas en concreto, en el Quijote, que la

imaginacion liberal (Unamuno, Ortega, Madariaga, Castro...) consideraba nuestra
biblia nacional, una determinada concepcion de Espafia? Asi parecia creerlo Julian
Marias a las puertas del siglo xx1, cuando afirmaba que aquel

... habla de muy diversas porciones de Espafia, al hilo de las andanzas de sus personajes; esta lleno de
simpatia por las varias regiones espafiolas y las colma de elogios; aparecen en sus libros castellanos,
andaluces, vascos, catalanes, aragoneses, valencianos; no se siente distinto de ellos, no hay conciencia de
castellania exclusiva; no hay ni asomo de que Cervantes se sienta extrafio ante ninguna porcién de
Espafia. Hay una fraternidad general y espontdnea en la obra entera de Cervantes, reflejo de lo que habia
sido la génesis de Espafa durante la Edad Media y parte de la Moderna: Cervantes escribe cuando la
unidad de Espafia est4 consolidada desde mas de un siglo antes!1,

Sin embargo, Cervantes vivio y escribio en una época en que esa unidad tan lenta
y dolorosamente construida comenzaba a resquebrajarse. No se equivoco Ortega al
afirmar, en Espafia invertebrada, que, concluido el ciclo incorporativo imperial, «de
1580 hasta el dia, cuanto en Espafia acontece es decadencia y desintegracionl?ly,
siendo el primer sintoma de tal proceso disgregativo la eclosion, ya bajo el reinado de
Felipe II, de particularismos estamentales y territoriales (e incluso de particularismos
estamentales fuertemente territorializados) que no solo afectarian a los grandes
espacios trasatlanticos, sino al cogollo peninsular del imperio. Cervantes, como
muchos de sus contemporaneos, no pudo menos que percibirlos, pero no busco
remediarlos excitando el castellanocentrismo ni postulando —¢él, que era a la vez
castellano, soldado e hijo de cirujano— una cirugia de hierro para tratar los abscesos
particularistas, al contrario de lo que mas tarde haria Quevedo. Como el liberal que
ya era antes del liberalismo, confi6 en que, al mostrar en el espejo de la ficciéon los
dislates ridiculos del espiritu de campanario, los espafioles de su tiempo sabrian
reconocerse en ellos y enmendarian libremente sus conductas.

Para el Cervantes hondamente espafiol, tocado por el erasmismo y el
neoplatonismo, solo el amor puede mantener unidos a los pueblos. Un amor que
implica la mutua comprension por encima de barreras regionales e idiomaticas, sobre
la base de una morada y de una historia compartida. Entronca asi con una tradicion
vagamente aristotélica que habia visto en el clima y en el medio natural las bases de
una relativa unidad psicoldgica y moral de los espafioles, una tradicion que se habria
plasmado, por ejemplo, en una de las abundantes metaforas médicas del amor cortés
que pueblan la poesia de Ausias March, cufiado de aquel Joanot Martorell cuyo
Tirant lo Blanc Cervantes admiro tanto:
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Lo viscai que es troba en Alemanya,

Paralitic, que no pot sefialar,

Si és malalt, remei no li pot dar

Metge del mon si doncs no es d’Espanya,

Qui del seu mal haura mes coneixenga

I entendra millor sa qualitat:

Atal son jo, en estrany lloc posat,

Que altre sens vés ja no em pot dar valenca'3l,

Ausias March recogia una creencia vulgar muy difundida en su tiempo (primera
mitad del siglo xv) sobre la fabulosa capacidad de comprension preverbal entre los
espafoles. Plantea asi, deliberadamente, un caso extremo: el de un vizcaino (es decir,
un vasco) al que hay que suponer ignorante de otra lengua que no sea su vernaculo, y
ademas paralitico, lo que le priva de todo recurso a la gestualidad. Los espafoles, por
cierto, desconfiaban del valor universal de los gestos: recuérdese lo que pas6 entre
griegos y romanos, segun el arcipreste de Hita, cuando estos pidieron a aquellos sus
leyes. La empatia entre médico y enfermo se establece en medio de la quietud y el
silencio, sin lenguaje, como una forma de milagroso reconocimiento fraternal entre
dos espafioles que se encuentran en estrany lloc (Alemania), y, aunque el ejemplo
parezca inverosimil por hiperbolico, su sentido no puede ser mas claro.

Se trata, efectivamente, de una metafora del amor patrio que el gran poeta
valenciano traslada, en dos escuetos versos, al plano del amor entre €l mismo y la
amada ausente (el amor de lonh de los trovadores provenzales). Aunque se pueda
buscar una explicacion razonablemente naturalista al improbable caso del vizcaino y
el médico (quiza a partir de una afinidad en la complexién o distribucion humoral,
debida a idéntica influencia del clima y de las constelaciones —lo que facilitaria una
aplicacion laxa del principio similia a similibus curantur—), nos hallariamos, al
cabo, ante una peticién de principio, porque, si el médico descubre una similitud
oculta entre el enfermo y él mismo, lo hace desde la intuicion afectiva (que hoy
algunos llamarian saber emocional) de un nexo preexistente entre ambos. Y
Cervantes creia en la existencia de ese nexo, no por haberlo descubierto gracias a su
genio, sino porque era lo mismo en lo que habian creido los espafioles y habian
argumentado médicos, historiadores y poetas, desde hacia al menos dos siglos.

Ahora bien, a Cervantes, la creencia en la unidad no le estorbaba la percepcion de
lo diverso. Lo que pasa es que consideraba la diversidad como algo puramente
adjetivo. Marias observa que, habiéndose consolidado la unidad de Espaiia a lo largo
del siglo xvI, «en otros paises europeos esto no era asi y persistian relaciones de
extranjeria dentro de los territorios nacionales. Ahora hay gentes que pretenden
presentar Espafia como un mosaico, pero la realidad es literalmente la contraria, y los
escritos cervantinos lo muestran sin proponérselol4l». Por las paginas de estos, en
efecto, desfilan castellanos, catalanes, valencianos, aragoneses, vascos, murcianos y
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gallegos con idéntica prosopopeya espafiola, pero no estoy seguro de que Cervantes
no se propusiera mostrar lo engafioso de esta apariencia de mosaico o calidoscopio.
Una vez, al menos, intent6 hacerlo, con prodigiosa ironia y en dialogo con la
larguisima tradicion de las laudes Hispaniae o alabanzas de Espafia, procedente de la
Baja Antigiiedad. Me refiero al parrafo final de la descripciéon quijotesca de los
ejércitos con que se abre la aventura de los rebafios:

En estotro escuadrén vienen los que beben las corrientes cristalinas del olivifero Betis; los que tersan
y pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dorado Tajo; los que gozan las provechosas aguas del
divino Genil; los que pisan los tartesios campos, de pastos abundantes; los que se alegran en los eliseos
jerezanos prados; los manchegos, ricos y adornados de rubias espigas; los de hierro vestidos, reliquias de
la antigua sangre goda; los que en Pisuerga se bafian, famoso por la mansedumbre de su corriente; los
que su ganado apacientan en las estendidas dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado por su escondido
curso; los que tiemblan con el frio del silvoso Pirineo y con los blancos copos del levantado Apenino;
finalmente, cuantos todos la Europa en si contiene y encierral®l,

Como dice Martin de Riquer, «a nadie le puede caber la menor duda de que todo
esto esta escrito en bromal%l». La tradicién literaria aqui parodiada es, por otra parte,
amplisima. Riquer menciona, en primer lugar, la Yliada romance u Omero
romanzado, de Juan de Mena, en cuya dedicatoria se enumeran ampulosamente los
pueblos cuyos embajadores acuden a rendir pleitesia a Juan II de Castilla. También se
remedan jocosamente algunos pasajes de La Arcadia de Lope de Vega, obra que es
objeto de contrahechuras burlescas en distintos lugares del Quijote: trae, en fin,
Riquer sendos episodios de El Caballero del Febo y de Palmerin de Inglaterra, que
contienen también listas floridas de ejércitos y castillos.

Obviamente, todos estos libros y muchos otros debieron de comparecer en la
imaginacion de Cervantes (0 en su memoria, lo que viene a ser lo mismo) cuando
escribio las lineas antecitadas. ;En broma? Si, desde luego, pero también en serio.
Cervantes remite a dos modelos primordiales: las ya mencionadas laudes isidorianas
y alfonsies, y el catalogo de las naves aqueas en el Canto Segundo de la Iliada
(versos 494 a 760). Notese que Cervantes no hace distingos estamentales ni de casta
entre las gentes de Espafa. Solo los vizcainos, aludidos mediante una parafrasis («los
de hierro vestidos») son calificados como «reliquias antiguas de la sangre goda», pero
aqui no se aparta Cervantes un punto de las convenciones de la historiografia de su
tiempo, todavia unitaria en su concepcion del pais, y cuyo canon habia definido en
fechas muy recientes la Historia de Espafia, de Juan de Mariana. Una de tales
convenciones hacia de las gentes de la regién vascocantabra, donde abundaba el
hierro, descendientes de los godos que se refugiaron en las montafias del norte tras la
derrota de don Rodrigo por los arabes. Y esta caracterizacion gotica de vizcainos o
cantabros (pues ambos etnonimos eran equivalentes en tiempos de Cervantes) va a
contrapelo de la nueva historia particularista vizcaina del xvi (Garibay, Zaldibia,
Poza), que separaba a los vascos de los godos y les daba una ascendencia
protohistdrica y biblica (los caldeos de Ttbal, hijo de Jafet).
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Todos los espafioles son iguales en su (in)definicion étnica, con la excepcion de
vascos y cantabros, a los que se asigna un rasgo geneal6gico que solo denotaria un
nexo con la Espafia visigotica. Lo que introduce diversidad no es la historia, sino la
geografia. Como en las laudes, Espafia es una tierra surcada de rios (Betis, Tajo,
Genil, Pisuerga, Guadiana...), con tierras feraces en pastos y cereales, rica en toda
clase de ganados. En el indiferenciado rebafio de carneros, don Quijote levanta el
mapa de la morada comun.

Pero ;por qué el modelo homérico? Como es sabido, a Homero, el catalogo de las
naves le permitio desplegar un abigarrado inventario de los pueblos de la Grecia
arcaica, que instauraria una pauta para historiadores y poetas (la seguiria, por
supuesto, Herédoto): un panorama de la Hélade, descrita, esta si, como un mosaico de
pueblos distintos con sus correspondientes dinastias de basileos:

Decidme ahora, Musas que habitais las moradas del Olimpo (pues vosotras sois diosas y en todo
estais presentes y todo lo sabéis, en tanto que nosotros solamente rumor oimos y nada sabemos), quiénes
los generales y los jefes de los ddnaos eran. La multitud contar yo no podria ni tampoco nombrarla
aunque tuviera diez lenguas y diez bocas y voz inquebrantable y en el pecho tuviera yo de bronce los
pulmones, si las musas que habitan el Olimpo, de Zeus portaégida las hijas, no hubieran recordado
cuantos fueron los que bajo los muros de Ilion llegaron. Pero si he de decir de los comandantes que
fueron de las naves y las naves de la primera a la tdltima de ellas. De los beocios eran comandantes
Penéleo y Leito, Arcesilao, Proénor y Clonio, y los que Hiria habitaban y Aulide pedregosa, Esqueno,
Escolo y Eteono de muchos espolones, Tespia, Graya y la ancha Micaleso; y quienes a ambos lados
habitaban de Harma y de Ilesio y de Eritras; y los que ocupaban Ele6n e Hila y Pete6n y Ocalea y
Medeo6n, ciudad bien asentada, y Copas y Eutresis, y Tisba la ciudad rica en palomas; y los que Coronea
y la herbosa Haliarto y Platea ocupaban; y los que habitaban Glisante y los que Tebas inferior ocupaban,
ciudad bien asentada, y los de Onquesto, la sagrada ciudad, de Poseid6n espléndida floresta; y los que
habitaban la ciudad de Ama en vifiedos abundante, y los que Midia y Nisia muy divina, y Antedén, al
extremo, ocupaban [etcétera]l”).

Cervantes sabia que un modelo como este habria sido apropiado para describir la
Espafia medieval y acaso la mayor parte de los paises europeos de su propia época,
donde la unidad nacional, como afirmaba Marias, estaba aun lejos de haber sido
realizada. Pero resultaba absurdo pensar siquiera en aplicarlo a la Espafia de
Felipe III. ; Por qué, entonces, recurrio a él?

En realidad, Cervantes no fue el primero en echar mano del modelo homérico
para referirse a Espafia. Ya lo habia hecho asi Fray Luis de Le6n en su Profecia del
Tajo, cuyo asunto era, precisamente, la leyenda mas conocida sobre la causa de la
pérdida de Espana:
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Llamas, dolores, guerras,

Muertes, asolamientos, fieros males
Entre los brazos cierras;

Trabajos inmortales

A tiy a tus vasallos naturales:

A los que en Constantina

Rompen el fértil llano, a los que bafia,
El Ebro, a la vecina

Sansuena, a Lusitana,

A toda la espaciosa y triste Espafial®l.

Quien habla en el poema es el rio Tajo, que dirige al rey Rodrigo una ominosa
admonicion. Es decir, no el rio fluyente, sino su alegoria. Los lectores de la época de
Fray Luis se la representarian como un coloso barbado, semejante a los que se
alzaban por entonces en las fuentes publicas urbanas, simbolizando los rios de los que
se abastecian. ;Qué esta haciendo Rodrigo en el momento en que el Tajo, enfurecido,
se levanta para hablarle? Los tres primeros versos del poema ya nos han notificado
sucintamente a qué actividad se dedicaba el rey:

Folgaba el rey Rodrigo
Con la hermosa Cava en la ribera
Del Tajo, sin testigol®.

Dicho de otro modo, Rodrigo es interpelado por la divinidad fluvial —el tnico
testigo de la escena— mientras perpetra el crimen por el que Espafia toda va a
perderse a manos de los arabes. Lo que el rey encierra entre sus brazos, el cuerpo de
la Cava, es a la vez esas llamas, dolores, guerras, muertes, asolamientos, fieros males
y trabajos del inminente futuro. En rigor, Espafia ya se ha perdido en el momento en
que el rio se levanta y comienza a reprender al rey. El castigo esta implicito en el
pecado, y por eso, en el discurso del Tajo, la unidad del reino visigético puede
descomponerse ya en una enumeracion analitica de fragmentos, como lo hace Fray
Luis. La unidad primitiva, mitica, desaparece para ser sustituida por un mosaico del
que solo unas pocas teselas se mencionan: las suficientes para sugerir a la
imaginacion melancdlica el objeto perdido, la «espaciosa y triste Espafia», que asoma
en el ultimo verso de la serie como nombre de la totalidad que ya ha estallado y como
ideal a restituir (a «reconquistar»). Fray Luis, que escribe desde el apice o
culminacion del «proceso incorporativo» del que hablaria siglos después Ortega, es
decir, que escribe desde la unidad nacional ya restaurada y aparentemente segura,
expone el hecho historico con el lenguaje del mito: la pérdida de Esparia (o sea, del
reino visigodo de Toledo), la fragmentaciéon de la antigua unidad (los reinos
medievales) y la reunificacion simbolizada por el nombre final, Espafia (como
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equivalente a la nueva criatura politica, la monarquia catélica alumbrada por Isabel I
y Fernando V y consolidada por sus sucesores). L.os nombres geograficos que utiliza
Fray Luis definen la totalidad del territorio peninsular desde los cuatro puntos
cardinales: Constantina (el Sur), el Ebro (el Norte), Lusitafia o Lusitania (el Oeste) y
Sansuefia (el Este). Pero Sansuefia —que equivale a Zaragoza, «vecina» al Ebro— es
un toponimo del mundo de la fantasia caballeresca, tomado del romancero del ciclo
carolingio y del Amadis, y proyectado desde el mundo literario irreal sobre el
discurso de la Historia.

La técnica de Cervantes es precisamente la inversa. El fragmento citado del
Quijote se inscribe en una descripcién mas amplia, que es un pastiche caballeresco
con resonancias homéricas. El efecto que asi se consigue es una des-realizacion de la
Historia. L.os nombres geograficos referidos a ejércitos son meros fantasmas, membra
disjecta de un cuerpo que ya no existe, porque carece de nombre que lo unifique, y
cuando lo buscamos, al contrario que en el poema de Fray Luis, donde el nombre de
Espafia funciona como lenitivo de la angustia producida por la fantasia del
descuartizamiento, encontramos en su lugar una fuga del sentido («Y [los que
tiemblan] con los blancos copos del levantado Apenino; finalmente, cuantos toda la
Europa en si contiene y encierra») que busca producir en el lector (espafol) una
decepcion irénica. No hay ascenso desde los fragmentos a la unidad, sino remisién de
los mismos a un conjunto mas amplio de miembros repartidos: la Europa inconclusa
donde, como dice Marias, «persistian relaciones de extranjeria dentro de los
territorios que hoy llamamos nacionales».

Si Cervantes sigui6 a su manera el modelo homérico, fue porque intuyé la
desagregacion particularista (que treinta afios después, en tiempos de Olivares,
encararia Quevedo con retorica belicista e intolerante) de aquella Espafia del
Quinientos, la de Fray Luis, acaso idealizada por el antiguo soldado de Urbina, pero
en la que, por cierto tiempo al menos, habia conseguido arraigar —a través de la
utopia pastoril y del teatro navidefio, y gracias a la levadura erasmista— la esperanza
de una palingénesis nacional basada en el amor y la compasion.

Entre las parodias del catalogo homérico posteriores a Cervantes, hay una que no
me resisto a citar, porque estd inspirada en el Quijote mismo. Me refiero a la
descripcion, no ya de los ejércitos de Irlanda, sino de sus ganados, en el Ulises de
James Joyce, que invierte la vision del caballero de la Mancha para devolverla a los
términos de una vision empirica, con la intencion de desmantelar las imagenes
gloriosas y heroicas del pasado irlandés que habian difundido la literatura y el teatro
nacionalistas. En los rebafios, don Quijote ve ejércitos. En los ejércitos de los dramas
épicos de Yeats, esto es lo que ve Stephen Dedalus:

Y por aquel camino dirigian sus pasos innumerables rebafios de julos clarinados y ovejas de cria y
carneros esquilados y corderos y gansos silvestres y novillos medio cebados y yeguas alborotadoras y
terneras descornadas y ganado de pelo largo y ovejas de reserva y los rozagantes novillos cebados de
Cufie y animales de engorde y marranos capados y cochinos de matanza y las distintas y diferentes
variedades de ganado porcino en alto grado distinguido y vaquillas de Angus y toros descornados de pura
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raza junto con vacas lecheras y toros premiados en concursos: y continuamente se oye un ruido de
pisadas, un cacareo, alboroto, mugido, bramido, estruendo, rezongo, mordisqueo, un rumiar de ovejas y
cerdos y ganado de cansinas pezufias desde los pastizales de Lusk y Rush y Carrickmines y desde las
torrenteras de los valles del Thomond, desde las cimas del M’Gilliccudy el inaccesible y desde el
sefiorial Shannon el insondable, y desde los suaves declives del terrufio de la raza de Kiar, las ubres
dilatadas por la superabundancia de leche y cubiertas de manteca y cuajadas de queso y tinacos de granja
y faldillas y pescuezos de corderos y celemines de grano y huevos oblongos a cientos, de varios tamafios
y colores, desde el agata al pardol10],

«Homeérico», como diria el viejo cochero de Innisfree.
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EL QUIJOTE EN EL DISCURSO DE LA ESPANA PRIMITIVA

El concepto de discurso que aqui se emplea difiere de la acepcion usual de este

término en la critica cervantina (como cuando se habla en ella del «discurso de la
Edad de Oro», por ejemplo). Siguiendo a Jan Assmann, entiendo por discurso «una
concatenacion de textos que se basan unos en otros y se ocupan de un mismo
asuntoll». Intentaré mostrar que el Prélogo del Quijote participa de uno de estos
discursos intertextuales o pluritextuales, el que llamo «discurso de la Espafia
primitiva», y que dicho discurso, a lo largo de la novela, permanece en el plano de lo
implicito, a excepcién de algunos pasajes en que rasga la superficie textual y aflora
por breve espacio, dejando tras de si huellas y testimonios de su trayectoria.
Consideraré tales huellas como indicios o trazas de un sentido que los trasciende y
puede ser reconstruido como una hipétesis hermenéutica.

Esta hipotesis tendria tanto que ver con el discurso de la Espafia primitiva como
con la existencia de un Quijote primitivo. Parto de un consenso mayoritario en la
critica segun el cual la composicion de la primera parte del Quijote pas6 por dos
etapas. En la primera, Cervantes habria escrito una narracion breve en seis capitulos
(una novella, como las de sus Novelas Ejemplares) sobre un hidalgo que, trastornado
por la lectura de libros de caballerias, emprende una carrera de caballero andante que
concluye, al poco de iniciada, cuando un compasivo vecino de su aldea lo devuelve a
esta, donde se restablece de la paliza recibida en su ultima aventura, mientras el cura
y el barbero del pueblo, sus amigos, expurgan su biblioteca.

Insatisfecho con el resultado, Cervantes habria dejado reposar el manuscrito de la
novella, para mas tarde, y quiza a instancias de su editor, escribir a partir de ella la
primera parte del Quijote, con el Prologo y la poco original dedicatoria. Amplio la
novella primitiva con dos capitulos de transicion, en el segundo de los cuales (octavo
de la primera parte) interrumpe abruptamente el relato de la aventura de don Quijote
y el escudero vizcaino, para finalizarla en el noveno no sin antes haber introducido en
la narracion la figura del cronista moro Cide Hamete Benengeli.

Algo en ello recuerda el proceso de composicion de La Celestina. Fernando de
Rojas parti6 también de un texto primitivo (el Primer auto), quiza de un autor
diferente, para componer su mucho mas amplia Tragicomedia. Asi como la intencién
del primer autor no era la misma que la de Rojas, la intentio auctoris de Cervantes en
la novella no fue la que guio la escritura de la novela, aunque no fuera mas que por la
distancia temporal entre la composicién de una y otra. La différance deviene
différence. Con la intencién cambia también el sentido, pero, por otra parte, los textos
primitivos adquieren un sentido distinto del que tenian como textos aislados al
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integrarse en las nuevas totalidades. Como observo Lazaro Carreter respecto a la
estructura del Lazarillo, las facecias folkloricas que sirvieron al autor de materia
prima, una vez subordinadas a lo que podria llamarse el «discurso de la vida» del
picaro, perdieron su independencia y adquirieron un sentido nuevo como
«experiencias» que modificaban el caricter, el saber y la moral del protagonistal?l. La
totalidad transforma el sentido de los microrrelatos que incorpora. Ademas, la novela
es un género que fia su sentido a los desenlaces, es decir, a la muerte fisica o
simbdlica del protagonista (siempre, un final de la vida en la novela). La novella del
hidalgo no tiene ya sentido independiente de la primera parte del Quijote, que, a su
vez, perdio su autonomia cuando apareci6 la segunda parte.

La intentio auctoris y el sentido del texto son cosas distintas. Es evidente que
todo cambio de intencion del autor produce alteraciones del sentido textual, pero no
es aquella la Unica fuente de sentido. Cada lector individual y cada generacion de
lectores afiaden y quitan elementos a la interpretacion establecida por la anterior,
cambiandola. Por otra parte, aunque no se pueda hablar de un sentido autbnomo de
las distintas partes de una obra, es posible reconocer en el curso de la lectura las
desviaciones que el proceso de la escritura fue induciendo en la intencion del autor.
Cervantes, por supuesto, tenia un proposito muy claro al escribir el Quijote, una
intencion que hizo explicita en el Prologo: «... deshacer la autoridad y cabida que en
el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerias». Pero también existen indicios
de que, a la vez, tenia en mente un proyecto de mayor alcance. No se trataba de
abandonar la intencion original que guio la composicion de la novella, sino de
integrarla en un plan mas ambicioso. Aunque este permaneciera informulado, hay
atisbos suficientes para suponer que Cervantes no solo queria minar la autoridad de
un género de ficcion, sino la del que mas «autoridad y cabida» tenia en la mentalidad
del vulgo de su tiempo: una literatura que se pretendia verdadera y que los lectores de
los siglos xv1 y xvii, hidalgos, curas y barberos, consumian con fruicion: las falsas
cronicas que trataban de la Espafia primitiva.

Comencemos por lo mas obvio: el Quijote es una novela que, a partir del capitulo
IX de su primera parte, se presenta como traduccién de una cronica de autor arabigo.
Sabemos también que tal pretension parodia la del verdadero autor y supuesto
traductor de otra falsa cronica arabe: la Verdadera historia del rey don Rodrigo,
escrita por el médico morisco Miguel de Luna, y atribuida por este al «sabio Alcayde
Abulcacim Tarif Abentarique». A su vez, Miguel de Luna tuvo en consideracion otros
dos modelos: la Historia verdadera del rey don Rodrigo o Cronica sarracina, de
Pedro de Corral (ca. 1430), y la Cronica del moro Rasis, traduccion, esta si, de una
auténtica cronica arabe, el Ajhar Muluk al-Andalus, de Ahmad ibn Muhammad
al-Razi, el gran historiador de los omeya andalusies, cuyo texto arabe se ha perdido,
pero del que se conserva una version castellana, realizada posiblemente por Pedro de
Corral sobre una traduccion portuguesa del xiv que llevaron a cabo, como en el caso
de la traduccion ficticia de la crénica de Cide Hamete Benengeli, un redactor
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cristiano y un alarife musulman. No es cuestion de entrar en mas pormenores acerca
de esta genealogia. Baste con sentar que, aunque obra de ficcion, el Quijote remite a
unos modelos que, en teoria, se pretendian verdaderas historias o historias
verdaderas, y no solo eso, sino cronicas, obras de Historia. Por supuesto, sabemos
ademas que la Cronica sarracina no es nada de eso, sino una novela de caballeria,
como lo es también otra supuesta cronica de la misma época (primera mitad del
siglo xv), el Victorial, de Gutierre de Games.

Por otra parte, sabemos que las intenciones de los autores de esta cadena de textos
fueron distintas. Miguel de Luna pretendia que su crénica fuese tenida por verdadera
y rigurosamente histérica, conforme a la desesperada estrategia mitogénica mediante
la cudl él mismo y otro médico morisco, su suegro Alonso del Castillo, trataban de
frenar la expulsién de los de su casta, y a la que ya habian consagrado una sonada
falsificacion arqueolégica: la de los libros plimbeos del Sacromonte granadino. En
Cervantes, por el contrario, advertimos un juego ambiguo: si, en un aspecto, la
parodia de las falsificaciones moriscas es evidente (al introducir, como chanza de los
libros plumbeos, el hallazgo de los versos enterrados de los Académicos de
Argamasilla), el hecho de presentar el Quijote como versién de un libro arabigo
implica una rechifla contra la prohibicién inquisitorial de poseer, difundir o traducir
literatura arabe. Ningtin inquisidor fue tan estiipido como para tomar el Quijote como
una historia verdadera, pero alguno debio de sentirse molesto al leer el episodio que
sitia Cervantes en el Alcana de Toledo, donde se muestra a si mismo cometiendo
varios delitos sucesivos: comprar un manuscrito arabe, encubrir (o0 sea, no denunciar)
al vendedor, contratar un intérprete morisco para ayudarle a traducir el libro,
traducirlo y, lo que ya parece el colmo de la desfachatez, publicarlo y ponerlo a la
venta. La ambigiiedad es exasperante. El manuscrito de Hamete, ;esta en arabe o en
castellano aljamiado? Ni siquiera esto queda claro. Nos dice que busco a alguien que
supiera leer arabe, pero el morisco que encuentra lee en voz alta en castellano, sin
vacilaciones interpretativas, lo que habria sido inevitable si el texto estuviera en
algarabia. Tal circunstancia, la de que la lengua del texto fuera castellano aljamiado,
agravaria el delito fingido, porque su autor no seria ya un antiguo autor arabigo, sino
un morisco del presente o del pasado cercano, un resistente que compuso un libro en
aljamia pese a las severas y reiteradas prohibiciones de hacerlo.

Pero la ficcion «cronistica» cervantina no solo apunta a una diacronia. Exige
atender asimismo a la sincronia, a la produccién historiografica de su momento
historico. En otras palabras, si el Quijote se presenta como una cronica, habra que
plantear su relacion, sus afinidades y diferencias, con otras obras del género
cronistico que se escribieron y publicaron por los mismos afios y que definian, en su
conjunto, el horizonte de expectativas del lector de crdnicas y los criterios que
permiten reconocer lo que es una cronica y lo que es una parodia mas o menos
lograda de una cronica. La mayor o menor amplitud del corte sincrénico, siendo
siempre producto de una decisién arbitraria, necesita, no obstante, alguna
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justificacion razonable. No parece, en tal sentido, totalmente caprichoso partir de la
fecha de la primera edicion de la crénica parodiada. Miguel de Luna publica la
Historia verdadera del rey don Rodrigo en 1592, aunque hay indicios de que podia
tenerla acabada ya tres afios antes. Es 16gico que esperara, para darla a la luz, a que se
cumplieran cien afios de la conquista de Granada. En cuanto al limite final, lo
correcto seria fijarlo en 1605, pero no seria abusivo trasladarlo a 1610 o incluso 1615,
porque obras que aparecen en esos cinco o diez afios estaban ya concluidas antes de
publicarse la primera parte del Quijote. Adoptar un criterio demasiado estricto,
cerrando el corte en 1605, no nos haria ganar en exactitud. Damos por hecho que el
Quijote se publica en 1605, pero cada vez son mas los indicios que apuntan a una
edicion anterior, de 1604. El libro de Historia mas importante que se publica en 1605
en el ambito de la lengua espafiola es, sin duda, La Florida del Inca, pero consta que
su autor, el Inca Garcilaso, ya lo habia concluido en 1592, de manera que habria que
incluirlo entre las cronicas quinientistas de Indias. En 1606 se imprime en Milan un
libro que de historico tiene bien poco, pero cuyo parentesco literario con el Quijote es
innegable: Le sottilisime astuzie di Bertoldo, de Giulio Cesare Croce. Sabemos que
estaba ya listo para las prensas el afio anterior, pues su dedicatoria esta fechada en
Bolonia, el 18 de enero de 1605. Debemos, en consecuencia, relativizar la
importancia de las fechas de impresion, porque de atenernos solo a las mismas, el
sistema quedaria mutilado y empobrecido. El Quijote se veria condenado a la magra
compaiiia de unos pocos libros que no tendrian quiza mas relacion con él que la mera
coincidencia temporal en su aparicion publica. En algin caso —como el mencionado
de La Florida— la afinidad, en el caso de existir, seria muy débil. En algin otro —
pensemos, por ejemplo, en Il Mondo Magico degli Eroi, de Cesare della Riviera,
interesante tratado de mitologia y alquimia—, la relacion que podria postularse
incurriria en la sobreinterpretacion. Quedaria algun otro que podria dar mas juego,
como la Descripcion de la Imperial Ciudad de Toledo, de Francisco de Pisa, aunque
el resultado seria tan poca cosa que no merece la pena iniciar el cotejo.

Volvamos, por tanto, a 1492, afio en que Miguel de Luna publica en Granada su
falsa créonica. Contra lo que hoy podria pensarse, obtuvo el favor de un publico muy
amplio, que rebasaba el ambito local, granadino. Se multiplicaron las ediciones,
favorecidas sin duda por el interés colateral despertado por el descubrimiento de los
famosos libros de plomo. En 1600 aparece una segunda edicién en Granada; otra se
publica en 1603 en Zaragoza, y Patricio Mey imprime una cuarta en Valencia, el afio
1606. Es cierto que muchos la acogieron con escepticismo e ironia, y ahi esta el
Quijote para demostrarlo. Pero hubo eruditos como Rodrigo Caro que le dieron algun
crédito, y Lope se inspir6 en ella para El tltimo godo, como constatd con desazon
Menéndez Pelayo. Tras la de Mey se registran, a lo largo del xvii, otras cuatro
ediciones espafiolas, ocho italianas, cuatro francesas y tres inglesas. Veintitrés en
total, lo que no esta nada mal para un apoécrifo. La tnica obra histérica
contemporanea que la superdé en éxito, tanto en Espafia como fuera de ella, fue la
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Historia de Espafia de Juan de Mariana. Publicada por vez primera en 1592, en
Toledo (y en latin) como Historiae de Rebus Hispaniae libri XX, se reedit6 tres afios
después con cinco nuevos libros afiadidos a los veinte originales. Sin embargo, ante
su escaso eco, el propio Mariana la tradujo al espafiol y la public6 en 1601 en dos
tomos, con el titulo de Historia General de Espana, que dara nombre a todo un
subgénero hasta finales del siglo xix. Tuvo imitadores tempranos, como Manuel
Correa, autor de una Historia de los reyes, sefiorios y emperadores de Esparnia (1608)
y de un epitome de esta, la Historia brevisima de Espafia (1620). Pero fue la Historia
de Mariana la que, con sus treinta y ocho ediciones hasta 1854, se convirtié en canon
de la historia patria de inspiracion teologica bajo el Antiguo Régimen.

La Historia no era materia impartida en las universidades, pero Mariana era un
universitario prestigioso, que habia sido profesor en la Sorbona. Es posible que
Cervantes hubiera leido su Historia, pero no antes de 1601, porque su latin era pobre.
Peo aun si la hubiera ignorado, no se aleja demasiado del jesuita en la concepcion de
Espafia como sujeto historico. Tanto Mariana como Cervantes ven Espafia como una
nacion y enfatizan lo comun de sus gentes en detrimento de los particularismos y del
color local. Ambos estan en abierta contradiccion con la historia particularista, cuyo
principal representante era alguien al que conocian bien, Esteban de Garibay y
Zamalloa, que fue nombrado cronista real ese mismo afio de 1592 en que aparecieron
la cronica de Luna y la Historia de Mariana. Puede parecer paradojico que
califiquemos a Garibay de particularista, cuando es conocido sobre todo por los
cuarenta libros de su monumental Compendio Historial de las Chronicas y Universal
Historia de Todos los Reynos de Espana, impreso en 1571 por Plantino, en Amberes.
Sin embargo, la vision historica de Espafia en Garibay era particularista. La historia
de Espafia era, para él, un mosaico de historias locales, no muy distinta de la del mas
dotado de los historiadores de su generacion, el cordobés Ambrosio de Morales. La
historia localista vio declinar su prestigio bajo el reinado de Felipe III, pero ain
produjo algunas obras importantes, como la historia de Catalufia, de Jeroni Pujades
(1609), y la de Valencia, de Gaspar Escolano (1610).

La oposicion entre el generalismo de Mariana y el particularismo de Garibay
tiene mucho que ver con el cambio de funcion del saber histérico. E1 humanismo
habia consolidado la historia como saber del Principe, pero la historia local mina esa
exclusividad y, paraddjicamente, suscita un nuevo publico que acabara demandando
una historia patria generalista. El proyecto de Mariana acab6 devorando la historia
local y la que habia sido su gran aliada, la historia eclesiastica. Gran parte de ambas
estaba constituida por lo que se llamaba antigtiedades, género o subgénero que surge
a finales del siglo Xxv como extension del rescate de la cultura material del mundo
clasico a ambitos ajenos a la civilizacion grecorromana.

Cervantes no fue muy prolijo en sus reflexiones sobre la historia, a la que
consideraba, segtn la tradicion aristotélica, como una forma de arte: «La historia, la
poesia y la pintura simbolizan entre si y se parecen tanto, que cuando escribes
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historia, pintas, y cuando pintas, compones», (Persiles, III, XIV). Y ya que del
Persiles hablamos, conviene recordar que una de sus fuentes, la Historia de gentibus
septentrionalibus o Historia septentrional, de Olaus Magnus, fue una obra bastante
representativa del nuevo género anticuario. Ahora bien, en el origen mismo de este,
aparece otro autor que tenia que resultarle a Cervantes mucho mas conocido, aunque
no fuera mas que por el hecho de haber dominado, bien como fuente o0 como modelo,
casi toda la historiografia espafiola del Quinientos.

El dominico italiano Gianni Nanni (Annio de Viterbo), maestro de Teologia en la
corte papal de Alejandro VI, fue autor de la mayor falsificacion erudita del siglo xv,
los Commentaria super Opera Diversorum Auctorum de Antiquitatibus Loquentium,
impresos en Roma, en 1498, por Eurico Silberio. Comprende esta obra un conjunto
de textos espurios atribuidos por Annio a distintos autores de la Antigiliedad,
acompafiados por comentarios del propio falsificador. Entre los textos apdcrifos, se
incluyen cinco libros endosados a un sacerdote caldeo del templo de Bes, en
Babilonia, que vivié entre los siglos 1v y 111 a. C. Beroso fue un astronomo de cierto
prestigio en la época helenistica y escribio en griego una relacion —perdida, pero
mencionada por Josefo— de los reyes de Babilonia desde la fundacién de la ciudad
tras el Diluvio hasta las conquistas de Alejandro. Uno de los cinco libros que Annio
le atribuy6 recogia la némina de veinticuatro reyes fabulosos de la Espafia primitiva,
desde Tubal hasta Gargoris o Mellicola, junto a sus correspondencias cronologicas
con las dinastias de Babilonia. La lujosa edicién de los Commentaria fue sufragada
por el embajador castellano en Roma, Garcilaso de la Vega, padre del poeta. Annio
los dedic6é a los Reyes Catolicos. Partidario de organizar una cruzada para liberar
Constantinopla de los turcos, el dominico intent6 aprovechar la coyuntura inaugurada
en 1492 con la conquista de Granada y la casi simultanea llegada al solio pontificio
de un papa espafol, Rodrigo de Borja, para atraerse al rey aragonés a su causa. La
parte espafiola de los Commentaria fue vertida tempranamente al castellano por un tal
fray Juan de Rihuerga. Esta traduccién no se ha conservado y no fue demasiado
conocida por los cronistas espafioles del xvi. Pero ya durante el reinado de Carlos I,
los Commentaria eran de referencia obligada para tratar de la Espafia primitiva. El
cronista imperial Florian de Ocampo enriquecio la relacion de los veinticuatro reyes
de Annio con nuevos nombres y desarrollos narrativos en su Cronica General de
Esparia (1543). Otro de los cronistas carolinos, Lorenzo de Padilla, se inspird al
parecer en la traduccion de Rihuerga para su Tratado sobre los reyes verdaderos de
Esparia. También habia recurrido a Annio el humanista italiano Lucio Marineo Siculo
en el sexto libro de su edicién de 1530 de De Rebus Hispaniae Memoriabilibus.
Finalmente, también fue de inspiracion berosiana el Libro de grandezas y cosas
memorables de Esparia, de Pedro de Medina, impreso en 1548.

Pero fue en la cronistica local donde tuvo mas fuerza el pseudo-Beroso. Si Annio
habia inventado otra Antigiiedad, no griega ni romana, escudandose en autores como
Beroso o el sacerdote egipcio Manetén, no tardaria en manifestarse una vasta
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demanda de otras antigiiedades (ibéricas, célticas, germanas, etcétera), que se
satisfizo explotando el venero de referencias basicas que ofrecia la obra de Annio al
desarrollo de nuevas historias particularistas. Aunque en toda Europa del xvi
encontramos abundantes ejemplos de este fenémeno, fue en Espafia donde alcanzé
mayor intensidad, toda vez que, ante el desafio que planteaba la historia humanistica
al privilegiar la Antigiiedad sobre la Edad Media, la nobleza espafiola, cuyo
estamento habia ido aumentando exageradamente desde las guerras civiles del
siglo X1V, necesitaba encontrar antepasados ilustres en el pasado mas remoto posible.
Annio se revel6 como una inagotable cornucopia para las genealogias apdcrifas
reclamadas por la extensa nobleza de grado inferior.

Sin embargo, en la cronistica local espafiola, Annio fue introducido por un
erasmista poco amigo de las vanidades nobiliarias, el sacerdote valenciano Pedro
Anton Beuter, autor de una Primera part de la Historia de Valeéncia (1538). Beuter
recurrio a la obra de Annio porque este habia dignificado la cuna de los Borja con
nada menos que una Roma prerromana, la Roma Valentia, o sea, Valencia, fundada
por el mitico rey hispano Romo, y que serviria de modelo a la Roma italica. También
es el patriotismo local lo que explica que el bachiller Luis de Peraza se nutriera de
Annio para su Historia de la Ciudad de Sevilla, escrita entre 1535 y 1536. Pero en el
caso del particularismo toledano intervino el orgullo estamental disuelto en la cultura
de una antigua poblacion con abundancia de clero y pequeiia nobleza, donde las
leyendas sobre la fundacion de la ciudad por Hércules salpicaban la geografia urbana
de ubicuas referencias a las gestas del héroe griego. Toledo lleg6 a ser la gran factoria
europea de la cronistica berosiana, como lo atestigua una larga serie de obras, desde
la Historia y Descripcion de la Imperial Cibdad de Toledo, de Pedro de Alcocer
(1554) a la ya mencionada Descripcion de Francisco de Pisa y los falsos cronicones
de Roman de la Higuera y de su discipulo, el conde de Mora.

Fue también Toledo donde se form6 como cronista el guipuzcoano Esteban de
Garibay, cuya obra —aunque escribio también una Descripcion de Toledo— se
inscribe en un particularismo diferente. Su contribucion personal al discurso
berosiano es el ingrediente vasco, porque Garibay sostuvo que el vascuence habia
sido la lengua de Tubal y de todos los reyes de la Espafia primitiva. Los vascos como
él, herederos de aquella porcion de la primitiva poblacion hispana que no se doblegd
ante los pueblos invasores, representarian la inmutable Espafia de los origenes en la
Espafia historica de Felipe II. Con este mito, Garibay pretendia blindar las
pretensiones de sus paisanos a una hidalguia colectiva basada en la antigiiedad
prehistorica de su casta y en la limpieza de sangre. El vasquismo de Garibay le llevo
a enfrentarse en una ruidosa polémica con Pedro de Alcocer sobre la mayor o menor
nobleza de vascos y toledanos. No seria aventurado interpretar la pelea de don
Quijote con el escudero vizcaino como una humorada de Cervantes a costa de ambos
cronistas. Por la época en que escribia la novela, Cervantes vivia en Valladolid,
puerta con puerta de la familia del cronista vasco, fallecido en 1599.
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Cuando se publica la primera parte del Quijote, el berosianismo panhispanico
habia desaparecido, desautorizado eficazmente por la Historia General de Mariana.
Su canto del cisne fueron las Antigiiedades de Esparnia, de Ambrosio de Morales
(1574). El localista se mantenia en cuatro focos regionales: Toledo y las provincias
vascas; Valencia, donde la nostalgia de una edad dorada de la ciudad, que habia
entrado en un rapido declive, explicaba la prolongada influencia de Beuter en los
cronistas posteriores, como Escolano, y Granada, donde Miguel de Luna habia dado
la vuelta, en provecho de un casticismo morisco, a una modalidad historiografica
agresivamente veterocristiana: si los antiguos reyes de Espafia, como queria Annio,
venian de caldeos, ;quiénes podrian ser mas castizamente espafioles que los
moriscos, descendientes de los mas caldeos entre los caldeos, es decir, los arabes?

Existen escasos indicios de lo que podia pensar Cervantes de esta historia
particularista, pero son relevantes. En el Prologo del Quijote, el autor se lamenta ante
un amigo en los siguientes términos:

—Porque, ¢cémo queréis vos que no me tenga confuso el qué dira el antiguo legislador que llaman
vulgo cuando vea que, al cabo de tantos afios como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora,
con todos mis afios a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invencién, menguada de
estilo, pobre de concetos y falta de toda erudicion y doctrina, sin acotaciones en las margenes y sin
anotaciones en el fin del libro, como veo que estan otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan
llenos de sentencias de Aristoteles, de Platén y de toda la caterva de filésofos, que admiran a los leyentes
y tienen a sus autores por hombres leidos, eruditos y elocuentes?

Se ha visto aqui una invectiva contra Lope, que lastraba sus obras con pomposas
y superfluas anotaciones. Cervantes no habla de notas al pie, sino de «acotaciones en
las margenes» y «anotaciones en el fin del libro». En efecto, la nota al pie era una
novedad que solo habia comenzado a introducirse en las obras de erudicion a finales
del siglo xvi. No era de uso todavia en la Espafia de Cervantes, aunque si existian
otras formas de glosa y anotacién. Los precursores de todas ellas son los comentarios
al margen de los textos biblicos. Sin embargo, no parece haber otro texto que muestre
un estadio intermedio entre estos y aquellas que los Commentaria de Annio de
Viterbo. Su primer impresor, Eurico Silberio, siguiendo las indicaciones del presunto
compilador, remed6 la disposicion textual de la Biblia de Gutenberg. El texto
falsificado ocupaba el recuadro central de la pagina, impreso en tipos géticos y
rodeado del comentario, en italica y cuerpo menor. La disposicién era biblica, pero el
contenido, como lo habria definido Cervantes, fabuloso y profanol3l. Annio aparece
asi como paradoéjico fundador de la erudiciéon moderna y, en tal sentido, como patrén
de la pedanteria de Lope. Arremetiendo contra este, Cervantes cuestiona
indirectamente el modelo. Pero la rechifla no termina ahi. Uno de los consejos que el
amigo del autor da a este para suplir su carencia de erudicion es el siguiente:

Tras esto, para mostraros hombre erudito en ciencias humanas y cosmografo, haced de modo como
en vuestra historia se nombre el rio Tajo, y veréisos luego con otra famosa anotacién, poniendo: el rio
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Tajo fue asi dicho por un rey de las Espaiias; tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar Océano,
besando los muros de la ciudad de Lisboa, y es opinién que tiene las arenas de oro, etc.

La anotacién propuesta parodia una de las mas hinchadas e irritantes anotaciones
de Lope al texto de La Arcadia. Pero la contrahechura cervantina no apunta solo a
Lope, sino a la cronistica berosiana. En efecto, Tajo o Tagus era el nombre del
fabuloso quinto rey de la Espafia primitiva en la nomina de Annio. Su nombre le fue
inspirado al falsario por el hidronimo, y no a la inversa, como jocosamente sugiere
Cervantes. Este mata asi dos pajaros de un tiro: Lope y los cronistas que, tratdndose
del Tajo, deben ser, muy en particular, los del gran taller cronistico toledano: Alcocer,
Silva, Garibay, etcétera. Se habra notado, por cierto, que en la anotacién propuesta
sobre el Tajo no se habla para nada de Toledo. ;Sera la imperial ciudad lo que se
esconde detras de aquel lugar de la Mancha del que Cervantes no quiso acordarse...
ni en el prologo del Quijote?
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CASTICISMO Y EUROPEISMO

La cuestion de si Espafia pertenece o no a Europa y a la cultura europea rebasa con

mucho lo literario y desemboca con frecuencia en la religion, la politica o la filosofia.
Desde el punto de vista geografico no parece haber margen para la duda, y asi y todo,
se ha repetido hasta el aburrimiento, en versiones mas o menos embellecidas, que
Africa comienza en los Pirineos. En abril de 1937, Wystan Hugh Auden, el mas
famoso de los poetas britanicos de izquierda que acudieron en apoyo de la Reptblica,
defini6 Espafia como that arid square, that fragment nipped off fom hot Africa,
soldered so crudely to inventive Europe («ese arido cuadrado, ese fragmento
desprendido de la calurosa Africa, tan cruelmente soldado a la inventiva Europa»),
Esta claro que Auden no se referia tanto a la tecténica de los continentes como a la
oposicion entre una Espafia barbara y pasional y una Europa civilizada y racionalista:
hot (calurosa) frente a inventive (inventiva). Dos afios después, la civilizada Europa
iba a poner toda su inventiva al servicio de la destruccion, de forma mucho mas
eficaz que la atrasada, torrida e irracional Espafia, pero, de momento, el tépico le
venia de perlas al poeta.

En la oleada de jovenes izquierdistas europeos que llegd por entonces a Espafia
pesaban incentivos muy diversos que iban desde el internacionalismo revolucionario
hasta el impulso romantico a vivir aventuras peligrosas en un pais exotico. En
muchos casos ambas motivaciones se mezclaban, como lo habian hecho veinticinco
afos atras en los norteamericanos que «bajaron la frontera» hacia México para unirse
a los ejércitos de Zapata y Villa. En el animo de Auden y de sus compafieros estaba
muy presente el estereotipo de lo espafiol que habian difundido los viajeros ingleses
del siglo x1x, con su énfasis en la herencia islamica.

Porque Espafia comparte con otros paises decididamente europeos el dudoso
honor de inspirar sospechas de africanidad u orientalidad en la Europa que se tiene
por mas culta, racional y civilizada. Una Europa que no puede renunciar al legado del
Renacimiento italiano, pero si prescindir de la Italia meridional —la mas
«espafiola»— adscribiéndola también a Africa. En cuanto a los Balcanes «asiaticos»,
sus limites en el imaginario europeo siguen siendo imprecisos: ¢comienzan en la
costa de Istria y Dalmacia, en las fronteras occidentales de Bosnia y Serbia o en
ciertos distritos de Viena? Lo que parece evidente es que las zonas sospechosas
coinciden con aquellas en las que el islam dominé en un tiempo. Precisamente, en
aquel tiempo durante el cual se fue forjando una identidad europea vinculada al
cristianismo, es decir, en el periodo que se conoce como Edad Media. Como
veremos, uno de los aspectos del debate sobre la singularidad de Espafia estriba en la
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cuestion de la Edad Media. En tal sentido, la denegacion a Espafia de la condicion
europea recurre a dos argumentos contradictorios: o bien que en Espafia no hubo
Edad Media, o que esta se prolongé excesivamente en nuestro suelo.

En la Europa medieval, sin embargo, no se hablaba de Europa, sino de la
cristiandad. Europa era una referencia puramente geografica, uno de los tres
continentes en que se dividia la ecimene, el mundo cognoscible o imaginable. La
cristiandad no se agotaba en Europa. Aunque no habia prueba rigurosa de ello, la
imaginacion medieval europea sofiaba una cristiandad asiatica o etiope, el fabuloso
reino del Preste Juan. Cuando esas fantasias se desvanecieron —y no todo en ellas era
fantasia— Europa buscaba ya una identidad poscristiana y racionalista, con raices en
la antigiiedad griega y romana. Pues bien, si en la Edad Media cristiana media Espafia
fue islamica, en el Renacimiento neopagano aparecid, por el contrario, como el
ultimo bastion de la cristiandad medieval. La larga crisis de la identidad espafiola
procede de ese desajuste cronoldgico.

Podriamos atisbar sus origenes en el siglo xv, cuando la Europa cristiana toma
definitiva conciencia de que no hay ningun imperio cristiano asiatico con el que
aliarse para aplastar al islam, cuando comprueba que Asia es, como en tiempos de los
antiguos griegos, un venero de males y amenazas. En 1589, los turcos de Anatolia
destruyen el ejército de la coalicion cristiana (hungaros catélicos y serbios ortodoxos)
en la llanura de Kosovo y ponen cerco a los restos del Imperio bizantino. Tras la
caida de Constantinopla en 1453, los papas llaman desesperadamente a una nueva
cruzada, pero los principes europeos, divididos por las disensiones que marcan el
surgimiento de las monarquias absolutas, desoyen las convocatorias pontificias. En
ese contexto, un dominico italiano, Gianni Nanni, mas conocido por su nombre
literario, Annio de Viterbo, maestro de Sacra Teologia en la corte del papa
Alejandro VI y uno de los mas activos propagandistas de la cruzada contra los
otomanos, se fija en las figuras de Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragén, que
en 1492 conquistan Granada, el ultimo reducto islamico en la peninsula ibérica.

Annio de Viterbo fue un personaje lo suficientemente complejo para no encajar
del todo en la imagen negativa con la que ha pasado a la historia, como autor de
algunas sonadas falsificaciones eruditas, pero estas, sobre todo una de ellas, fueron lo
que le dio renombre antes de que César Borgia lo asesinara en 1502. Cuatro afios
antes, en Roma, se publicaban sus Commentaria super Opera Diversorum Auctorum
de Antiquitatibus Loquentium, que reunian textos atribuidos a varios historiadores y
escritores de la antigiiedad grecorromana y caldea. Todos estos textos eran pura
invencion de Annio. Entre ellos destaca un breve tratado genealogico sobre los reyes
de la Espafia primitiva, cuya autoria endosa el dominico a un sacerdote caldeo de los
siglos 1v y 111 a. C., Beroso, del que se sabia, a través de Flavio Josefo, que habia
escrito unas genealogias de los reyes de Babilonia desde la fundacion de la ciudad
por Nemrod hasta su conquista por Alejandro, genealogias ya perdidas cuando el
historiador hebreo dio noticia de ellas. La impresion del libro de Annio fue costeada
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en su totalidad por el embajador castellano en Roma, padre del poeta Garcilaso de la
Vega, y apareci6 dedicado a los Reyes Catolicos, a quienes el autor confiaba en
atraerse a una cruzada para rescatar Constantinopla de los turcos.

Annio hacia proceder a los primeros espafioles de la antigua Caldea. El patriarca
originario de aquellos, Ttubal, hijo de Jafet, habria llegado a Espafia con sus gentes
después de la confusion de las lenguas y la consiguiente division de la humanidad en
los campos de Senaar, donde, segin nos cuenta el Génesis, el rey Nemrod habia
comenzado a construir la Torre de Babel. Este mito de los origenes de Espafia no fue
invenciéon de Annio. Ya estaba en san Isidoro, que se habia basado en la
interpretacion de un pasaje de san Jeronimo, y lo habia repetido asi buena parte de los
cronistas medievales de los reinos cristianos de la peninsula. Lo nuevo fue el énfasis
que Annio hizo en la filiacién caldea de los primeros espafioles, que iba a tener
consecuencias imprevistas.

En realidad, Annio defendi6 un origen caldeo para varios pueblos de Europa, no
solo para los espafioles. Sostuvo, por ejemplo, que los etruscos eran también de esa
cepa. £l mismo, natural de Viterbo, se consideraba descendiente de etruscos, y por
tanto de caldeos. Annio fue el fundador de la etruscologia, que oscureci6 también con
falsificaciones, esta vez de inscripciones y lapidas. Al dominico le interesaba separar
lo mas posible a los italianos —ya fueran romanos, siculos o toscanos— de los
griegos. No le caian nada bien los griegos a Annio de Viterbo. Vio su oportunidad
para difundir su teoria caldea cuando pudo contar con la proteccion del papa espafiol
Rodrigo de Borja, y esta teoria implicita en sus falsificaciones fue muy bien acogida
por los historiadores espafioles del siglo xvi, empezando por los cronistas oficiales de
Carlos I, Lorenzo de Padilla y Florian de Ocampo, que siguieron a Annio, afiadiendo
algunas variaciones de su cosecha.

Una de las consecuencias inmediatas de la recepcién de Annio en Espafia fue la
polémica sobre cual habia sido la lengua que Tubal trajo consigo, es decir, la
primitiva lengua espafiola. La opinion mayoritaria favorable al caldeo, esto es, al
arameo, tuvo pocos impugnadores: solo algunos humanistas que defendian la
prelacion del griego, hasta que, avanzado ya el siglo, comenzé a imponerse la tesis de
que la primera lengua de Espafia, la de Tubal, habia sido el vasco. Pero lo que
verdaderamente importa es que, en el siglo xvi, Caldea y Babilonia eran para los
espafioles una misma cosa y que, al hablar de Babilonia, surgian de inmediato dos
referencias de prosapia medieval: la torre de Babilonia y el soldan de Babilonia. La
primera no es otra que la Torre de Babel, y el soldan o sultan de Babilonia era la
forma habitual de referirse a los califas abasies de Bagdad. Luego no es raro que, en
la mentalidad del xvi, incluso en la de los sectores mas cultos, lo caldeo se
confundiese con lo arabe y lo islamico. Los cronistas medievales se habian referido
frecuentemente a los arabes llamandolos caldeos. En consecuencia, sostener que los
espafioles primitivos eran caldeos podia entenderse como que los espafioles venian de

www.lectulandia.com - Pagina 162



arabes. Los cronistas evitaban sacar explicitamente esta conclusién. Hasta que hubo
alguien que se atrevi6 a hacerlo.

En 1592 se publicé en Granada una cronica de la conquista de Espafia por los
arabes, titulada La verdadera historia del rey don Rodrigo. Se presentaba como una
historia escrita originalmente en arabe por un contemporaneo de los hechos narrados,
el alcaide Abulcacim Tarif Abentarique, y traducida al castellano por un tal Miguel
de Luna, que era, por supuesto, el verdadero autor. Luna, un médico morisco de
Granada nacido hacia 1540 y casi coetaneo, por tanto, de Cervantes, presenta la
conquista como una expedicion de ayuda enviada por los caldeos arabes a los caldeos
espafoles, descendientes de Tubal, que sufrian la opresién de los visigodos. En 1592
se cumplia un siglo desde la conquista de Granada y veintidos afios desde que la
ultima rebelion morisca en la Alpujarra granadina, la de Aben Humeya, fuera
sofocada por don Juan de Austria, La expulsion se iba perfilando con creciente
claridad como solucion al «problema morisco». Obviamente, cabe ver la publicacion
de la falsa cronica de Miguel de Luna como una maniobra para evitar ese temido
desenlace. Presentando a los moros como gentes de la misma cepa que los primeros
espafioles, Luna intentaba difuminar su perfil de invasores y opresores de la Espafia
cristiana, que atraia la hostilidad de la mayoria cristiana hacia sus descendientes
moriscos. Luna seguia una tactica similar a la de los cronistas vascos como Esteban
de Garibay y Andrés de Poza, que pocos afios antes habian convertido a Tubal en
vascohablante, para apoyar asi la reclamacion de privilegios especiales debidos a los
vascos solamente por el hecho de ser los supuestos descendientes de los primeros
espafioles. Claro que, ya para entonces, los vascos eran una comunidad privilegiada
de cristianos viejos, hidalgos y limpios de sangre por encima de toda sospecha, y los
moriscos, una comunidad paria, perseguida y hostigada por la poblacion cristiana.

No fue esta la Unica tentativa de Luna por detener lo inevitable. Junto a su suegro,
el también médico morisco Alonso del Castillo, fue el autor de la mas escandalosa
falsificacion espafiola del siglo: la de los libros de plomo y reliquias del Sacromonte,
que aparecieron en Granada entre 1588 y 1596, al remover los cimientos de la Torre
Turpiana. Como es sabido, los textos de dichos libros aludian a los varones
apostolicos que habrian acompafiado a Santiago el Mayor en la evangelizacion de
Espafia. Resulta que, segun testimoniaban los libros, Tesifon, Cecilio y los demas
compafieros de Santiago eran arabes. Luna y su suegro rizaban asi el rizo: no
solamente los primeros espafioles habian sido caldeos, sino que los arabes trajeron a
Espafia el cristianismo. Aunque estas sutiles invenciones no impidieron las
expulsiones de 1609-1614, produjeron una enorme conmocion. No solo en Granada,
donde el obispo Pedro de Castro creyd en la autenticidad de los hallazgos. En Sevilla,
el canonigo, historiador y poeta Rodrigo Caro también dio por buena la supercheria.
Si bien no cabe generalizar, podria decirse que, en visperas de la expulsion de los
moriscos, comenzo a extenderse entre los espafioles una sensacion de incomodidad
relacionada con la incertidumbre acerca de sus origenes historicos y con la sospecha
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de que, en definitiva, aquellos podrian tener mas que ver con los arabes de lo que
hasta entonces se habia creido.

Existe un curioso precedente de este sindrome. En el siglo xv, la solucion
antiestamental de los conflictos sociales en las provincias vascas, donde la lucha entre
las villas y la nobleza se sald6 con la derrota de esta ultima y la generalizacion de la
condicion hidalga a todos los naturales de la regién, empujo a los nuevos poderes
locales representados en las Juntas a deshacerse de los judios, expulsandolos de las
provincias, para evitar la yuxtaposiciéon de dos comunidades no estamentales que
habrian podido confundirse a los ojos de los demas castellanos. Los judios de
Guipuzcoa fueron desterrados antes de 1482; los de Vizcaya, en 1486. Pues bien, a
pesar de ello, comenz6 a extenderse por toda Espafia la especie de que los
«vizcainos» (esto es, los vizcainos propiamente dichos, los guipuzcoanos y los
alaveses) procedian de judios indultados por el emperador Tito tras la destruccion de
Jerusalén. Miguel Angel Ladero ha detectado la aparicién de réplicas contra este
rumor en ejecutorias muy tempranas de nobleza de linajes vizcainos ya en los afios
finales de la centuria. El argumento fundamental en que se apoyaba dicho rumor era
una curiosa interpretacion etimoldgica de la palabra «vizcaino». Al parecer, corria
entre los propios vizcainos una interpretacion que la descomponia en la forma bis
can, «dos veces perro», lo que tendria un sentido encomiastico referido a la
proverbial fiereza de los vascos. Sin embargo, «perro» era un apelativo normal entre
los cristianos espafioles para referirse tanto a moros como a judios, y de ahi que los
detractores de los vizcainos, que tampoco faltaban y que aumentaron en nimero ante
las pretensiones vascas a una nobleza colectiva y originaria, viesen en la mencionada
interpretacion la prueba de que los vascos venian de judios y moros. Junto a la citada
etimologia surgié otra mas peyorativa aun: «vizcaino» vendria de bis Cain, «dos
veces Cain», porque los vascos, judios originarios, habrian repetido en la crucifixién
de Cristo el asesinato de Abel por su hermano.

Después de la expulsion de los judios por los Reyes Catdlicos en 1492, este
fenémeno de los rumores se extendi6 a todos los espafioles. Como observo en su dia
Marcel Bataillon, los europeos del siglo xvi sospechaban que los espafioles, en su
practica totalidad, descendian de judios y moros. La reaccion de los cristianos
espafoles, con los vizcainos a la cabeza, fue la de extremar su distancia respecto a
aquellos. La cultura espafiola fue volviéndose acendradamente antijudia vy
antiislamica a lo largo del siglo, en abierto contraste con el mudejarismo que la habia
impregnado en los ultimos siglos de la Reconquista. El casticismo espafiol nace de
esta reaccion de los cristianos viejos espafioles, reales o presuntos, contra la
extendida sospecha ajena de su parentesco con moros y judios.

La reaccion mas légica, si la sospecha que pesara sobre uno fuera la de ser un
arabe encubierto, un oriental haciéndose pasar por europeo, seria la de afirmarse
desesperadamente como un europeo puro y auténtico. Pero el europeismo de los
siglos Xv y xvI se llamaba humanismo; es decir, vuelta a los griegos y a los modelos
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de la cultura clasica. El ideal clasicista se oponia al «asiatismo» y a la barbarie. En la
Grecia clasica, el asiatismo se identificaba con los persas; la barbarie, con los escitas.
En el Renacimiento, persas y escitas, como arquetipos de lo anticlasico, aparecen
unidos en la imagen del turco. Por una parte, los turcos eran barbaros, como los
escitas. Nadie ignoraba que dos siglos atras habian sido pastores némadas (Cervantes
se referira, en el Quijote, a los humildes origenes de la casa osmanli). Por otra parte,
eran déspotas, como los persas. Y eran, sobre todo, musulmanes, enemigos de la
cristiandad. En rigor, este ultimo rasgo iria perdiendo importancia a medida que el
pragmatismo economico fue imponiéndose en Europa occidental, y los europeos
descubrieron que también con los turcos se podia hacer negocios. Pero los otros dos
rasgos, el despotismo «asiatico» y la barbarie bastaban para excluirlos de la Europa
moderna, forjada en el Humanismo.

Por pura metonimia, los turcos contaminaban con su identidad al resto del islam
mediterraneo. Turcos eran los bosnios, los albaneses, los berberiscos y los moriscos
de Espafia, a pesar de que no lo fuesen. La expulsion de los judios espafioles los
convirtio también en turcos potestativos, al asentarse buena parte de los expulsos en
tierras del Imperio otomano, bajo la proteccion del sultan. Esto también aparece muy
claramente en la obra de Cervantes, no solo en el Quijote, sino también en las
Novelas ejemplares y en el teatro (Los tratos de Argel, Los barios de Argel, La gran
sultana: berberiscos, renegados, judios de Estambul, todos forman parte del complejo
identitario de lo turco). El casticismo espafiol fue furiosamente antimorisco y
antijudio, porque trataba de alejar de si la sospecha de ser turcos, pero su forma de
afirmarse, de establecer una distancia, no fue sumarse al humanismo, sino hacer del
catolicismo contrarreformista —y, en consecuencia, antihumanista— su sefia
fundamental, de modo que el casticismo cristiano viejo, o sea, el resultado de
convertir el catolicismo en casta, enfrent6 a los espafioles no solo con los turcos, sino
también con la Europa del Humanismo (Erasmo) y con la reformista (Lutero y
Calvino). La ultima resistencia humanista contra la clausura de la mente espafiola
estuvo representada, sobra decirlo, por Cervantes.

En la primera parte del Quijote (1605), publicada antes de la expulsion de los
moriscos, Cervantes arregla cuentas tanto con el casticismo como contra las
mixtificaciones moriscas de Miguel de Luna. Un inciso: tendemos a ver el Quijote
como una unica novela, cuando en realidad son dos. Nos suele despistar la unidad de
los personajes, pero entre la primera y la segunda parte no solo hay mas de una
década de diferencia. Es que, ademdas, en esa década se habia producido un
acontecimiento trascendental: la expulsion de los moriscos.

En la primera parte del Quijote, Cervantes pone en solfa todo: el casticismo
catolico, los pruritos de nobleza originaria de los vizcainos, la Espafia primitiva de
Annio de Viterbo y de sus seguidores, las falsificaciones de Miguel de Luna y de
Alonso del Castillo... Como Miguel de Luna, Cervantes se presenta a si mismo como
simple traductor de una crénica arabe de autor tan fantastico y evanescente como el
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alcaide Abulcacim Tarif Abentarique. ;Qué propone Cervantes frente al trasiego de
casticismos e identidades caldeas, vascas y moriscas? Una vision humanista de
Espafia a través del prisma artistico e idealizador de la literatura renacentista italiana,
de Sannazaro, Ariosto e incluso de la tradicion comica que ese mismo afio de 1605,
en Milan, dara su mejor fruto en el Bertoldo de Giulio Cesare Croce. Cervantes
escribe, en definitiva, una novela europea, una novela humanista arraigada en una
tradicion renacentista espafiola de la que es el dltimo representante.

Pero en 1609, como queda dicho, se produce la expulsion de los moriscos. Ese
mismo afio, un jovencisimo Francisco de Quevedo escribe una de sus obras mas
agrias y menos conocidas y celebradas, pero mas ilustrativas de la mentalidad castiza
que se ha vuelto dominante: La Espafia defendida. Un detalle importante tratdndose
de Quevedo: no se rie de nada, aunque arremete contra todo, menos contra el
casticismo. Porque, en rigor, trata de delimitar el auténtico casticismo, la espafiolidad
genuina, librandola de excrecencias extranjerizantes. Ataca, en primer lugar, todo lo
europeo. El humanismo y la Reforma, por supuesto. El primero hunde sus raices en
Grecia y Roma, dos civilizaciones mentirosas que falsificaron sus origenes con
leyendas y fabulas absurdas. En cuanto a la Reforma, Quevedo ensancha sus limites
para incluir en ella a buena parte de los que se dicen catolicos, y en primer lugar a
Francia, de cuyos reyes afirma que son criptocalvinistas. Los unicos catélicos no
espafoles que salva, y eso a medias, son los italianos (y se advierte que solo se refiere
a la Italia «espafiola», a Roma en cierta medida, y a Napoles y las dos Sicilias).

Sobre el pasado espafiol, Quevedo es mucho mas radical que Juan de Mariana en
su rechazo de Annio de Viterbo. Quevedo desautoriza al dominico y a toda su ralea
espafiola, los Ocampo, Morales, etcétera, pero no deja ileso ni a Mariana, porque este
habia admitido la veracidad de Tubal (como lo habian hecho San Isidoro, Jiménez de
Rada y Alfonso X entre otros muchos cronistas anteriores a Annio). La auténtica
Espafia Antigua, sostiene Quevedo, es la que se enfrent6 a Roma, la de numantinos y
cantabros. El pasado glorioso que deberian encomiar los historiadores no es el de las
patrafias de la Espafia primitiva, sino el de las proezas medievales de la lucha contra
el islam. En lo tocante a este y a los judios, Quevedo se expresa con una violencia y
un desprecio en las antipodas de la ironia cervantina que dejaba asomar la
comprension mas alla de las condenas formales. Para Quevedo es una desgracia casi
irreparable que los moros hayan dejado su huella en la lengua castellana, plagada de
arabismos, y que los judios la hayan corrompido con su fonética. Con La Espafia
defendida nace, en efecto, el casticismo lingiiistico, que se exacerbara en la literatura
del Barroco y emergera, como un Guadiana, en determinados momentos de la historia
literaria posterior, hasta nuestros dias.

La defensa de la antigua y verdadera tradicion castiza era, en Quevedo,
puramente reactiva. Se trataba, mas bien, de una condena de las novedades, las
novellas, las cosas nuevas que venian de Europa, empezando por el maquiavelismo.
Pero es que el maquiavelismo supone la modernidad, la autonomia de la esfera
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politica. Por eso Maquiavelo no solo representa una Italia rechazable, Ia
acrisoladamente humanista, la Florencia de los Médicis, sino la modernidad europea
en su conjunto. Muchos afios después, Quevedo atizara la caceria de los machiabeli,
los consejeros de Olivares, con una panoplia de argumentos muy semejantes a los
utilizados contra Maquiavelo en La Espafia defendida: maquiavelismo viene a ser
sinonimo de judaismo y herejia. Lo tnico que admite Quevedo del pensamiento
europeo de su tiempo es lo declaradamente antimaquiavélico, como el neoestoicismo
de Justo Lipsio, al que encuentra raices senequistas y, por tanto, espafiolas.

Queda claro, pues, que en las fechas inmediatamente anteriores a la expulsion de
los moriscos se va configurando un casticismo espafiol, hostil al humanismo
«europeo», que encontrara su expresion mas depurada en la obra de Quevedo. Frente
a esta, la de Cervantes aparece como el ultimo rescoldo del humanismo y de la visién
clasica que florecié en la Espafia renacentista. En el xvii, el casticismo se impondra
como resultado del fracaso de las tentativas modernizadoras de Olivares y de la
derrota de Espafa en los campos de batalla europeos. Para la Europa surgida de la
Paz de Westfalia, Espafia va a representar, en adelante, una version occidental del
Imperio otomano. La Leyenda Negra tiene, por supuesto, antecedentes en el
Renacimiento. Habia comenzado a formarse en la época de Carlos I y ya se habia
difundido extensamente en tiempos de Felipe II, pero es en el xvi cuando se
canoniza sobre el modelo turco y, por tanto, «orientalista». Basicamente, es la version
que perdurard hasta finales del siglo xvii. Las caracteristicas de Espafia son el
despotismo, la intolerancia religiosa (en esto, hasta los turcos salen ganando en la
comparacion) y la opresion barbara sobre los pueblos conquistados. Frente a la
hostilidad europea, el casticismo espafiol se abroquela contra infieles (musulmanes),
herejes (protestantes) y los terribles deicidas judios, peores que los anteriores. Es una
triple fobia, pero son sobre todo los judios los que, para el casticismo, constituyen el
fermento transversal que encona los odios antiespafoles, tanto de los turcos como de
los herejes, a través de las comunidades de descendientes de los judios expulsos
asentadas en Turquia, Holanda, Francia e Inglaterra. En el casticismo del xviI esta ya
en ciernes el mito del contubernio judeomasonico que agitara, en el xix, el
tradicionalismo espafiol.

La Ilustracion, obviamente, iba a implicar cierta apertura a la cultura racionalista
y cientifica de la modernidad europea, y la consiguiente atenuaciéon de un casticismo
que se identificaba, desde el xvii, con el arriscado antirracionalismo del ultimo
Barroco. Pero esta corriente, la del irracionalismo fantastico y milagrero de las
comedias de magia y figuron y de los apéndices dieciochescos del conceptismo
(Torres Villarroel) y del culteranismo no iba a ser el cauce principal de la xenofobia
antieuropea. Mayor importancia tuvo, en la segunda mitad del xviii, el énfasis en lo
popular, que no es un fenémeno exclusivo de Espafia. La majeza, la moda de las
tonadillas, el toreo, etcétera, son aspectos de un aplebeyamiento general de la cultura
espafiola que coincide, aunque no necesariamente es consecuencia de ello, con una
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relativa recuperacion de la economia rural bajo el reinado de Carlos III y el
consiguiente fortalecimiento de la cultura tradicional, a través de la literatura de cafia
y cordel, que incidiria en una renovacién de géneros como el romancero o el
villancico. Como ha demostrado Adrian Schubert, este fenomeno de popularizacion
cultural surge, en parte, de la propia dinamica modernizadora de la Ilustracion. El
Quevedo moralizador de 1609 habia denostado las fiestas de toros (o de toros y
cafias) por considerarlas un factor de envilecimiento de la nobleza, que se apartaba
por ellas de los ejercicios guerreros de antafio, las justas y la caza, es decir, el
entrenamiento natural para la guerra. El toreo a pie, fruto a un tiempo de la mejora y
seleccion cientifica del ganado de lidia y de un incipiente empresariado del
espectaculo, concita el favor del casticismo difuso y aglutina en su entorno otras
manifestaciones de la nueva cultura plebeya. Sera, por tanto, otro de los blancos de la
critica moral ilustrada.

Pero vayamos por orden. Una vertiente de la literatura de la Ilustracion espanola
se encarniza con los restos aun vigentes de la cultura del Barroco, tanto en su aspecto
de supersticiones y creencias extravagantes como en el de la pervivencia de estilos
artisticos y retoricos. El padre Feijoo introduce las ideas cientificas newtonianas y
criba las recibidas de la época anterior, en una particular ofensiva, inspirada en
Bacon, contra los idolos de la tribu. Pero, por otra parte, Feijoo es muy consciente del
arraigo en Espafa de un lenguaje y de unas categorias de pensamiento que no son las
de la Europa moderna, y por eso, por la cautela de su critica, aparecera ante los
ilustrados de la segunda mitad de siglo como un ecléctico (hay quien, en épocas muy
recientes, ha hablado de «Ilustracién insuficiente» para caracterizar la obra del
benedictino). Posiblemente, los odres viejos en los que Feijoo intento alojar el vino
de la modernidad cientifica e incluso politica no podian retener esos nuevos
contenidos. Feijoo, sin embargo, fue altamente selectivo. De la tradicion
antimaquiavélica, mas o menos inspirada en Campanella y Lipsio, no tomo el
lenguaje de Quevedo, sino el del menos antieuropeo de los tacitistas espafioles, Diego
de Saavedra Fajardo. Pero el modelo de Saavedra Fajardo era el de la monarquia
compuesta de los Austrias, no el del mundo de las nuevas comunidades politicas, las
naciones, en el que se inscribia el proyecto reformista de los Borbones. La
insuficiencia del lenguaje de Saavedra y Feijoo aparecera muy clara para los
ilustrados de la época de Carlos III y Carlos IV, y, en particular, para Gaspar Melchor
de Jovellanos.

No fue este, como se ha querido presentar a veces, una figura de transicion entre
el neoclasicismo y el romanticismo, sino el buscador de una sintesis nacional entre el
casticismo y el europeismo. En cierto sentido, se adelanto a lo que, un siglo después,
buscaria la generacion del 98, y muy especialmente Unamuno, con su intento de
sintesis entre tradicion y progreso. Jovellanos, amigo de Aranda y uno de los
primeros espafioles en desprenderse de la peluca dieciochesca para adoptar (a
sugerencia de Aranda, por cierto) el desmelenamiento libertino, no fue sin embargo
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un libertino ni su contrario, un tradicionalista. Como Feijoo, venia de la pequefia
nobleza septentrional, aquel estamento en que los Borbones habian decidido apoyarse
para sacar adelante su proyecto reformista. Dicho estamento, encuadrado en las
Sociedades Economicas de Amigos del Pais, tendia a identificarse con la nacion en su
totalidad. La critica de costumbres en Jovellanos tiene, por tanto, un objetivo
primordial: la regeneracion moral de la nobleza, tnica fuerza capaz de impulsar la
renovacion politica y de mantener el impulso econdémico auspiciado por los
Borbones. Desde 1789, la nobleza representara también para Jovellanos la barrera
contra el caos revolucionario que amenazaba, desde Francia, convertir Espafia en una
«infame behetria».

Las satiras poéticas de Jovellanos son, en este sentido, admoniciones morales
contra los peligros del casticismo aplebeyado y de cierto europeismo mimético, que
plasma en los arquetipos del aristdcrata castizo y del aristocrata extranjerizado, el
majo y el petimetre. El primero no sale del entorno de su ciudad, adopta la moda de
los estamentos populares, acude a los toros y a las zambras, desdefa los libros y
frecuenta burdeles y garitos. El segundo viaja por Europa, se viste a lo currutaco, se
empolva el rostro y trufa su lenguaje de incoherentes galicismos. El resultado es el
mismo en ambos casos: la disolucion moral y la pérdida de las virtudes caracteristicas
y tradicionales de la nobleza, las unicas que pueden justificar su hegemonia en una
época de revolucion.

Lo curioso es que Jovellanos parece hablar un lenguaje muy semejante al de
Quevedo. En el primer caso, la caricatura del noble castizo corresponde a un
descendiente de Boabdil el Chico, es decir, un morisco. En su critica anticastiza hay,
por tanto, un ingrediente de casticismo veterocristiano. El planteamiento de su critica
es aristotélico: el aristocrata que desciende al nivel del populacho abandona lo que es
el ambito natural de la nobleza, el universo de la épica, para sumergirse en el mundo
degradado de la comedia, donde todo es fealdad y confusion. Jovellanos esta
totalmente identificado con los valores estamentales, como todos sus amigos de las
Sociedades Econdmicas ilustradas. El contacto interestamental debe ser restringido al
maximo y organizado segun estrictos criterios de subordinacidn, sin suprimir las
distancias sociales. El recurso al morisco es una metafora que subraya lo aberrante
del aplebeyamiento. Un noble aplebeyado es tan monstruosamente absurdo como un
noble morisco, una contradicciéon en sus términos, porque no hay mas que una
nobleza auténtica, la que ostentan los descendientes de los que echaron de Espafia a
los moros y tienen, como sus antepasados, la mision inexcusable de defender la
nacion. La aversion de Jovellanos a las corridas de toros hunde su raiz en la diatriba
de Quevedo contra los juegos de toros y cafas, y por las mismas razones: ambos
esparcimientos debilitan a la nobleza, aunque, ademas, el toreo a pie sumerge la
nobleza en la plebe y pone a los jovenes aristocratas en contacto con lo mas
degradado de la sociedad, los rufianes y las prostitutas.
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De manera analoga, la satira del petimetre evoca los ataques de Quevedo a los
herejes disimulados de su tiempo, fundamentalmente a Escaligero y, en general, a los
«falsos catélicos» franceses. El extranjerizado se hace un verdadero lio, un embrollo
mental con sus lecturas, sobre todo francesas, pero lo peor no es el desorden
intelectual y moral derivado de los escarceos con una literatura frivola y superficial,
sino el desprecio por lo propio que tales lecturas le inspiran, el olvido en que echa la
auténtica tradicion espafiola.

Jovellanos, en definitiva, rechaza ciertas formas de casticismo, pero se aferra a
una tradicién nacional. Aunque mantiene las prevenciones propias de una galofobia
castiza, no se cierra a otra Europa. Desde Feijoo, la Ilustracion espafiola ve con
mayor simpatia a sus contemporaneos ingleses y escoceses (y, desde luego, a los
italianos) que a los franceses. Esta simpatia, este tropismo, se traslada a las dos
primeras generaciones del xix, la de 1808 y la del Trienio.

La guerra contra Napoleon pone de moda a Espafia. Romanticos ingleses,
alemanes, franceses y hasta polacos, como el conde Potocki, escriben sobre Espafia o
sitian en ella las tramas de sus relatos de ficcion. Muchos de ellos viajaron por la
peninsula, sobre todo los franceses. Otros escribieron de oidas o leidas, pero todos
coinciden en hacer de Espafia el pais romantico por excelencia. En rigor, este
«descubrimiento de Espafia» habia sido precedido por el de los novelistas goticos
del xviiI, pero estos estaban escasamente interesados en el pais real, y mucho mas en
el estereotipo difundido por la Leyenda Negra: un pais despotico y sangriento, papista
y oriental a un tiempo, que venia muy bien para situar en €l las truculentas historias
de horror que conmocionaban a los lectores britanicos (lectoras, sobre todo). Las
imagenes de Espafia que promovi6 el romanticismo europeo fueron contradictorias.
En primer lugar, las derivadas de la novela gotica (el caso de EI manuscrito
encontrado en Zaragoza, de Potocki, o El monje, de Lewis). Y luego, las
idealizaciones de Espafia como pais medieval, catolico y contrarrevolucionario.
Como se ve, se trata de dos interpretaciones contrapuestas de un mismo estereotipo.
Finalmente, una tercera imagen subraya lo castizo popular, lo pintoresco, la Espafia
de gitanos y toreros. Lo comun a todas ellas es un notable desinterés por la cultura
letrada espafiola (con la excepcion de Calderén en el romanticismo aleman). Este
doble fenémeno, el aparente interés en Espafia y la indiferencia real hacia la cultura
espafiola marca profundamente nuestra literatura del xix, que oscilara entre la
imitacion de las férmulas romanticas extranjeras (produciendo una profusion de
novelas scottianas y suspiros germanicos) y la busqueda de una modernidad propia, a
partir de la década de 1860-1870. La generacion realista esta dividida entre
europeistas y castizos, pero todos coinciden en la necesidad de superar el atasco
romantico, consecuencia de una adaptacion mimética a la imagen que el
romanticismo europeo se habia hecho de Espafia.

En esa tesitura hay que situar la irrupcion de Unamuno, el primero en plantear, sin
ambages, la necesidad de optar por el casticismo o por el europeismo. En principio, y
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como sucedia con Jovellanos, se podria considerar a Unamuno un adepto a las medias
tintas. El mismo era un escritor de transicién, tironeado por dos tendencias
contrapuestas, la del romanticismo crepuscular, que sobrevivia en la literatura
regionalista del Pais Vasco de la Restauracion, y la de la novela realista y naturalista
de la generacion de 1868. Su primer proyecto literario, ya en la década de 1880 a
1890, fue la superacion, a la manera cervantina, del romanticismo castizo e
historicista de su region natal, al que opuso un realismo radical para corregir
parddicamente los excesos de lo que su maestro, Menéndez Pelayo, habia llamado «el
ingenuo romanticismo vascongado». Frente a las idealizaciones tradicionalistas del
pasado medieval de Vasconia, Unamuno trat6 de construir un retrato fiel de la
sociedad bilbaina del fin de siglo. El resultado fue una novela que solo en apariencia
se ajustaba a la poética naturalista de otro de sus mentores, Clarin. En realidad, en
Paz en la guerra (1897), fusiona Unamuno realismo e idealismo en un nuevo modelo
novelistico que se descentra respecto al naturalismo ortodoxo, instituyendo un nuevo
tipo metaliterario o metanovelesco en el que apuntan ya los rasgos de la novela del
modernismo europeo. Dos afios antes habia publicado en La Esparia Moderna, la
revista de José Lazaro Galdeano, los cinco ensayos que agruparia en 1902 bajo el
titulo de En torno al casticismo, y que son, en buena parte, una reflexion sobre el
mismo tema que plantea en Paz en la guerra: las aporias de la tradicion y el progreso.

Como Jovellanos, Unamuno busca una sintesis entre extremos opuestos. Parte del
topico —francés— de la excepcionalidad de Espafia, que nada habria aportado a la
cultura moderna europea. De responder a este tipo de descalificaciones ya se habia
ocupado antes Menéndez Pelayo, y muy por extenso, pero desde una posicion
tradicionalista y catolica. Unamuno intentara darles una réplica moderna. En cierto
modo, su respuesta se asemeja a la que ese mismo afio de 1895 propone Freud en sus
Estudios sobre la histeria a la cuestion de la estructura y funcion de la mente humana.
También Unamuno distingue entre un inconsciente (o inconciente, como €l lo
escribe) y la conciencia manifiesta en la accion histérica. Al primero lo llama
también intrahistoria. Una oposicién conceptual que debia mucho a la que Pi y
Margall y Antonio Machado Alvarez habian establecido entre pueblo eterno y nacién
historica.

Segiin Unamuno, el casticismo y su hermana gemela, la tradicion de los
tradicionalistas, suponen una confusiéon de la intrahistoria con la historia en su
totalidad, confusion nacida de una incomprension del verdadero caracter y la
verdadera funcion de la tradicién, que no es otra que rectificar y orientar las
desviaciones de la historia politica y desbloquear las revoluciones, incluso
completandolas cuando se quedan cortas y no alcanzan por si mismas sus objetivos.
Llega a afirmar, provocativamente, que la insurrecciéon carlista vino a dar
cumplimiento total al programa confuso e insuficiente de la revolucion Gloriosa, del
19 de septiembre de 1868.
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Pero tampoco los europeistas habrian comprendido que la revolucion necesita de
la tradicion castiza, que la historia no es posible sin la intrahistoria y que todo intento
de cambiar lo existente sin atender a las continuidades se queda en un fragor
inoperante, inutil para lo que no sea desviar a la nacion de sus cauces y estancarla en
el fracaso. De fracaso califica Unamuno su propio ensayo, en las ultimas paginas de
este. No obstante, la idea de intrahistoria como revalorizacion de lo castizo influiria
decisivamente en la vision de la historia de Espafia que predominaria en la literatura,
el arte y el pensamiento del siglo xx.

Ya en el verano de 1898, y en las paginas del periddico granadino El Defensor,
polemizé Unamuno, sobre este asunto, con Angel Ganivet, que se situaba en una
posicion europeista por puro pesimismo. Ganivet desconfiaba de la posibilidad de
una regeneracion endogena de la nacion, porque los espafioles, a su juicio, eran un
pueblo de aluvion, formado por detritos heteréclitos de multiples razas que se habian
sucedido en el suelo peninsular, invasion tras invasion. Concede una importancia
particular a la, segin él, nefasta influencia arabe, y aqui advertimos un acento muy
parecido al que Quevedo ponia en el mismo tema. La réplica de Unamuno es muy
interesante: Ganivet se equivoca, porque las invasiones transcurren en la superficie de
la historia, sin afectar al fondo intrahistérico permanente. Son episodios mucho
menos trascendentes que lo que Ganivet supone. Todos los invasores, que fueron
pocos, se asimilaron al honddn intrahistorico y homogéneo de un pueblo espafiol
eterno, idea que recuerda aquella otra imagen de la nacion en Barres, como un bloque
intemporal de granito en el que los acontecimientos politicos dejan, a lo sumo,
araflazos que la lluvia y los vientos borran pronto. La intrahistoria es lo decisivo.

La polémica de Ganivet y Unamuno prefigura la que enfrentara, mas de medio
siglo después, a Américo Castro con Claudio Sanchez-Albornoz. Como su paisano
granadino, Castro hace bandera del pesimismo histérico desde el texto que
desencadena la controversia, una conferencia que pronuncia (en inglés) a poco de su
llegada a la Universidad de Princeton, en 1940. Marcado profundamente por la
tragedia civil, niega la pertenencia de los espafioles a la cultura europea. Todas las
tesis de La realidad historica de Espafia se encuentran ya in nuce en ese breve texto.
La prolongada lucha contra el islam y el consiguiente conflicto intercastizo separaron
definitivamente a Espafia de Europa. Semitizaron a la cristiandad peninsular. Para
Castro, convertido paraddjicamente por la posmodernidad progresista en el adalid de
la convivencia intercultural y del dialogo de civilizaciones, el ingrediente semitico
fue —como para Quevedo y Ganivet— el factor responsable del debilitamiento y
fracaso de la nacion espafiola. Sanchez-Albornoz, como Unamuno en su dia, replico
negando la influencia de dicho ingrediente y subrayando la continuidad intrahistérica
de la nacién en la vida cotidiana de las comunidades castizamente cristianas.
Europeismo y casticismo se enredaban asi en un inacabable juego de posiciones
limitadas, como el tres en raya, que daba al traste con el legado liberal en aras de un
determinismo étnico, al que solo se supo responder desde otro determinismo.
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UNAMUNO. CASTICISMO E INTRAHISTORIA

Al hacer, en 1902, un apresurado balance de los ensayos que acerca del «problema

de Espafia» habia producido el fin de siglo, Unamuno subray¢ la anterioridad de los
que integraban su libro En torno al casticismo respecto a todos los demas, olvidando,
voluntaria o inconscientemente, pero de modo harto significativo, el texto
fundacional del género: Los males de la patria (1890), del ingeniero Lucas Mallada.
Sin su descripcion devastadora del gran secarral peninsular, que reducia a logorrea
alucinatoria el tépico plurisecular de las alabanzas de Espafia, poca o ninguna
explicacion tendria el posterior florecimiento de una hermenéutica de la miseria
nacional, con ribetes mas o menos psicologizantes. En consecuencia, carece de
fundamento la pretendida paternidad unamuniana de la literatura regeneracionista
que, en fecha tan avanzada como 1912 y a proposito de la relacion genética entre sus
propios ensayos de 1895 y el Idearium espariol, de Ganivet, publicado en 1896,
seguiria reclamando el escritor bilbaino. Asi y todo, no puede negarse a don Miguel
una conciencia primeriza de la ruptura que supuso el ensayismo de la ultima década
del x1x en la autovision de los espafioles.

En 1895, con solo treinta afios, Unamuno habia transitado ya por las corrientes
mas conspicuas del pensamiento espafiol y europeo de la segunda mitad del xix. Tras
su inicial adhesién a un vasquismo romantico, fruto de sus lecturas de adolescencia
(Francisco Navarro Villoslada, Antonio de Trueba, Vicente de Arana), y habiendo
frecuentado durante su bachillerato las paginas de Rousseau. Balmes y Pi y Margall,
tuvo un primer y decepcionante encuentro con la neoescolastica que preconizaban
Orti Lara y fray Zeferino Gonzalez desde sus catedras de la universidad madrilefia.
En la misma universidad, sometida a la ortodoxia catdlica y purgada de sus
profesores krausistas y positivistas por el decreto de Orovio, encontraria el joven
Unamuno dos maestros de excepcion: Menéndez Pelayo, a quien siempre admir6
como fil6logo, y Antonio Sanchez Moguel, que le descubrié la lingiiistica
comparada. Siguiendo el consejo de este, emprendio el estudio de las obras de August
Schleicher, decantada expresion del evolucionismo aplicado a la historia de las
lenguas. Al mismo tiempo, en la biblioteca del Ateneo, leyo en inglés las de Herbert
Spencer, algunas de las cuales traduciria, afios después, para La Espafia Moderna, la
editorial de José Lazaro Galdiano. Inspirado por los tedricos del evolucionismo
predarwiniano y con la aprobacion de su mentor académico, Sanchez Moguel, se
propuso dedicar su tesis doctoral a desbrozar el enmarafiado campo de las
especulaciones acerca del origen de los vascos y de su lengua. La revision de las
diferentes hipotesis sobre este particular, a la luz de rigurosos principios positivistas,
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le permiti6 arrasar con todas ellas, devolviendo los estudios vascos a una suerte de
virginidad primera desde la que se haria preciso comenzar de nuevo, planteando los
problemas en términos auténticamente cientificos. Si, como parece, pensé dedicarse
él mismo a dicha tarea, las dificiles situaciones econémicas y familiares por las que
atraveso en los afios siguientes a la obtencion de su doctorado le obligaron a dispersar
sus esfuerzos en una intensa actividad como publicista y en la preparacion de
oposiciones a diversas catedras de instituto.

El positivismo absorbido en la etapa universitaria constituira el marco de
referencia de su pensamiento hasta su famosa crisis espiritual de los afios 1897 y
1898. Las incorporaciones al mismo de ideas procedentes de otras doctrinas no
alteraron en lo sustancial el esquema spenceriano (al que, sin embargo, pondria en
solfa ya en 1902, en la novela Amor y pedagogia). De manera que se puede afirmar
que, tanto el Hegel estudiado en la década de 1880 a 1890, al que se acerca en un
intento de comprender las raices filosoficas del krausismo, como las escasas nociones
de marxismo que adquirié durante su breve militancia en el partido de Pablo Iglesias,
pasaron por el tamiz positivista y terminaron ajustandose a unas pautas generales en
las que el evolucionismo representaba el ingrediente fundamental. La triada Hegel-
Spencer-Darwin define la epistemologia unamuniana de los afios finales de siglo, no
muy distinta, por cierto, de la que dominaba en el socialismo europeo de la época.

Algo muy parecido cabria decir de lo que toma Unamuno de las ciencias
humanas. Durante sus afios en Bilbao tras concluir su carrera (1884-1891), y mientras
prepara oposiciones, imparte clases particulares y colabora en periddicos locales, se
interesa en los avances de la lingiiistica, lee a Hermann Paul y a los neogramaticos e
intenta aplicar los planteamientos de la gramatica historica al estudio del vascuence y
del castellano (asi, por ejemplo, en su articulo «Del elemento alienigena en el idioma
vasco», de 1886, o en su ensayo sobre el Poema de Mio Cid, de 1893), pero el
evolucionismo sigue determinando su concepcion del desarrollo de las lenguas y de
las sociedades. Tomemos por caso su bien conocida actitud de abogar por una
acelerada castellanizacion lingiiistica de los vascos y por un correlativo abandono del
vascuence. En el fondo de la reiterada invitacién a cambiar de lengua que dirige a sus
paisanos desde muy tempranas fechas y que alcanza cotas de verdadera provocacién
en el sonado discurso inaugural de los Juegos Florales bilbainos de 1901, subyace un
prejuicio de indole «cientifista», mas que cientifica.

Segun Schleicher, las lenguas de la humanidad podrian ser clasificadas en tres
tipos morfologicos, en razon del estadio al que hubieran llegado en su desarrollo.
Estos se ordenarian diacronicamente desde las formas mas simples a las mas
complejas, suponiendo a estas ultimas como las de aparicion mas tardia. Tendriamos
asi la serie lenguas sildbicas-lenguas aglutinantes-lenguas flexivas. El vascuence
perteneceria al grupo de las aglutinantes, caracterizadas por la abundante presencia
de morfemas ligados, frente a las flexivas como el castellano, en las que la funcién de
expresar las relaciones gramaticales entre las palabras recae en morfemas autonomos.
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Spencer, a su vez, habia establecido un sistema triadico de evolucion de las
sociedades: desde la horda indiferenciada, la humanidad habria avanzado hacia
formas cada vez mas complejas de organizacion hasta llegar a la fase industrial,
correspondiente a sociedades pacificadas y democraticas cuya economia se rige por la
cooperacion mutua y una alambicada division del trabajo, pasando por el estadio
intermedio de las sociedades militares, autoritarias, basadas en la produccion agricola
y movilizadas permanentemente para la guerra. A Unamuno le debi6 de resultar
inevitable fundir el esquema lingiiistico de Schleicher con el sociolégico de Spencer
y asignar, en consecuencia, las lenguas silabicas a las hordas; las aglutinantes, a las
sociedades militares y las flexivas, a las industriales. Durante bastantes afios
consider6 que el caracter militar de la sociedad alemana se veia condicionado
decisivamente por la posesion de una lengua aglutinante como idioma nacional, y no
ahorro ataques al militarismo prusiano, contraponiéndolo al admirable industrialismo
de los anglosajones, reforzado por la flexiva lengua inglesa. Tuvo que estallar la Gran
Guerra para que admitiese que el militarismo de los alemanes era perfectamente
compatible con el industrialismo: el ejército del kaiser impuso en las trincheras las
rigidas formas de encuadramiento y disciplina de las fabricas, mientras los britanicos
se empeflaron en mantener las pautas de la leva feudal y un espiritu caballeresco y
hasta lidico en el combate (o, al menos, eso dedujo de las informaciones recibidas y
de una breve visita al frente del Piave, donde no vio ingleses ni alemanes, sino
trincheras austriacas e italianas). El vascuence, una lengua aglutinante, habia
convenido a la sociedad militar que se movilizo tras los curas y los hidalgos carlistas
en las contiendas civiles del XiX, pero su mera supervivencia representaba un
obstaculo para el acceso de los vascos a la civilizacion industrial.

Hay que tener presente este marcado sesgo positivista del pensamiento del joven
Unamuno para entender el sentido de los cinco ensayos que publico, entre febrero y
junio de 1895, en La Esparia Moderna, y que reunira posteriormente, en 1902, bajo el
titulo de En torno al casticismo. Pero, como cualquier lector comprobara facilmente,
no basta con ello. Se hace preciso, pues, acercarse por separado a cada uno de los
cinco ensayos y mostrar, en la medida de lo posible, la rica variedad de ideas que
influy6 en el autor al escribir lo que él mismo defini6 como «divagaciones
deshilvanadas» y «sarta sin cuerda, en que se apuntan muchas cosas y casi ninguna se
acaba». Para empezar, hay que advertir que, con independencia del indudable
parentesco entre estos ensayos y los que en afios siguientes daran a la imprenta
Ganivet, Costa, Picavea, Maeztu, Salillas o Altamira, entre otros, la serie unamuniana
parte de estimulos externos que poco o nada tienen que ver con el desastre de las
guerras coloniales. En un penetrante articulo de 1975 —«The Spanish generation of
1898. A reinterpretation!ly— Herbert Ramsden observaba que la verdadera novedad
del ensayismo finisecular no residia tanto en el objeto del mismo (el problema de
Espafia o, en otras palabras, el de la buisqueda del «ntcleo central e imperecedero de
la nacion», sobre el que habia corrido ya mucha tinta) como en el lugar donde dicha
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busqueda se producia, que no era ya la historia politica, es decir, la de las grandes
figuras y los acontecimientos importantes de la Historia de Espafia, sino «las vidas e
idiosincrasia» de las gentes «humildes, anonimas e inmutables». La derrota de 1898,
que puso de manifiesto la atroz incompetencia de politicos y militares, se tradujo,
segun Ramsden, en un peligroso debilitamiento colectivo de la fe en la nacion. Los
intelectuales nacionalistas se habrian vuelto entonces hacia el pueblo, en demanda de
un nuevo y a la vez antiquisimo basamento de la identidad espafiola, que se
encontraria en las tradiciones y en el difuso y espontaneo patriotismo de los estratos
sociales subalternos.

Pero este no es el caso de los cinco ensayos de Unamuno. El fracaso militar ante
los Estados Unidos no ha tenido todavia lugar cuando los escribe. Si a alguna
coyuntura histérica se hace particular referencia en las paginas de En torno al
casticismo, esta es la del ya lejano Sexenio Democratico: la Gloriosa, la I Reptblica,
la ultima guerra civil del xix (lo que no resulta tan extrafo si se tiene en cuenta que,
en 1895, todavia andaba el joven escritor engolfado en lecturas de diarios, memorias
y periodicos de aquellos agitados afios, mientras daba forma definitiva a Paz en la
guerra, una novela sobre la Bilbao sitiada y bombardeada por los carlistas en 1874).
Con todo, el telon de fondo de aquellos ensayos fue un episodio cultural de los
primeros anos de la Restauracion: la polémica sobre la Ciencia Espafiola que, entre
1875 y 1877 habia tenido como protagonistas, de un lado, a Gumersindo Azcarate,
Manuel de la Revilla y Benito Perojo, y del otro a Marcelino Menéndez Pelayo. Bajo
la sombra aciaga del decreto de Orovio, que exigia de los docentes el juramento de
respeto a los dogmas de la fe catélica y fue motivo de exclusion de la universidad de
los krausistas y positivistas que se negaron a prestarlo, se desatd de nuevo la cuestion
que casi un siglo antes habia irritado los ganglios de Forner y suscitado su indignada
réplica al gedgrafo francés Masson de Morvilliers, autor de un articulo sobre Espafia
en la Encyclopédie Méthodique (1782), en el que retoricamente se preguntaba: «;Qué
se le debe a Espafia? Desde hace dos, cuatro, seis siglos, ;qué ha hecho por Europa?».
En 1875 la cuestion se planted en términos no muy distintos: «;Existe una Ciencia
Espafiola?». ¢No ha sucumbido, desde el siglo xvi, en nuestro suelo, la investigacion
cientifica a la intolerancia catélica que hizo de la Inquisicion un medio de
extraordinaria eficacia para ahogar en flor todo conato de libre especulacion?
Menéndez Pelayo, por supuesto, asumio la defensa de las esencias castizas, y en
primer lugar la del catolicismo patrio, frente a la necesaria europeizacion de Espafia
defendida desde el otro bando. Pero, aunque la polémica habia levantado cierto
revuelo en los primeros tiempos del reinado de Alfonso XII, veinte afios después las
circunstancias eran muy otras y el contencioso parecia enterrado. Si Unamuno se
anim6 a exhumarlo fue porque la crisis finisecular ponia otra vez de actualidad la
tension entre europeistas y castizos. A la impugnacion del bipartidismo dinastico por
el cada vez mas vigoroso partido socialista, en el que militaba por entonces
Unamuno, y a la creciente agitacién anarquista, venian a sumarse los incipientes
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nacionalismos de las regiones industrializadas: el catalan, que, desde la asamblea de
la que emanaron las Bases de Manresa (1892) cuestionaba el centralismo de la
monarquia, y el vasco, que ese mismo afio de 1895 creara su propio partido. A lo que
habria que afiadir la crispacion politica que la politica fiscal del ministro Roman
Gamazo habia producido en Navarra, donde soplaban de nuevo vientos de fronda
carlista.

La opciéon de Unamuno es europeizante y muy critica con el casticismo. Pero
existe un problema que no deriva tan solo del original método de argumentacion
elegido, esa «afirmacion alternativa de los contradictorios» o «procedimiento ritmico
de contradicciones» que carece de precedentes en Espafa (si es que en otro paralelo
los tiene). El problema, en fin, radica en la decision de conservar los términos
antagonicos del gran debate nacional decimondnico modificando sus respectivos
significados. A nadie se le escapa que la dicotomia europeizaciéon / casticismo
encubre apenas la de progreso / tradicion que habia desgarrado la convivencia de los
espafioles desde 1814. Pues bien, Unamuno titulara el primero de los ensayos de 1895
«La tradiciéon eterna», en un gesto de claro desafio hacia los tradicionalistas, que
verian en ello la usurpacion de un concepto cuya propiedad se habian arrogado a lo
largo del siglo, pero que buscaba también suscitar el escandalo de los doctrinarios del
progreso.

Comienza Unamuno por negar la pertinencia de nociones como ciencia o arte
nacionales. Por supuesto, todo hallazgo cientifico y toda obra artistica se producen en
un determinado ambito nacional, Podria incluso hablarse de la inclinacion espontanea
de los naturales de tal o cual pais hacia el cultivo de una ciencia determinada, lo que
explica presiones como «quimica inglesa» o «filosofia alemana», porque, en la
practica, la ciencia arrastra excrecencias «intracientificas» tefiidas de color nacional,
pero solo alcanzara un estatuto legitimo cuando, liberandose de una lengua natural
concreta, acceda a un formalismo matematico de valor universal. El nombre castizo
aguafuerte evoca cualidades empiricas cuyo conocimiento es Util, pero dcido nitrico
es mas preciso, porque da a entender la composicion quimica de dicha sustancia, y
aun lo es mas la formula HNOs, que suscita un concepto cuantitativo de su
composicion. Siguiendo a Spencer, Unamuno situa la transicion entre los saberes
empiricos y la verdadera ciencia en el paso de la prevision cualitativa de los cambios
a la prevision cuantitativa. El reproche de fria abstraccion y alejamiento de la vida
que se dirige a menudo contra la ciencia no tiene la menor justificacion: de lo
cuantitativo universal brotan las cualidades particulares y, a la inversa, cada cantidad
expresa una cualidad interna propia, lo intracuantitativo. El arte, que no puede
desligarse de lenguas o lenguajes nacionales en la misma medida que la ciencia,
alcanza sin embargo la condicién de clasico y eterno cuando llega a ofrecernos tipos
universales cono Don Quijote, que, de puro espafiol, logré «una como renuncia de su
espafiolismo» y, consiguientemente, una identificacién con el espiritu universal del
hombre.
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De modo semejante, existe una tradicion eterna: la de la ciencia y el arte
universales y eternos. Esta tradicion es la sustancia y el sedimento de la historia,
como la eternidad lo es del tiempo. La historia transcurre sobre el fondo inmovil de la
tradicion, que da continuidad y sentido a los acontecimientos. Para expresar esta idea,
recurre Unamuno a la metafora mas brillante de todas las que trufan sus ensayos:

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan, sobre un mar
continuo, hondo, inmensamente mas hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo
tiltimo fondo nunca llega el soll2].

El fondo silencioso y estatico de la historia lo constituye la tradicién, la
intrahistoria (concepto este llamado a tener desigual fortuna entre los historiadores
espafioles de los siglos siguientes). La intrahistoria equivale a «la vida silenciosa de
los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises
del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y
silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas
suboceanicas echa las bases sobre las que se alzan los islotes de la historia». En la
superficie viven los bullangueros, los que meten ruido en la historia, aquellos que,
como el general Prim en las jornadas revolucionarias de 1868, se proponen «destruir
en medio del estruendo lo existente». L.as oposiciones combinadas superficie / fondo,
movimiento / quietud, ruido / silencio definen, por tanto, la diferencia entre historia y
tradicion (o intrahistoria).

Si la tradicion eterna es la sustancia de la historia, lo sera también del presente.
De ahi la paradoja del tradicionalista que busca la tradicién en el pasado y no
encuentra otra cosa que su sombra. Lo que de auténticamente valioso produjo el
pasado forma parte ya de la tradicion eterna, de la sustancia del presente, y se pierde
el tiempo revolviendo legajos para sacar de ellos la tradicion genuina. Resulta
ridiculo invocar, ante la invasion de una ciencia moderna llegada del exterior, a algin
olvidado precursor nacional. Lo que pudo afiadir de valor a los saberes de su tiempo
ha ido a fundirse con la ciencia universal y lo demas no vale la pena removerlo. Y asi
como la tradicion eterna y universal es la sustancia y el meollo del presente, la
humanidad lo es de las castas histdricas, pero a aquella se llega solamente tras
ahondar en la propia casta, a través de como se formo en el pasado y del atisbo de los
indicios de su porvenir que pueden percibirse en el presente.

Hasta aqui, el resumen del contenido del primer ensayo, que es el que mayores
dificultades opone a la interpretacion, pero, en contrapartida, posee mas matices y
mas capacidad de sugerir al lector el modo de «llenar los huecos», como el autor le
invitara expresamente a hacer, una vez reconocido el caracter general de obra abierta
del conjunto en el cierre del ensayo final. Ante todo, ¢a qué se refiere Unamuno
cuando habla de tradicion o de intrahistoria? No esta de mas, a este respecto, traer a
colacion el texto que pudo inspirar la metafora ocednica antes citada. Se trata de un
parrafo de Doria Blanca de Navarra. Cronica del siglo xv, una novela histdrica de
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1847 cuyo autor, Francisco Navarro Villoslada, fue uno de los favoritos del Unamuno
adolescente:

Las naciones son un piélago que, ademas del movimiento regular de las inestables olas que agita
apenas la superficie, sufre otro mas lento y acompasado que remueve hasta las arenas del abismo. Este
flujo y reflujo de los acontecimientos es la esperanza de los pueblos desgraciados, que infunde valor y
fortalece el animo en la desgracia; es el temor de los dichosos, que ordena la prudencia en la ventural3].

El «flujo y reflujo de los acontecimientos» traduce casi literalmente los «corsi e
ricorsi» de Giambattista Vico. La intrahistoria avant le mot de Navarro Villoslada
implica una temporalidad ciclica, regular o «xacompasada». La de Unamuno es, por el
contrario, intemporal, eterna. El fondo del mar de la historia no se mueve. Pura
verticalidad abisal, constituye una contrafigura del tiempo y de los cambios. Los
intrahistoricos por excelencia, los campesinos, viven inmersos en la sucesion eterna
de lo Mismo: «INo fue la Restauracion de 1875 lo que reanudo la historia de Espafia,
fueron los millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos
millones para los cuales fue el mismo sol después que el de antes del 19 de
septiembre de 1868, las mismas sus labores, los mismos los cantares con que
siguieron el surco de la arada». La imagen arquetipica del hombre de la intrahistoria
habia sido ya esbozada por Unamuno en un relato de 1888, Solitana, y pasaria sin
demasiados retoques a las semblanzas de los aldeanos vascos de Paz en la guerra.
Roque de Aguirregoicoa, por mal nombre Solitaria, humilde tendero de una de las
Siete Calles de Bilbao, es un campesino trasplantado a la ciudad, una presencia de la
intrahistoria en el ambito de lo histérico: «Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre,
Solitaria era siempre el mismo; tenia en la mirada el reflejo del suelo mojado por la
lluvia; su espiritu habia echado raices en la tienda como una cebolla en cualquier sitio
htimedo#)». En torno a la figura de Roque, Unamuno acumulé similes tomados de los
reinos animal y vegetal hasta rozar, en ultimo extremo, lo inorganico. Ya el mismo
apodo del personaje, Solitaria, es un zoonimo: el nombre que se da en Bilbao y sus
alrededores a la humilde mariquita de los campos o coccinella septenpunctata. Se
podria sospechar, pues, que, como ya lo apunt6 Carlos Blanco Aguinaga en un
ensayo de 1959 —FEI Unamuno contemplativol5l—, la intrahistoria no fuera mas que
uno de los disfraces o mascaras de la naturaleza, es decir, un subterfugio para negar
realidad a la historia. Para Octavio Paz, sin embargo, la intrahistoria unamuniana
representaria la version hispanica de lo que la escuela francesa de los Annales
llamaria mucho después historia de las mentalidades. Algo tiene que ver con esta,
efectivamente, como asimismo con la historia de la vida cotidiana, de la que fue un
adelantado, por influencia de Unamuno probablemente, Claudio Sanchez Albornoz.
Y también con la psicohistoria, toda vez que la oposicion historial intrahistoria
parece coincidir a su vez con la de consciente / inconsciente (conciente e inconciente
en Unamuno, que puso en circulacion estas categorias el mismo afio de 1895 en que
Freud y su mentor, Joseph Breuer, publicaron el primer texto psicoanalitico, los
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Estudios sobre la histeria). Pero por este camino incurririamos en la castiza y
menendez-pelayesca supersticion del «precursor espafiol» que denunciaba Unamuno
en «La tradicion eterna».

Desde el punto de vista de la historia de las ideas (y de las ideas estéticas, ya que
volvemos a don Marcelino), la intrahistoria es una figura de lo sublime. Podriamos
definirla como una «eternidad artificial», una variante del «infinito artificial» de
Edmund Burke. Si este reformuld el concepto longiniano de lo sublime como una
inversion del concepto aristotélico de lo bello (cualidad de objetos formados por
partes distintas, con limites perceptibles) o de la belleza segin la definicion
escolastica (ordo partium in toto) y proporcion6 asi a los artistas romanticos una
receta para la creacion de obras que conmovieran el animo mediante vertiginosas
sensaciones de terror seguidas de alivio (el objeto sublime debe tender a la apariencia
de lo infinito, articulandose como sucesion de elementos idénticos sin limite visible),
la intrahistoria consiste, analogamente, en una simulacion empirica de eternidad a
través de la repeticion ad libitum de elementos discretos pero indistintos. La virtus
poética de la nocién de intrahistoria reside precisamente ahi, en su parentesco con
uno de los recursos mas tipicos de la retorica romantica, sobre la que construira su
propia imagen de la eternidad, como demoledora réplica al mito unamuniano de la
inmortalidad personal, el mas rebelde de los discipulos del escritor vasco, Jorge Luis
Borges!6l,

La fuerza estética de la idea de intrahistoria se halla, sin embargo, en
contradiccion con su productividad especulativa. Dicho de otro modo: para
constituirse en un concepto filoséficamente fecundo, se hacia necesario enfriar su
temperatura poética. Afio y medio después de la publicacion de «La tradicion eterna»,
Unamuno recobra la idea de intrahistoria, con un planteamiento diferente, en una
conferencia acerca de la ciencia del folklore pronunciada en el Ateneo de Sevilla el 4
de diciembre de 1896. En ella, arremete de nuevo contra la erudicion historica, mero
acopio de datos que nunca ha conseguido rebasar el nivel de lo descriptivo y cuya
unica utilidad estriba en el suministro de datos a las ciencias sociales. A la historia
como «conocimiento de mero ornato y ostentacion» opone Unamuno la demotica, la
ciencia del folklore. Aquella se ocupa de «los mil bullangueros, y no de los miles de
millones de silenciosos». La demotica, ciencia aun en mantillas, estd llamada al
desvelamiento de lo intrahistorico, de lo inconciente o subconciente en la vida de los
pueblos. Surge aqui otra ecuacion que en los ensayos de 1895 estaba solo esbozada.
Intrahistoria es, como tradicion, un sinénimo del aleman Volksgeist, el «espiritu del
pueblo». Y la metafora oceanica se transforma en un simil tectonico:

Hay en el océano islas asentadas sobre una inmensa vegetacion de madréporas, que hunden sus raices
en lo profundo de los abismos invisibles. Por encima de las olas surge la isla, que no suele ser mas que la
cresta de alguna inmensa piramide submarina. Una tormenta podria devastar a aquella, y si es naciente,
hasta hacerla desaparecer algtin cataclismo; mas volveria al cabo a surgir gracias a su basamento, a la
silenciosa y oscura labor de las perdurables madréporas, que sin cesar se sustituyen unas a otras. Asi en
la vida social asiéntase la historia sobre la labor silenciosa y lenta de las oscuras madréporas sociales
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enterradas en los abismos subhistéricos, bajo la historia, en la labor del labriego que con el sol nace y
con él vuelve a su oscuro hogar, y que entonando cantares arrastrados y largos, como el surco del arado,
esparce en la madre tierra el humilde grano, sustentador de la vida.

Si en lento descenso del nivel del océano fueran desapareciendo poco a poco las aguas que nos celan
los abismos, iriamos viendo cambiar paso a paso los contornos de los continentes e islas, y por
consiguiente de los mares y golfos, enlazarse islas antes separadas y modificarse la geografia total del
mundo tal cual figura en las proyecciones de los ordinarios mapas. Y si las aguas se evaporan todas,
quedandose la tierra en seco y mostrandonos su continuidad real, ¢qué seria de nuestras gigantes
montafias de hoy? Sirvenos en la geografia de comiin medida el nivel del océano, como nos sirve en la
historia el nivel del olvido.

iAh!, si descendieran las aguas del olvido, bajo las cuales palpita la tradicién eterna de los pueblos y
sobre las que se alzan los espectaculos de la historia, si descendieran esas aguas, ¢qué seria de la
grandeza de los grandes hombres y de los grandes sucesos, al verlos mero vértice de poderosas pirdmides
subyacentes!71?.

La intrahistoria aparece ahora como la auténtica historia, la de los silenciosos, que
da sentido y continuidad a los grandes acontecimientos historicos, aislados como las
cuspides de las grandes cadenas submarinas. No son las cronicas de sucesos y
personajes descollantes las que permitiran trazar el perfil ignorado del continente
sumergido de la historia, sino las leyendas y los mitos que mantienen viva la tradicion
eterna en los labios del pueblo. He aqui, por tanto, la fuente principal del concepto de
intrahistoria: la tradicion, nocion de origen romantico, tal como la interpretaron los
primeros teoricos de la ciencia del folklore; entre ellos, Antonio Machado Alvarez,
Demodfilo, en cuyo homenaje pronuncia Unamuno su conferencia sevillana.

El propio Unamuno se contaba entre los primeros que habian suscrito, afios atras,
el proyecto, auspiciado por Demdfilo, de crear una red de sociedades regionales
dedicadas al estudio del folklore espafiol. En Bilbao, asumi6 la iniciativa el escritor
Vicente de Arana, que recluté para la empresa a sus amigos Camilo de Villavaso y
Miguel de Unamuno. La Sociedad del Folklore Vasconavarro, fundada en 1884, no
lleg6 a contar, en sus mejores momentos, con mas de doscientos socios pasivos, y se
extinguid, al par de la vida de su promotor, en 1890. No mucho mas longevas fueron
sus sociedades hermanas de Galicia y Asturias, fundadas por Emilia Pardo Bazan y
Juan Menéndez Pidal, respectivamente. Jesus Antonio Cid ha diagnosticado con
precision las causas del fracaso de la demética (o detnologia) en Espafial8l: el modelo
que inspiré a Machado Alvarez fue el de las sociedades britanicas de antiquarians,
solidamente implantadas en el Reino Unido desde la primera mitad del xviii. Pero alli
existia una pequefia nobleza prospera y culta, adepta de un sereno tradicionalismo
cultural que dignificarian mas tarde las novelas de Walter Scott y de Thomas Hardy.
En un clima literario y artistico marcado por los poemas ossianicos de Mcpherson,
los idilios de Clare, la arquitectura neogdtica, etcétera, esta gentry rural, abierta a las
innovaciones cientificas e interesada en los estudios asiaticos y africanos que
llevaban a cabo funcionarios coloniales, puso los cimientos de una embrionaria
etnografia académica. En la Espafia de la Restauracion, por el contrario, se habia
anatemizado oficialmente el evolucionismo y desterrado de la universidad a
positivistas y hegelianos. Los unicos interesados en las antigiiedades locales eran
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algunos parrocos y eruditos de provincia, reaccionarios por lo general y, como decia
de ellos un desdefioso Unamuno, cultores del legajo polvoriento. Los pocos
intelectuales que secundaron el proyecto de Machado Alvarez se desentendieron
pronto del mismo ante la perspectiva de tener que frecuentar a colegas que olian de
lejos a sacristia. Y no fue el menor de los obstaculos que encontr6 Demdfilo en el
camino la reaccion suspicaz de los coleccionistas de banalidades regionales ante una
propuesta emanada de un notorio federalista radical que amenazaba turbar la calma
chicha de sus respectivos feudos. El propio Unamuno tendria que defender en 1888 a
su amigo Arana de la acusacion de impiedad blasfema que lanz6 sobre él un
periédico integrista, EI Euskarold),

Al margen de El Folklore Vasconavarro, Unamuno mantuvo relacion, en la
segunda mitad de los ochenta, con los circulos provinciales fueristas interesados en la
promocion de la cultura popular vasca. Colaboré con articulos sobre el vascuence en
la Revista de Vizcaya, dirigida por Vicente de Arana, y envio un texto eusquérico de
cosecha propia a la revista Eskal-Erria, de San Sebastian, fundada en 1881 por José
de Manterola, autor este de un Cancionero Basco (1882) que reunia una
desconcertada miscelanea de composiciones vulgares y poesia tradicional. En 1888,
Unamuno, en calidad de secretario de la Sociedad del Folklore Vasconavarro,
participé como jurado y mantenedor en los juegos florales de las Fiestas Vascas de
Guernica. Pero todos estos contactos con los vascofilos le resultaron decepcionantes.
El verdadero folklore vasco permanecia fuera del alcance de los bienintencionados
pero incapaces activistas culturales del fuerismo, muchos de los cuales desconocian
el vascuence. El impulso inicial a las investigaciones sobre la lengua y el folklore de
los vascos vino de fuera del pais: Unamuno saludé y ley6 con interés los trabajos de
Lucien Bonaparte, Jan van Eyss, Julien Vinson, Philippe Cerquand o Wentworth
Webster, pero no se sintio tentado de seguir su ejemplo. Aun asi, no dejo de recoger
vocabulario dialectal eusquérico durante sus frecuentes excursiones por los montes de
Vizcaya, pero sus incursiones en el estudio de la cultura popular de su tierra no
fueron mas alla de un discreto estudio del mutualismo tradicional agrario en su
provincia, con destino a una obra de Costa sobre Derecho consuetudinario y
economia popular de Esparnia (Barcelona, 1902). Aunque procuré mantenerse al tanto
de los progresos de la demdtica, sus conocimientos en este campo eran de segunda
mano y, en muchos aspectos, bastante deficientes. No prest6 atencién alguna a lo que,
sin duda, constituy6 el acontecimiento mas importante en la historia de la demdtica
espafnola del xix: el descubrimiento del romancero de tradicion oral moderna por
Juan Menéndez Pidal, a quien Clarin, el autor mas admirado por el Unamuno de
entonces, habia hecho objeto de frecuentes chanzas. Pero ignoré asimismo los
trabajos sobre el mismo tema, si bien de nivel cientifico considerablemente mas
elevado, que el menor de los Menéndez Pidal, Ramén, fue dando a la luz desde los
primeros afios del siglo xx. Para Unamuno, como para Baroja y Valle-Inclan, no hubo
otro romancero que el vulgarisimo de los ciegos.
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No obstante, algunas de sus intuiciones en materia de folklore fueron
acertadisimas. Entendi6 que en el origen de todo fenémeno folklérico hay un acto de
creacion individual cuyo resultado pasa a ser mas tarde de posesion anonima y
colectiva, una vez la tradicion lo adapta a sus pautas y la comunidad lo reconoce
como acorde con aquella. No muy diferente resulta la teoria al respecto de Ramon
Menéndez Pidal, ni la expuesta por los formalistas rusos Roman Jakobson y Petr
Bogatyrev en un famoso trabajo de 1922, El folklore como forma de creacion. Pero
no llegd a distinguir con nitidez la creacion artistica culta de la creacion artesanal
propia del folklore. Quiza fascinado por las utopias de Ruskin y Morris, defensores
de la democratizacion del arte, rehus6 conceder la patente de artista a quien no se
chapuzara en lo intrahistorico hasta empaparse por completo del espiritu de la
tradicion eterna. Algo de este prejuicio perdura en la poética de su discipulo menos
rebelde, Antonio Machado Ruiz, desarrollada en De un cancionerio apdcrifo. Con
todo, la mas certera de las tesis de Unamuno sobre el particular aparece como una
idea recurrente en los ensayos de 1895, constituyendo el verdadero eje tematico de
En torno al casticismo.

La ciencia del folklore naci6é estrechamente vinculada a los nacionalismos en la
época de las guerras napoleénicas. Ante la defeccién de las aristocracias
afrancesadas, los intelectuales nacionalistas se volvieron hacia el pueblo para buscar
en €l los elementos seminales necesarios para construir una cultura nacional. Los
cantos y leyendas, el derecho consuetudinario, la indumentaria campesina y la
arquitectura vernacula se les aparecian como manifestaciones incontaminadas del
Vélksgeist, artefactos investidos de los rasgos privativos y genuinos del alma del
pueblo. Pero a medida que se extendian por Europa las investigaciones folkléricas y
avanza el conocimiento de la cultura de «los primitivos de los pueblos civilizados»,
se fue desvaneciendo la ilusién particularista. LLos mismos tipos de narraciones
aparecen en los puntos mas distantes del continente; los temas de las baladas y de los
cuentos se repiten con desoladora monotonia en todas las tradiciones nacionales; los
pequefios incidentes narrativos que constituyen los atomos de la quimica de la
imaginacion popular emigran sin control alguno, traspasando cualquier frontera
politica o lingiiistica. Nada hay mas universal que el folklore. Ninguna literatura es
menos nacional que las literaturas tradicionales de los campesinos. Percatados de esta
decepcionante verdad, los nacionalistas abandonan el estudio del folklore a fil6logos
y etnografos, mas capaces de abordarlo con distancia y sin apasionamiento. El
siglo XX asistira a un giro radical en la orientacion de tales estudios. Desde la Poética
de los argumentos, de Alexander Vezelavski, hasta el Motif-Index of Folk Literature,
de Aarne y Thompson, el objetivo sera descubrir y clasificar los universales
narrativos, es decir, los motivos y los tipos que reaparecen en todas las tradiciones
orales del planeta. Y, en la misma linea, la busqueda teodrica de los limites
infranqueables de las posibilidades narrativas.

www.lectulandia.com - Pagina 184



Unamuno sac6 partido de esta comprobacion: profundizar en lo particular, en lo
idiosincrasico, conduce fatalmente a lo general, lo compartido por la humanidad
entera. Ahondando en sus diferencias, los pueblos se dirigen hacia su fusion final en
un unico pueblo. Sobrevuela este ritornello la sombra de Spencer, es decir, la utopia
del industrialismo, en que la humanidad reconciliada se mostrara como un rico
mosaico de Organos especializados en funciones distintas y complementarias.
Machado expresa algo muy parecido en el prologo de 1912 a Campos de Castilla: sus
romances, afirma, no emanan de las gestas heroicas, sino del pueblo que las compuso,
y apuntan a «lo elemental humano». Vale decir a lo universal, a lo intrahistérico.

La otra fuente de este ultimo concepto se halla en la filosofia de la historia
implicita (y explicita en el epilogo) de una de las mas grandes novelas del xix, La
guerra y la paz, de Lev Tolstoi, libro de cabecera de Unamuno entre los afios 1886 y
1896, mientras anduvo ocupado en la escritura de Paz en la guerra, novela que debe
al ruso hasta la inspiracion del titulo. Isaiah Berlin ha sefialado, a su vez, lo mucho
que adeuda Tolstéi a Proudhon y, a través de este, al tradicionalista Joseph de
Maistre. Como el célebre vizconde saboyano, Tolstoi juzgaba un desatino la
pretension de comprender racionalmente la historia. Jamas se lograra encontrar una
l6gica de los acontecimientos. Es tan engafioso como vano intentar que los hechos del
pasado encajen en un orden concatenado de causas y efectos, y mas perjudicial auin,
si cabe, aventurarse a predecir los acontecimientos futuros sobre la base de un
supuesto conocimiento del pasado y del presente. Para De Maistre, los
acontecimientos solo se relacionan entre si en el incognoscible plan divino. La
Revolucion francesa no derivd de causas humanas, sociales, politicas, econémicas o
de otro orden accesible al entendimiento, sino de un designio purificador de la
Providencia. Esta explicacion providencialista no es, con todo, la que ofrece Tolstoi
de la inanidad de los saberes historicos. Cree que los acontecimientos tienen sus
causas, pero no hay una unica causa para cada acontecimiento, sino una pluralidad
inmensa de causas, inabarcable por la imaginacion y, por tanto, inasequible para la
mente humana. El resultado de una batalla o la suerte de un individuo se decide por
minimos incidentes, por factores infinitesimales que pasan inadvertidos a los
observadores mas cercanos a los hechos.

En semejantes condiciones, la libertad de eleccion es ilusoria. No existe el libre
albedrio. La unica libertad posible consiste en una sumision a la necesidad: sumisién
a la Iglesia y al Papa como administradores terrenales de la Providencia, en
De Maistre; sumision al «orden permanente de las cosas» en Tolst6i. Pero ;cémo
saber en qué consiste ese orden? Segun el novelista ruso, su conocimiento nunca
podra ser producto de una investigacién objetiva. No se encuentra en la «superficie»,
en el universo perceptible y mensurable, sino en las «profundidades», en el corazén
del mundo; es el orden que rige y determina nuestras formas de experiencia, incluida
la del conocer. Se hurta, pues, a cualquier forma de conocimiento cientifico, pero
cabe una paradojica conciencia inconsciente de ese orden: la poseen quienes viven
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inmersos en el mondtono transcurrir de los trabajos y los dias, aceptando humilde y
resignadamente su destino, sin hacerse graves preguntas sobre las causas arcanas de
sus alegrias y tribulaciones. La poseen los campesinos como Platon Karataev de La
guerra y la paz, en el que cristaliza el alma del pueblo ruso, que es a la vez parte del
«alma del mundo», Volksgeist. La posee el viejo mariscal Kutizov, que la siente en
su médula, y anhela poseerla —y la conquista a través de un sostenido ejercicio de
humildad— Bezukov, el intelectual que consigue desembarazarse de los abstrusos
sistemas de la filosofia de siglo y mirar con serena aceptacion la hondura de la
existencia. Eso es lo que distingue la estipida altaneria de los buscadores de causas
—1los anticristos del racionalismo, que diria el te6crata De Maistre— de la sabiduria
que se otorga a quienes saben discernir entre lo que puede ser medido y clasificado y
lo que se resiste a la manipulacion. Como observa Berlin:

Esta es la distincién que imbuye el pensamiento de Pascal y de Blake, de Rousseau y de Schelling, de
Goethe y de Coleridge, de Chateaubriand y de Carlyle, de todos los que hablan de las razones del
corazon o de la naturaleza moral o espiritual del hombre, de la sublimidad y hondura del universo, de su
visién mas «profunda» por bardos y profetas, de los modos especiales de su entendimiento, de su
comprehensién interna, de fundirse en uno solo con él. A estos ultimos pensadores pertenecen Tolstoi y
De Maistre. Tolst6i lo atribuye todo a nuestra ignorancia de las causas empiricas, y De Maistre al
abandono de la l6gica tomista o de la teologia de la Iglesia catélica. Pero estas afirmaciones explicitas
reciben un mentis en el tono y en el contenido de lo que en realidad dicen los dos grandes criticos.
Ambos reiteran, una y otra vez, el contraste entre lo «interno» y lo «externo», la «superficie», tinica
iluminada por los rayos de la ciencia y de la razon, y las «profundidades», «la verdadera vida que viven
los hombres(10,,

Es la misma idea que intentan transmitir unos conocidos versos de T. S. Eliot:

Para llegar a lo que no sabes

debes ir por un camino que es el camino de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees

debes ir por el camino de la desposesion.

Para llegar a lo que no eres

debes pasar por el camino de tu no ser.

Y lo que no sabes es lo tnico que sabes

y lo que es tuyo es lo que no es tuyo

y donde estés es donde no estas!11],

Y esto es también lo que la lectura de Tolstoi reveld6 a Unamuno: la necesidad de
una aceptacion plena y voluntaria del orden permanente e inmutable de la vida. El
eco del gran novelista ruso se percibe incluso en afirmaciones como la siguiente, del
segundo ensayo de 1895, en la que se ha querido ver, erroneamente, un ingenioso
ejercicio melddico sobre la idea hegeliana de la racionalidad de lo real: «Se podra
decir que hay verdadera patria espafiola cuando sea libertad en nosotros la necesidad
de ser espafioles, cuando todos lo seamos por querer serlo, queriéndolo porque lo
seamos. Querer ser algo no es resignarse a serlo tan solol!?)», Unamuno transforma
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el concepto tolstoiano de libertad —mera sumision a la necesidad— en impulso
volitivo. Para Tolstoi, la raiz del sufrimiento humano esta precisamente en la
volicion. El deseo, la ambicion que parte de una sobrestima de las propias
capacidades, engendra dolor; de ahi, el recurso a la resignacién como lenitivo.
Unamuno propone otra cosa: hacer coincidir el deseo con lo ya obtenido, ambicionar
lo siempre disponible. Como dira en Paz en la guerra Pachico Zabalbide a Ignacio
[turriondo, «las cosas son como son, sin que haya mas que una manera de conseguir
lo que se quiera, y es querer todo lo que sucedall3l.

Segun Berlin, «Tolst6i percibia la realidad en su multiplicidad, como coleccion de
entidades separadas, en torno a las cuales y en las cuales veia con claridad y una
lucidez rara vez igualadas, pero crefa en un vasto todo unitariol4l». Anéloga
contradiccién entre percepcion y creencia afligié al joven Unamuno que plantd la
cuestion de la necesidad y la imposibilidad de la fe en el centro mismo de su
problematica, de donde nunca consiguio desplazarla. Como el protagonista de su
primera novela, Nuevo mundo, concibié la creacion ensayistica como una
composicion de elementos previamente acabados, pensamientos elaborados en su
unicidad sin someterlos a un esquema general de subordinaciones, lo que da razon de
la hechura deslavazada y fragmentaria de su escritura. Pero esto sucede porque el
mundo en si se le revela como una serie discontinua, «sarta sin cuerda». No hay mas
conocimiento que el de lo individual. Y, sin embargo, en el individualista Unamuno
arde una nostalgia implacable de la totalidad perdida. La idea de la intrahistoria surge
en él como respuesta al angustioso interrogante que le plantea la inconexion de los
acontecimientos histéricos. Una vez sentada esta premisa, abordara en el segundo de
sus ensayos —«La casta Castillan—, la elaboracion de una teoria de los fundamentos
histdricos de la nacion.

No se hallan estos en la raza, en la comunidad de origen. Los pueblos no son
producto de la biologia, sino «flor de un proceso histoérico». Notese que el énfasis
puesto a lo largo del primer ensayo en lo intrahistorico o subhistorico se traslada en el
segundo a la historia, a tenor del ya anunciado método de «afirmacién alternativa de
los contradictorios». Pero lo que prometia ser un buceo en el pasado historico de la
casta espafiola (no puede hablarse con un minimo rigor de raza espafiola, pero si de
casta) se va transformando a medida que avanza el capitulo en el esbozo de una
psicologia del pueblo espafiol. La casta no se define por la forma del craneo ni por la
hematologia, sino por un comportamiento, una actitud ante el mundo, y son las raices
de dicha actitud lo que debe ser investigado. No es la casta espafiola algo de lo que
pueda hablarse como un producto histérico pulido y terminado, y por ello hay que
centrar la indagacion en los origenes. La casta se encuentra aun en proceso de
hacerse, porque «hay en formacion, tal vez inacabable, un pacto inmanente, un
verdadero contrato social intrahistérico, no formulado, que es la efectiva constitucion
interna de cada pueblol1°,
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Castilla hizo a Espafia, Castilla ha formado la casta espafiola descastellanizandose
ella misma, dando su lengua a los demas e imponiéndoles su estilo de
comportamiento y su identidad espiritual. El vasco Ifligo de Loyola es, por su actitud
ante el mundo, plenamente castellano. Lo castizo espafiol es lo castizo castellano y,
por ello mismo, del analisis psicologico de la casta castellana se obtendran las
caracteristicas que definen el alma histérica de la casta espafiola. Al paralizar los
centros politicos de los otros pueblos espafioles, inhibiendo su desarrollo para
integrarlos en su proyecto imperial de conquista y evangelizacion del mundo, Castilla
castellanizo, no solo lingiiisticamente, la periferia peninsular, donde ese afio crucial
de 1895 surgia el nacionalismo vasco. Comprender que el regionalismo y el
cosmopolitismo, el retorno a la patria chica y la sed de una patria planetaria son dos
aspectos de un mismo proceso exige arrojar luz sobre el punto de partida, y este no es
otro que la consumada castellanizacion del alma espafiola.

Los instrumentos tedricos de los que Unamuno pretende valerse son, en este caso,
los de la Volkerpsychologie, una ciencia mas problematica que el psicoanalisis,
nacido también en 1895, y como este, de recientisima aparicion. No habian pasado
veinte afios desde que Wilhelm Wundt habia fundado su primer laboratorio de
psicologia, y muchos menos desde que difundiera sus ideas sobre una posible
psicologia de los pueblos. Unamuno habia seguido con atencion sus trabajos. En
1887 habia pronunciado una conferencia en Bilbao sobre «El espiritu de la raza
vasca», en cuyo proemio se refirio a otra escuela afin a la de Wundt, la de los también
alemanes Waitz y Lazarus. La perspectiva de trazar los rasgos dominantes de la
psique de una nacién como si fueran los de un individuo debia agradarle
sobremanera, pero apenas queda de las tesis wundtianas en este segundo ensayo otra
cosa que el arranque de la reflexion. Para el resto, como ya lo sefial6 Maeztu en su
resefia de En torno al casticismo, sigue, incluso servilmente, el esquema triadico de
Taine, paisaje-cardcter-cultura, en que el primero constituye el factor determinante
de los otros dos.

La impresionante descripcion del paisaje castellano que constituye el nucleo del
ensayo debe lo suyo a Mallada. Como este, subraya Unamuno la contundencia del
bloque mesetario: por cualquier costa que se penetre en la peninsula, no se tarda en
llegar a la arida llanura central. El mito de la feracidad de Espafia, heredado de la
Antigiiedad grecolatina y que recorre la cronistica medieval desde su reformulacion
isidoriana, se debe, ya lo resalté Mallada, a viajeros como Estrabon y Plinio que se
limitaron a contornear el pais por sus regiones litorales, sin acceder a la desolada
extension de temperaturas extremas y rios que pasan del estiaje a la avenida
torrencial, expuesta a los vientos erosionantes y carente de arboles que fijen el
mantillo. Esta tierra crea una «casta de hombres sobrios», lacénicos, que alternan la
gravedad con la socarroneria, lentos y tenaces, a los que cuesta mucho agarrar una
idea y que no la sueltan «mientras otra no la empuje y expulse». En el entendimiento
y la memoria de los castellanos es la ideacion una actividad intermitente y
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discontinua. No perciben la relacion entre ideas distintas, porque solo puede
apreciarse la diferencia sobre un fondo de semejanza, y falta en el intelecto
castellano, hecho a medida de las impresiones sensoriales que recibe del paisaje, el
nimbo que las deberia circundar y dotar de un tejido conjuntivo. Ni el ojo percibe
claroscuros ni el oido esta habituado a cadencias y semitonos. Una ausencia casi total
de matices y transiciones caracteriza el espiritu castellano y sus frutos artisticos, las
obras en que se hace espiritu objetivo.

El concepto unamuniano de nimbo debe ponerse en relacion con el de
intrahistoria. Unamuno lo toma de las curiosas teorias fisicas del padre Secchi sobre
la improbable fusién de atmosferas que mantendrian unidos a los cuerpos por ellas
rodeados. Pero no habria desechado acudir hoy a la fisica de las particulas
elementales y a la teoria, por ejemplo, del campo y del bos6n de Higgs, que también
le habrian venido estupendamente para metaforizar. En cualquier caso, habria podido
buscar muchos otros ejemplos. Todas las ciencias y pseudociencias del XiX estan
llenas de nimbos, desde la astronomia al espiritismo. Ahora bien, la metafora central
de la actividad intelectual recobra la imagineria de lo intrahistorico, de la relacion
entre la historia y la tradicion eterna: «lL.os islotes que aparecen en la conciencia y se
separan o aproximan mas, uniéndose a las veces, a medida que el nivel de ella baja o
sube, se enlazan alla, en el fondo del mar mental, en un suelo continuol'6l». Este
suelo, en el alma castellana, es tan monotono y pelado como el de la propia meseta, y
en ninguna parte se manifiesta tan claramente como en la literatura que ha creado.

El analisis de la literatura castellana a la luz de todo lo expuesto constituye el
tema de los ensayos tercero y cuarto, «El espiritu castellano» y «De mistica y
humanismo». En el primero de ellos, Unamuno ajusta cuentas con el mito castizo por
excelencia de la historia literaria espafiola: Calderén. La conmemoracién oficial, en
1881, del segundo centenario de la muerte del dramaturgo habia sido el
acontecimiento cultural mas importante del reinado de Alfonso XII. Como estudiante
en Madrid, Unamuno habia podido seguir de cerca los fastos y asistir a la oleada de
exaltacion nacionalista que propicio la efemérides. Menéndez Pelayo habia elevado a
Calderén a paradigma de espafiolidad, y dificilmente podria olvidarse que, en las
primeras décadas del xix, Nicolas Bohl de Faber y otros «tudescos rebuscadores de
ejemplares tipicos» habian hecho de su figura, obra y pensamiento, una bandera del
romanticismo contrarrevolucionario. A Unamuno, el teatro de Calderdn se le antoja
un caso perfecto para ilustrar las desastrosas consecuencias de la falta castellana de
nimbo: astenia de la imaginacion; superficialidad de los personajes, vistos siempre
desde fuera; pobreza y superfluidad de los argumentos, conceptuosidades vacias de
vida. Pero en estos defectos irremediables del teatro calderoniano se refleja también
la condicion tragica de la casta espafiola en su conjunto: el aislamiento individualista
y la simétrica sumisién compulsiva a dos autoridades incontestables, las del rey y la
Iglesia, «verdadero anarquismo absolutista» que derivara con los siglos en
ordenancismo cuartelero.
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Al tratar de la mistica y del humanismo, subraya Unamuno que el prurito del
honor, tan importante en Calderén, corre parejo con el horror y el desprecio al
trabajo. A falta de ciencia, Castilla ha producido mistica, es decir, busqueda de una
ciencia de libertad obtenible sin esfuerzos intelectuales ni mecanicos, de una libertad
intima que no cuestione la ley externa. A este laberinto de aporias pudo haberle dado
una salida el humanismo cosmopolita, que lleg6 de fuera, y que en la Castilla de los
Siglos de Oro se cifré en las obras de Fray Luis de Le6n y en El Quijote. Sobre todo,
en Fray Luis. En este se manifiesta, como en ningun otro ingenio castellano, la fuerza
liberadora de una temprana europeizacion. De Italia vienen y en Fray Luis arraigan la
filosofia neoplatonica y el sentimiento de la naturaleza, tan extrafio este al alma
castiza, los cuales, de haberse perpetuado en la posteridad, habrian favorecido una
apertura a las ciencias modernas y una muy distinta estructuracion de las formas de
sociabilidad. Pero ya el mismo Fray Luis vivié perseguido por la férrea ley externa,
resultante de la concurrencia de millones de voluntades antisociales. Fue el
humanismo espafiol flor de pocos dias, agostada por la sequedad y el recrudecimiento
de la ortodoxia.

La captura y el monipodio de lo intrahistorico por la casta dominante se
encuentran en el origen del «marasmo actual de Espafia», tema del quinto y ultimo
ensayo, en el que Unamuno repasa el estado de la sociedad espafiola de su tiempo,
inventariando los distintos sintomas de la decadencia. Este es, no obstante, un tépico
—el de la degeneracion— comun a la literatura europea finisecular, y a él habria que
adscribir el ensayo, mas que a una «literatura del Desastre» que todavia estaba por
nacer. En las paginas finales de En torno al casticismo, Unamuno esta mas cerca de
Max Nordau que de Luis Morote. En la raiz del «marasmo» descubre «un desquite
del viejo espiritu nacional que reacciona contra la europeizacion», la obra de «la
Inquisicion latente». El ensayo, sin embargo, se cierra con una nota de esperanza: el
porvenir aguarda todavia en el «pueblo desconocido», en la intrahistoria que
despertara con el soplo fresco del ventarrén europeo.

Solo que el pueblo es precisamente eso, desconocido. Y aqui Unamuno regresa
sorprendentemente a los planteamientos de los primeros nacionalismos romanticos,
de los nacionalismos del Vélksgeist. Porque En torno al casticismo termina con una
llamada al descubrimiento de la Espafia profunda, rural; al rescate de la literatura
tradicional (identificada exclusivamente con los pliegos de cordel) y a la reflexién
sobre el fondo popular y revolucionario de las insurrecciones carlistas, No es de
extrafiar que el propio autor confesara, en un arranque autocritico que le honra, su
impotencia para sugerir con claridad los contornos de una propuesta nacionalizadora
que exigia a un tiempo la modernizacion y el retorno a las raices campesinas.
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RAMON MENENDEZ PIDAL: EL ULTIMO LIBERAL
UNITARIO

En septiembre de 1937, Pedro Bosch Gimpera, a la sazon conseller de Justicia de la

Generalitat y rector de la Universidad de Barcelona, cuya catedra de Prehistoria
ocupaba, pronuncié en el paraninfo de la Universidad de Valencia la leccion
inaugural del curso académico 1937-1938. Valencia era ya entonces, sin discusion, la
capital cultural de la Republica. No hacia dos meses que habia acogido, en su
Ayuntamiento, el Segundo Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la
Cultura. La leccion de Bosch Gimpera parecia dar a aquel continuidad y se percibio
como el acontecimiento cultural mas relevante del otofio republicano. Nada se habia
dejado a la improvisacion. El conferenciante era, después del presidente del Consejo
de Ministros, la personalidad universitaria mas conocida internacionalmente en el
campo leal y, ademas de ello, catalan, un rasgo importantisimo en aquella coyuntura,
cuando el territorio que el Gobierno controlaba se reducia a Asturias, el Madrid
sitiado, Teruel, Valencia y Catalufia. Por otra parte, el solemne acto académico fue
presidido por el presidente de la Republica, figura sin dimensién universitaria, pero
de innegable prestigio como intelectual.

Bosch Gimpera pertenecia a Accio Republicana de Catalunya, pequeia
formacién federalista sin representacién en el gobierno de Negrin, aunque afin al
mismo. Lo suficiente, al menos, como para que este hubiera encargado al catedratico
y conseller la elaboracion de un texto que, con independencia de lo que tuviera de
hondura y originalidad tedrica, reflejase de algtin modo el consenso alcanzado por el
«gobierno de la victoria» tras los sucesos de mayo en Barcelona, es decir, tras la
neutralizacion violenta de los partidarios de la revolucion inmediata, anarquistas y
trotskistas del POUM. Y Bosch Gimpera consiguio adaptar sus teorias a lo que seria,
en adelante, el denominador comun de la vision de Espafia en aquel conjunto de
fuerzas que comprendia a un sector de los socialistas, a los comunistas, a algunos
saldos del republicanismo historico, y a nacionalistas vascos y catalanistas de
izquierda. Se ampar6 en Azafia —que asisti0 pasivamente a su disertacion—,
atribuyéndole una sustancial conformidad con sus ideas, pero esto no era nuevo: la
interpretacion de Azafia como criptofederal se habia convertido en un habito de los
catalanistas y de no pocos nacionalistas vascos desde 1932, cuando creyeron ver en
sus intervenciones en el debate del Estatuto de Catalufia una simpatia por el
federalismo que estaba muy lejos de sentir aquel jacobino pragmatico. De todos
modos, Azafia, desdefioso o aterrado, no iba a rebatirle, y la leccion de Bosch
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Gimpera instauraria un paradigma que ha llegado hasta nuestros dias mas o menos
incolume en el ambito de la izquierda politica y del progresismo académico.

La leccion trataba de Espafia, de su identidad histérica y de sus distintas
concepciones en la cultura contemporanea. Bosch Gimpera reducia estas ultimas a
dos: la «ortodoxa» —tradicional y oficial— y otra que, vista en un tiempo como
«subversiva», habria terminado por imponerse en la historia académica y que, en ese
mismo momento (aunque, l6gicamente, eso no podia decirlo el conferenciante) se
consagraba como oficial en el bando republicano al contar con la aquiescencia
silenciosa de Azana. Quien calla, otorga.

La primera, la concepcion «ortodoxa», se caracterizaria por partir de «la idea
dogmatica de la unidad y cohesion esencial de Espafia, como de un ente
metafisicol!l». La segunda, por subrayar «la diversidad de los pueblos hispanicos[?}»,
es decir, una pluralidad constitutiva de lo espafiol. Obviamente, esta dicotomia se
proyectaba sobre el conflicto bélico en curso y, si la concepcion pluralista aparecia
identificada con la Republica (a través de Azafia) la ortodoxa y unitaria se hacia
implicitamente corresponder a los sublevados, que solo se nombran en toda la lecciéon
de Bosch Gimpera a través de sinécdoques (la monarquia, la Iglesia, la
aristocracia...).

Fatalmente, la traslacion de lo que habria podido ser un debate rico en matices al
plano de una dialéctica de confrontacién entre la Republica y sus enemigos reducia a
dos toda la variedad posible de las interpretaciones historiograficas anteriores, de
modo que Bosch Gimpera incluyd en la historia «ortodoxa» tanto la version
tradicionalista o providencialista del pasado espafiol como la liberal, y atribuy6 a la
pluralista o «subversiva» origenes tan aparentemente contradictorios como Pi y
Margall, Prat de la Riba y Menéndez Pelayo, el cual, segtin el conseller, habria
descubierto la diversidad hispanica en su maestro, Mila y Fontanals. La suposicion
resulta excesiva: Menéndez Pelayo pudo aprender mucho de Mila y Fontanals, pero
la diversidad hispanica era algo que, seguramente, conocia de antemano, lo que no
obstaba para que sostuviese una vision bastante ortodoxamente unitaria, catoélica,
tradicional y providencialista de la historia espafiola. Por cierto, Menéndez Pidal fue
discipulo de don Marcelino y, a pesar de ello, se aparté de la vision catdlica y
providencialista, pero Bosch Gimpera lo asigné sin remision a la ortodoxia, por la
sola razén de su unitarismo, o quizd por no haber disfrutado directamente del
magisterio de Mila y Fontanals. Y es que Bosch Gimpera ejercia ante todo de catalan
0, mas exactamente, de catalanista, y solo en segundo lugar de republicano federal.
La asimilacion de esta ultima lealtad a la primera habia sido un fenémeno frecuente
en Catalufia desde los tiempos de Valenti Almirall, asi como la base ideologica del
fracasado levantamiento de la Generalitat, en octubre de 1934, contra el Gobierno de
radicales y cedistas. A lo largo del curso 1937-1938 iba a revelarse de nuevo como el
nucleo innegociable de la politica de la Generalitat (de los pequefios partidos
republicanos que compartian su gobierno) quiza a causa de la pugna entre aquella y el
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Gobierno de la Republica, que se disputaban en la practica el control del mismo
territorio. En cualquier caso, la leccion de Bosch Gimpera partia de algo parecido a
una profesion de fe, tacitamente catalanista, en la inexistencia de la unidad nacional
de Espafia, urdida —segun Ortega— por cabezas exclusivamente castellanas:

El tnico hecho evidente es la unidad geogréfica de la peninsula ibérica, la relacién entre sus Estados
y sus pueblos, la analogia de los elementos étnicos que la componen, asi como de los acontecimientos
vividos en comtn y la participacién de unos y otros en la formacién de determinados valores culturales,
no siendo los mismos ni en la misma proporcion. Esto crea una solidaridad, una hermandad, una cierta
cultura comiin. Pero una Nacién Unitaria y menos la necesidad de admitir la identificaciéon de
determinado pueblo y de determinada cultura con el todo, de ninguna maneral3l.

Sorprende, sin embargo, que Bosch Gimpera no recurriese, en aquel solemne acto
de la apertura de curso y en una ciudad tan bilingiie como Valencia, a otra lengua que
el castellano y que pusiera su tesis antiunitaria bajo la advocacion del presidente de la
Republica, un alcalaino. Podria interpretarse dicha paradoja como la resignacion a
que la «solidaridad», la «hermandad» y lo que hubiera de «cultura comun» en los
pueblos de la peninsula ibérica no tuvieran otra expresion posible que en castellano.
Sin embargo, afirmé que tal supuesto ya no era necesario y menciond, de paso, a sus
dos bestias negras:

Acaso algunos reconocian esta diversidad con intimo dolor, pero ya era dificil volver atras. Todavia
en Ortega y Gasset Espafia se habia vertebrado por Castilla y se atribuye a las regiones centrales la
energia formadora de Estados, la fortaleza y los maximos valores culturales, buscando Menéndez Pidal la
comprobacion de esta tesis en la época romana. Pero ya nadie piensa en negar la variedad espafiola
aunque esta constituye un problema a «conllevar», a menudo con poca satisfaccion de danimo. No solo ya
no se condena nuestra tesis como subversiva, sino que se proclama cordialmente como la tinica que esta
de acuerdo con la verdadera tradicion y la verdadera realidad espafiolal4].

Todo en este parrafo son guifios a Azafia, al que se adula implicitamente en
demanda de su aprobacion. Bosch Gimpera transmite a su publico la idea de que lo
que va a exponer a continuacion es, ni mas ni menos, la doctrina oficial de la
Republica, y que responde a las intimas convicciones de su presidente. Pero la
condena del unitarismo monarquico por el Azafia de 1932 no equivalia, en modo
alguno, a una negacion de la unidad nacional ni del unitarismo de Ortega y Menéndez
Pidal. Por muchas que fueran sus diferencias personales, Azafia se sabia mucho mas
cercano a la concepcion de Espafia de estos ultimos que a la que intentaba venderle
alli mismo Bosch Gimpera. El discurso de 1932 habia sido una diatriba a toro pasado
contra la monarquia, que por intereses egoistas y particulares habia suprimido las
libertades locales. Nada distinto de lo que habia afirmado Ortega en Espafia
invertebrada, que no era precisamente un canto al federalismo.

Ahora bien, el liberalismo unitario se habia desvanecido. El bando rebelde estaba
lleno de unitarios antiliberales y el republicano se repartia entre una izquierda
internacionalista y antiliberal, unos nacionalismos mas o menos secesionistas y unos
restos del viejo republicanismo demasiado deprimidos para abogar por la unidad de la
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nacion. El tnico que en el paraninfo de la Universidad de Valencia y probablemente
en toda Espafia habria podido alzar su voz en defensa de un republicanismo unitario,
Azafia, se encontraba prisionero de las interpretaciones federalistas de sus posiciones
de 1932. Ortega y Menéndez Pidal estaban lejos, en el exilio. Bosch Gimpera sabia
que «nadie» iba a contradecirle, y menos que nadie aquel que, segin su parecer,
habria proclamado «cordialmente» su tesis subversiva como la unica legitima. Pero,
consciente de estar sentando una nueva ortodoxia, intenta no salirse demasiado de la
falsilla azafista y, antes de lanzarse a desarrollar sus argumentos, vuelve al discurso
de 1932 para inferir del mismo un método:

De dos fuerzas tangentes, la fuerza de lo tradicional y la fuerza de la invencién o creacién, que
introduce un nuevo giro, es resultado la politica inteligente, asi como la posicion del hombre politico se
determina segtn la férmula una tradicion corregida por la razént>l.

Las palabras son de Azafa, pero la idea es muy anterior. En realidad, se trata de la
idea central del liberalismo unitario del fin de siglo, que habia intentado superar las
aporias del liberalismo decimonoénico en su enfrentamiento con el tradicionalismo
politico. El planteamiento de la historia como dialéctica entre tradicion e innovacion
aparecié por vez primera en los ensayos que componen En torno al casticismo
(1895), de Unamuno, cuya nocién de intrahistoria, que se confunde con la de
tradicion eterna, determino la aparicion del nuevo paradigma unificador de la historia
académica de la primera mitad del siglo XX, que incluye desde Altamira a Américo
Castro y Sanchez-Albornoz, y en el que también podria encajar perfectamente Bosch
Gimpera. Un paradigma que no seria derrocado hasta la irrupcion de la historia de
base econdmica, la de Vicens Vives, Carande y, como es obvio, las distintas
corrientes del materialismo historico. Lo curioso es que, si hay un modelo acabado de
tradicionalismo racionalista en la historiografia espafiola del XX, ese es, fuera de toda
duda, el de Menéndez Pidal, con su fusién de tradicionalismo filologico e
historiografia positivista. Las fuerzas «tangentes» de tradicién y creacion explican,
segun Menéndez Pidal, el curso de la historia de géneros como los cantares de gesta y
el romancero, y este modelo lo extrapolara después a la historiografia —en primer
lugar, a la cronistica medieval—, ya en el contexto de los trabajos del Centro de
Estudios Historicos.

Pero, siguiendo el esquema supuestamente azafista, no habia otra salida que
someterse al paradigma intrahistorico, y es precisamente lo que hace Bosch Gimpera
desde el comienzo mismo de su argumentacion:

Del examen de los hechos deduciremos que la verdadera tradicion espafiola, la verdadera naturaleza
de los pueblos ha seguido a menudo una trayectoria desviada por la interferencia de factores externos que
han hecho variar de raiz por mucho tiempo, incluso durante bastantes siglos, el camino que hubiera
seguido abandonada a su evolucion natural, asi como se han destacado instituciones o ntcleos de vida
espafola, que han concentrado en ellas el interés histérico, proyectando su sombra sobre el resto del
pueblo, a veces sobre su gran mayoria, arrogdndose su representacién y creando una estructura
sobrepuesta al pais!®l.

www.lectulandia.com - Pagina 194



No parece este planteamiento muy distinto al de la critica que vierte Unamuno
sobre la historia politica espafiola, cuyos protagonistas, al decir del escritor bilbaino,
lo habrian ignorado todo de la vida intima, mentalidades, costumbres, creencias o, en
una palabra, idiosincrasia del pueblo. Pero, como puede advertirse, asi, en abstracto,
corresponde también a la condena tradicionalista del liberalismo, tal como se
encuentra, por ejemplo, en De Maistre, que por las mismas fechas de la lecciéon de
Bosch Gimpera era aplicada con safia a la Segunda Republica por los ide6logos de
los sublevados. El prehistoriador catalan debi6 de advertir que ese principio por €l
expuesto tendria que ser convenientemente matizado para diferenciarlo de su uso por
el otro bando. No toda innovacion deberia ser desechada, afirma, porque «la Historia
dificilmente puede volver atrds cuando ha creado wvalores incorporados
definitivamente a la naturaleza de los pueblos o cuando ha aniquilado los factores
autoctonos dejandolos sin posibilidad de rebrotar. La superestructura creada asi es
dificilmente sustituible porque, manteniendo grandes masas del pueblo en un nivel
inferior de cultura, ha venido a ser el Unico actor viable del drama histérico y, en
determinados momentos, ha acabado por encarnar, de acuerdo consigo misma, la
propia personalidad étnica que suplantabal”l». Esto impondria ciertos limites a la
accion politica, pues «la correccion de la tradicion —y en este caso a menudo acaba
por convertirse en tradicion la propia desviacion o superestructura cuando persiste
secularmente— por la razon ha de tener en cuenta todo el proceso vivido y no puede
ser caprichosa ni doctrinarial®l».

En realidad, Bosch Gimpera no se separaba gran trecho, en este asunto, de lo que
habian sostenido los liberales unitarios (y Menéndez Pidal en particular). Pero, como
federalista, se niega a admitir la validez de dicha premisa para el caso de Espafia.
Aqui, viene a decir, la superestructura ha sido mas superestructural que en parte
alguna. El fondo indigena o primitivo ha subsistido milagrosamente inc6lume, y él,
como prehistoriador, puede certificarlo mejor que nadie. Cuando las interferencias
postizas y superestructurales se debilitan, ceden y caen, reaparece en todo su
esplendor la Espafia primitiva. Asi, cuando el reino visigodo fue destruido por los
invasores arabes, emergieron unidades politicas —los reinos cristianos del norte—
organizadas en torno a persistentes nucleos étnicos que habian sobrevivido a la
civilizaciéon romana. El reino astur-leonés, con Galicia, surge a partir de las
poblaciones celtizadas del noroeste peninsular; Castilla, en torno a los nucleos
celtibéricos del centro; Navarra es una emanacion medieval de la antigua identidad
vascona, y Aragon y Catalufia representan la continuidad de los iberos del bajo valle
del Ebro. La idea tampoco es nueva y pertenece al cogollo de la vision intrahistorica
unamuniana, que habia interpretado la aparicion de los nacionalismos catalan y vasco
—vy, en general, de los nacionalismos étnicos europeos de finales del Xix— como la
eflorescencia de viejisimas identidades indigenas en la modernidad industrial:
«Siéntense las generales corrientes étnicas que sacuden a toda Europa. Por debajo de
las nacionalidades politicas, simbolizadas en banderas y glorificadas en triunfos
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militares, obra el impulso al disloque de ellas en razas y pueblos mas de antiguo
fundidos, ante-historicos, encarnados en lenguajes diversos y vivificados en la intima
comunion privativa de costumbres cotidianas peculiares a cada uno, impulso que la
presién de aquellas encauza y enderezal®». La especificidad del caso espafiol
consiste, segin Bosch Gimpera, en el conjunto y mutua influencia de tres rasgos: la
«refraccion» de la variedad étnica primitiva en la diversidad geografica peninsular; la
supervivencia de un fondo de cultura «muy primitiva» en los usos y costumbres
populares, y la vitalidad de las culturas autéctonas, que asimilan con facilidad las
aportaciones foraneas!19. «Gracias a estas cualidades, la civilizacién en Espafia existe
ya muy anteriormente a la romanizacion y evoluciona intensamente, y hubiera
llegado a ser una alta cultura al margen del mundo clasico, de no haberse interferido
los hechos catastrofales (sic) del dominio cartaginés y de la conquista y asimilacion
por Romalllly,

Tras este ejercicio de lo que hoy llamariamos historia virtual, reprocha Bosch
Gimpera a Menéndez Pidal que haya puesto en paralelo el Imperio romano y el
Imperio hispanico del siglo xvi como momentos culminantes de la historia espafola,
cuando no fueron sino casos de «perfecciéon de la superestructurall?ly que
interrumpieron «el florecimiento natural progresivoll3l; de la civilizacién indigena,
desviandola, en el caso del Imperio hispanico, hacia una decadencia interior que la
apartd del mundo moderno. «En definitiva —concluye— el proceso de la Historia de
Espaiia es el del juego y de la accion mutua de una Espafia indigena, racial, primitiva
y de la superestructura». Cuando esta se rompe, «lo primitivo aparece casi intacto»,
como fue el caso de la invasion musulmana, que permitié «el resurgimiento de nuevo
de los antiguos grupos tribales que evolucionan hacia nuevas unidades politicas/4l».

La derrota de la Republica llevo a Bosch Gimpera, como a otros académicos
espafioles, a México, donde contribuyeron a prestigiar la universidad y la cultura
anfitrionas en medida comparable —siempre en términos relativos— a la del
enriquecimiento de las de los Estados Unidos por las aportaciones de los exilados de
Weimar. Su propuesta pluralista no pudo medrar en Espafia, donde se impuso en la
enseflanza una nueva version de la concepcion catolica y providencialista, que dejaba
campo libre a los epigonos de Menéndez Pelayo y ningin margen a la tradicion del
Centro de Estudios Historicos. Vuelto a Espafia, Menéndez Pidal reanudé sus trabajos
e investigaciones al margen de la universidad y apoyandose en su propia familia (su
mujer, Maria de Goyri; sus hijos, Jimena y Gonzalo, y su nieto, Diego Catalan). En
1947, la editorial Espasa Calpe abordd la publicacién de su Historia de Espafia, al
frente de la cual puso el ya afioso fil6logo una introducciéon que queria ser la sintesis
de su pensamiento sobre la nacion espafiola y que se convirtio en el ultimo (por no
decir postumo) manifiesto de un liberalismo unitario privado de horizonte historico.
En ese texto, Los esparioles en la historia. Cimas y depresiones en la curva de su vida
politica, replicaba Menéndez Pidal a las criticas de Bosch Gimpera, a la vez que
marcaba sus diferencias con la Historia oficial del régimen franquista. La situacion de
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1937 no se habia invertido totalmente: ahora Menéndez Pidal estaba en Espafia y
Bosch Gimpera en el exilio, pero el franquismo no iba a amparar las tesis unitarias de
aquel, porque no tragaba su liberalismo implicito.

Para Menéndez Pidal, el innegable localismo de la vida espafiola, con sus
diferencias culturales y lingiiisticas, no deriva de la diversidad étnica ni de lo
accidentado del paisaje, sino de una «condicién psicolégica uniformell®ly, el
«caracter apartadizo ibéricoll8l, que ya resaltaban los autores de la Antigiiedad.
Probablemente, habria sido mas satisfactoria una explicacién que tuviera en cuenta
factores de otra indole, economicos o incluso politicos, pero Menéndez Pidal no era
un seguidor de la historia social o econémica ni, sobra decirlo, un adepto del
materialismo histérico. Como en Ortega, su preocupacion se centraba en las
tendencias al particularismo y a la fragmentacion que parecian marcar la historia de la
Espafia moderna y contemporanea. El localismo, achaque comun al carlismo y al
federalismo del xix, habia remontado de nuevo en el xX tras «el desconcierto que
cay6 sobre la nacién tras el desastre de 1898I17),, reforzado por el malestar de las
regiones industriales a causa de la pérdida de los mercados coloniales, y la «politica
de las pequefias naciones!18l, alentada por las grandes potencias, que acabé por
concretarse en «la doctrina de la autodeterminacién de los pueblos!19y. Pero, por lo
que afecta a Espafia, fue el caracter parasitario de la tendencia a la fragmentacion,
respecto de la ideologia republicana en su conjunto, lo que, segin Menéndez Pidal,
habia producido los peores contratiempos a la Republica. No deja de ser una
apreciacion parcial, que ignora otros factores de perturbacion social y politica. Sin
embargo, no se podia pedir al liberalismo unitario algo que, evidentemente, caia fuera
de su concepcion general de los males de la patria. Para Menéndez Pidal, el
federalismo contemporaneo habria alcanzado su mas alto grado de teorizacion en la
leccién de Bosch Gimpera. Admite que este «rechaza el separatismo», pero «defiende
el federalismo de Pi y Margall, que triunfa con la Segunda Republical20l,

Una idea discutible. Al contrario que Bosch Gimpera, Menéndez Pidal sabia que
Azafia no era un criptofederalista, pero su desconfianza hacia los hombres de la
Republica era total. En principio, un alcalaino, un ateneista de Madrid no tiene
motivos para ser federalista, a no ser que su ambicion personal le empuje a fingir
serlo, y Menéndez Pidal, como Unamuno, pensaba que Azafia era un oportunista sin
escripulos. Lo cierto es que el Estatuto catalan, como después el vasco, fueron
concesiones republicanas a unos nacionalismos que poco tenian de federales: el
primero, una de Azafia a Cambé6 y a Macia; es decir, a la Lliga y al Estat Catala, para
sacar adelante la Constitucion del bloque republicano-socialista; el segundo, otra de
Prieto, in extremis, al Partido Nacionalista Vasco, para impedir que los seguidores de
este basculasen hacia los rebeldes del 18 de julio. La Segunda Republica, como tal,
tuvo poco de federalista. Pero no cabe negar que el marchamo de oficialidad que la
presencia de Azafa dio a la leccién de Bosch Gimpera equivalia a la adopcion del
federalismo por la mas alta institucion del régimen, y por ende, el asentimiento del

www.lectulandia.com - Pagina 197



«gobierno de la victoria». Sabemos, no obstante, que no fue exactamente asi: que
Negrin tampoco era un federalista, sino un centralista convencido, pero necesitaba
mantener el consenso del 37 para resistir el embate de los sublevados. Y, en tal
sentido, no tuvo empacho en prometer a sus aliados lo que fuera, dejando muy claro
que cualquier decision sobre la federalizacion del Estado deberia posponerse hasta el
fin de la guerra. Bosch Gimpera no fue una excepcion. Se le permitio desde el
Gobierno exponer sus ideas (es mas, se le alentd a ello), lo que no significa que
Negrin tuviera la intencién de llevarlas a la practica.

Y Menéndez Pidal sabia también que la invocacion al fondo indigena primitivo
era un aspecto atavico de la ideologia federalista, tanto en Pi y Margall como en
Unamuno (es decir, en el joven Unamuno que habia alumbrado el concepto de
intrahistoria).

... el Estado [afirma Bosch Gimpera] no es mas que una «superestructura» artificial, impuesta a la
Espafia auténtica, a la Espafia constituida por los pueblos primitivos. La superestructura que a estos
pueblos impusieron los romanos, los godos, el califato cordobés, la monarquia austriaca y la borbénica,
es forma postiza que, aunque a veces fuese benéfica, siempre dafia por interrumpir o desviar el
florecimiento de lo primitivo y natural, constitutivo de la verdadera Espafia. A este fondo indigena y
verdadero quiere dar forma el federalismo, pensando que el unitarismo atiende solo a la
superestructural21l,

Frente a esta tesis, que mas alla del federalismo apela con su lenguaje a la
izquierda socialista y comunista, Menéndez Pidal plantea una historia nacional de
corte hegeliano. El Estado es lo verdadero, no el improbable fondo indigena
permanente que Pi y Margall habia llamado poéticamente el pueblo eterno y que
Unamuno habia disuelto en la intrahistoria. Segiin Menéndez Pidal:

Este término, «superestructura» (que por cierto hallamos en Carlos Marx) nos pide su complemento
obligado: el fondo indigena, reacio a la organizacion superior, serd una «infraestructura» que no puede
representar lo perpetuamente natural y auténtico, sera siempre algo inferior a la superestructura, la cual,
aunque en su origen haya sido algo artificial o impuesto (no lo fue casi nunca), el transcurso de los siglos
la convirti6 en lo esencial, auténtico y nativol22],

He aqui la objecién mas sélida que cabia hacer a la tesis de Bosch Gimpera: el
hecho de que olvidara la accion del tiempo, de que escamoteara la historia. Fuera de
esta no hay verdad, no hay realidad, solo fantasmagorias, y, entre todas las posibles,
no es la menor la de una Espafia primitiva, que Menéndez Pidal conocia muy bien a
través de las crénicas medievales, de las fabulosas genealogias de Annio de Viterbo y
de la serie de cronicones apdcrifos que proliferaron en los siglos xvii y xviil. La
Espafia primitiva de Bosch Gimpera no era mas que la puesta al dia del mismo tema,
aderezado con pretensiones cientificas:

Se supone ahora que toda accién contra la superestructura es un brote de fuerzas indigenas
primitivas, rebeldes a la deformacion artificial que les es impuesta: asi, los reinos medievales son
resurgimiento incoercible de antiguos ntcleos prerromanos. Pero la realidad es que la estructura de la
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Espaiia prerromana nos es poco menos que desconocida, y cuando la conocemos un poco, la tenemos que
dejar a un lado para inclinamos a lo romano y a lo visigodo, es decir, a la superestructural23],

Y es que, en efecto, si hoy puede parecer absurda —y lo es— la pretension de que
algo parecido a la nacion espafiola existiera ya en la época romana, lo parece atin mas
el recurso a una Espafia primitiva multiple, original e inmutable, que reapareceria
como un Guadiana en diferentes momentos de la historia. Menéndez Pidal no negaba
que las culturas indigenas prerromanas merecieran un estudio serio y pormenorizado,
y tenia ademas en alta estima la obra de Bosch Gimpera como prehistoriador, pero se
oponia a derivar de ella cualquier teoria de la nacion, pues

... esta infraestructura no puede tomarse como la forma esencial del pueblo espafiol, cohibida por la
superestructura. Si esta no fuese mas que una deformacién, y si hubiera sido malamente soportada por el
pueblo no ya desde los Borbones, no ya desde Ramoén Berenguer 1V, sino desde Roma acd, durante dos
milenios, seria preciso concluir que ese pueblo habria mostrado una inconcebible pasividad, equivalente
a la no existencia. Pero, claro es, la forma de vida que el pueblo espafiol llevd a través de dos mil afios no
es tal equivocacién permanente, ni tal superestructura postiza, sino la estructura normal, la mas
connatural que ese pueblo pudo tomar dentro de las multiformes circunstancias histéricas en que se vio
envueltol24],

La supuesta diversidad étnica no es mas que el resultado de la disgregacion de las
estructuras unitarias, y no representa, segun Menéndez Pidal, pujanza alguna del
fondo primitivo, sino la simple fragmentacion aleatoria de la nacion historica:

Federalismo, cantonalismo y nacionalismo modernos vienen ellos por si a destruir la unidad
multisecular y no logran estabilizarse; lejos de representar la Espafia auténtica, no responden sino a un
momento anormal y transitorio, desmayo de las fuerzas vitales que no puede prolongarse sin grave
peligro. Aparecen, como una enfermedad, cuando las fuerzas de la nacién se apocan extremamente, pues
toda enfermedad consiste en el autonomismo de algin érgano que se niega a cooperar al funcionamiento
vital unitario del cuerpol25],

El recurso a la metafora clinica fue sin duda uno de los motivos que impidieron
que la tesis de Menéndez Pidal prosperara en los medios universitarios, que se
volvieron hostiles a todo lo que sonara a organicismo, inclinandose de modo resuelto
por las interpretaciones en clave econdmico-social a partir de los afios cincuenta.
Incluso sus discipulos falangistas, como José Antonio Maravall, optaron por esa via.
Pero eso no explica el nuevo auge que experimentd el modelo pluriétnico por esas
mismas fechas, que vienen a coincidir con la «primavera» universitaria del ministerio
de Ruiz Jiménez. Los nacionalismos vasco y catalan estaban atn en un estado de
hibernaciéon politica, sin hacerse notar en absoluto, pero una nueva izquierda de
origen cristiano —asi como la democracia cristiana que empezaba a surgir en tomo a
Ruiz Jiménez— empez6 a mirar con simpatia aquellos enjuagues de la dltima fase
republicana, transacciones improvisadas entre Negrin y los nacionalistas. Por otra
parte, el unitarismo comenz6 a ser visto en relaciéon exclusiva con el franquismo y se
echo en el olvido su prosapia liberal. El modelo de Bosch Gimpera, como intuia
Menéndez Pidal, ejercié un atractivo eficaz sobre la nueva oposicién al régimen,

www.lectulandia.com - Pagina 199



porque, aunque de forma vaga e indefinida, propugnaba una reforma federal del
Estado, lo que parecia la alternativa adecuada al centralismo franquista.

Pero influy6é también la renovacion de la historia académica y su aproximacioén a
disciplinas como la Antropologia. En 1970, Julio Caro Baroja publicaba un breve
ensayo sobre «EI mito del caracter nacional» en el que, aparentemente, daba la razén
a Menéndez Pidal acerca de las grandes lagunas que este creia ver en el conocimiento
de todo lo anterior a la romanizacién: «Hay que reconocer (...) que para el periodo
prerromano no hay descripciones generalizadas de todos los pobladores de la
peninsula (como las que hay de egipcios, persas o indios), sino de pueblos
determinados como los del sur, es decir, los antiguos tartesios; los del centro
(celtiberos), el levante (iberos) o el norte (cantabros, etc.)». Pero terminaba el parrafo
alinedndose moderadamente con Bosch Gimpera: «Y bueno sera advertir que, en
algunos aspectos, estas caracterizaciones explican algo de lo mas moderno e incluso
actuall26l,,

Desde el punto de vista de la historiografia progresista, la réplica de Menéndez
Pidal a Bosch Gimpera se considero irrelevante, porque la adscribieron al modelo
«ortodoxo», felizmente superado a su entender por el subversivo o pluralista. Es
significativo, por ejemplo, que un editor reciente de la leccion de Bosch Gimpera no
se haya sentido ni siquiera moralmente obligado a mencionar a Menéndez Pidal en su
inventario de las corrientes histéricas espafiolas contemporaneas!?”] (aunque aludia a
él en una nota al texto de 1937 del prehistoriador catalan, para ilustrar el tipo de
historia «ortodoxa» que este combatial?8]). En definitiva, la historia progresista,
identificada con la tesis de Bosch Gimpera, se apresur6 a enterrar el liberalismo
unitario y a dejar retrospectivamente a su ultimo representante sin derecho a réplica.
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JULIO CARO BAROJA Y LO CASTIZO

Contra lo que cabria esperar, el casticismo no es un asunto que haya preocupado en

demasia a los intelectuales espafioles. Los cinco articulos que Unamuno dedic6 a
esclarecer dicho concepto en La Espafia Moderna entre febrero y junio de 1895, y
que fueron publicados como un solo ensayo siete afios después bajo el titulo de En
torno al casticismo no suscitaron réplicas ni discusiones. La cuestion que se abordaba
en ellos resultaba, a los ojos de la gente nueva, excesivamente decimononica. Y en
rigor, lo era, pese a lo que el autor adeudaba a Costa y a sus investigaciones en el
derecho consuetudinario espafiol. La problematica, en si misma, parecia anticuada.
Venia de la distincién entre nacion historica y pueblo eterno que habia establecido Pi
y Margall en Las nacionalidades. Segun esta dicotomia tipicamente romantica, el
pueblo atesoraba y transmitia el espiritu inmutable de la nacién: el Volksgeist
objetivado en la lengua, la poesia oral y los usos juridicos tradicionales. Precisamente
eso, la tradicion, es decir, todo lo que el pueblo habia conservado pasandolo de
generacion en generacion desde la noche de los tiempos, se convirtio en objeto de una
nueva disciplina, la demdtica, hija del positivismo filolégico, que inicié su andadura
en Espafla durante el Sexenio Democratico, de la mano de Antonio Machado
Alvarez, Deméfilo, impulsor de las sociedades regionales del Folklore Espaiiol. Entre
los primeros discipulos de Demdfilo, Unamuno destacd por su empefio en dotar a la
naciente ciencia de un estatuto teérico, frente al empirismo mostrenco de las
personalidades que segundaron el proyecto del gran folklorista andaluz (la condesa de
Pardo-Bazan, Juan Menéndez Pidal, el escritor vasco Vicente de Arana). La
conferencia que Unamuno pronunci6é en el homenaje a Machado Alvarez celebrado
en el Ateneo de Sevilla, el 4 de diciembre de 1896 —«Sobre el cultivo de la
demotica»—, recoge y desarrolla algunas de las ideas basicas contenidas en los
articulos aparecidos, el afio anterior, en la revista de L.azaro Galdiano, aplicadas ahora
a la fundamentacion y legitimacion de los estudios sobre el folklore.

Unamuno advierte que el adjetivo castizo se emplea con preferencia en
determinados contextos. Por ejemplo, en la literatura: «Se usa lo mas a menudo el
calificativo de castizo para designar a la lengua y el estilo. Decir en Espafia que un
escritor es castizo es dar a entender que se le cree mas espafiol que a otroslthy. La
etimologia no ayuda mucho a explicar esta especializacion. Castizo viene de casta,
vocablo referido a la crianza de animales y, en cierto modo, sinénimo de raza: «De
casta le viene al galgo». A su vez, casta deriva de casto, «puro». Su traslado a un
campo semantico diferente, como el del estilo literario, comenz6 siendo —lo es todo
traslado— una metafora. La pureza que connota la raiz 1éxica se interpreta, hablando
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de lengua y de estilo, al menos en tres sentidos diferentes: 1) como ausencia de
contaminacion idiomatica (utilizacion de un vocabulario exclusivamente patrimonial;
rechazo de los giros sintacticos extranjerizantes), 2) fidelidad a los usos lingiiisticos
populares, entendiendo por tales los del demos (campesinos del entorno urbano), y 3)
fidelidad a una tradicion literaria identificada con el canon nacionalista (que en
Espafia consta de elementos bien definidos: la épica y la lirica tradicionales, el
romancero y la literatura del Siglo de Oro, con alguna excepcién). Dicho canon es
una construccion del romanticismo tradicionalista, que dejo fuera todo lo
estigmatizado como xenofilo: el mester de clerecia, buena parte de la literatura
italianizante del Renacimiento y, por supuesto, los neoclasicos. Cervantes y Gongora
nunca fueron plenamente aceptados, pero Calder6n, pese a su culteranismo, no sufrio
impugnacion alguna, y es que, en el fondo, lo que se dirimia en el canon no era tanto
una cuestion de estilo como de ideologia.

Contra este tercer tipo de casticismo se levanto parte de la generacion literaria del
Sexenio (Pérez Galdds, Valera, Pardo-Bazan, Clarin). Los escritores de fin de siglo,
en cambio, no mostraron gran interés en proseguir la polémica (con la excepcion del
joven Unamuno, que era, a efectos estéticos, un rezagado). Instalados en la
modernidad, los del 98 se proclamaron europeos y anticastizos, pero terminaron, con
solo alguna salvedad (Valle-Inclan), volviendo al redil tradicionalista. El
anticasticismo programatico de la generacion del realismo no volveria a aparecer
hasta la década de 1920-1930, con la defensa orteguiana del arte de vanguardia, la
vindicacion de Gongora por los poetas del 27 y, sobre todo, con la obra de Américo
Castro, que, entre 1923 (EIl pensamiento de Cervantes) y 1966 (Cervantes y los
casticismos esparoles), desarrolla su critica al canon nacionalista. Una critica que,
con todas sus exageraciones y dislates, terminé triunfando antes incluso que el
cambio democratico.

La revision del casticismo en la obra de Caro Baroja tiene un sesgo muy distinto.
Aunque aborda también lo literario, no lo separa de otros aspectos de la cultura
espafiola tanto o mas importantes que aquel. No existen, piensa don Julio, campos
privilegiados para la manifestacién de lo castizo, pero si geografias, lugares sociales
y épocas determinadas. No obstante, su indagacion no esta totalmente desvinculada
de las de Unamuno y Castro. Como en estos, el casticismo se vincula con el problema
de la identidad nacional. Lo castizo seria, asi, lo que es tenido por mas espafiol o
espafiol en estado puro. Pero aqui hay una primera diferencia importante respecto a
sus predecesores: lo castizo no es tanto una cuestion de ser o de existir como de
opinion. Caro Baroja interviene en el debate sobre el casticismo desde una posicion
claramente descentrada y equidistante entre partidarios y detractores de aquel. Su
primera incursion data de 1970 y es un ensayo claramente dirigido contra las tesis de
Castro (aunque desde posiciones muy distintas de las de Claudio Sanchez Albornoz).

En «EI mito del caracter nacional», que constituye la segunda parte de EIl mito del
cardcter nacional. Meditaciones a contrapelo, Caro Baroja situa la obra de Castro,
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sin mencionarla directamente, en el contexto del renacer de los estudios sobre el
national character en los Estados Unidos. Tales estudios constituyen una «actividad
medial2l» entre la ciencia y la literatura. Caro Baroja se niega a concederles cualquier
tipo de respetabilidad académica: «Considero, en efecto, que todo lo que sea hablar
de “caracter nacional” es una actividad mitical3l». Mas adelante, se refiere de forma
mucho mas directa —aunque sin nombrarlo todavia— a las teorias de Castro:

La atribucion de un caracter «global» a todos los espafioles es cosa que se viene realizando desde
antiguo, aunque sea de maneras diferentes. Sin embargo, puede afirmarse también que en nuestro siglo se
ha multiplicado tal clase de caracterizaciones globales, y que incluso de una peculiar teoria dogmaética
sobre el origen y el modo de ser de los espafioles se ha pretendido sacar elementos suficientes para
revolucionar toda la Historia de Espafia, o, mejor dicho, para destruir todas las interpretaciones de ella,
conocidas hasta el dia.

Se nos dice asimismo (como si esto fuera un descubrimiento sensacional) que los iberos no eran
espafioles, que tampoco lo fueron los hispanorromanos, ni los visigodos, que no llega a haber espafioles
mas que a raiz de ciertos conflictos de tipo racial y religioso que se encauzan dentro de un sistemas de
castas, en una época precisa. Nadie duda de que los iberos no fueron espafioles, pero historiadores,
antrop6logos, etc., han aceptado una herencia ibérica, y mds aun, una herencia hispano-romana, otra
visigotica, etc., etc. Estas herencias son, por otro lado, diferentes en cantidad y calidad en las distintas
partes de la Peninsula, y sus proporciones, muy variables, hacen que a veces lo que es fundamental para
la vida del espafiol del Mediodia sea casi irrelevante para el del Norte, dentro de este acervo de bienes y
males heredados!4l.

Desde un punto de vista empirico, la ultima afirmacion del parrafo parece
incuestionable. Andalucia occidental presenta mas vestigios de cultura
hispanorromana que el Pais Vasco, por ejemplo. No habria por tanto un casticismo
espafiol, sino un casticismo castellano, andaluz, gallego, catalan, vasco, etcétera. Caro
Baroja acumula en su ensayo pruebas suficientes de que los juicios propios y ajenos
acerca de un caracter global de los espafioles son variados, contradictorios y
dependen de factores como la época y las creencias religiosas o la posicion politica
de quienes los enuncian. Sin embargo, en 1970 y en Europa se comenzaba a hablar de
nuevo, y en un sentido muy distinto al que se les daba en las universidades
americanas, de caracteres nacionales. Asi, Léon Poliakov, ruso de cuna, de religion
judia y nacionalidad francesa, publicaba ese afio un estudio que iba a tener honda
repercusion en la historia de las ideas, Le Mythe Aryen. Essai sur les sources du
racisme et des nationalismes!>!, en cuya introduccion, apoyandose en el psicoanalisis,
defendia la pertinencia del concepto de caracter nacional, aunque reconocia que
habria que considerarlo mas un «objeto de visién» que una nocién cientifical®l. En los
afios siguientes, la sociologia del nacionalismo fue vinculando maés estrechamente las
identidades étnicas con determinados «complejos mitico-simbolicos» que ayudan a
los grupos a definirse ante si mismos y ante los demads, y que pueden inspirar y guiar
la accién colectival’l. Estas tentativas de reconocer en las identidades nacionales un
fundamento mitico no contradecian lo afirmado por Caro Baroja, pero invitaban a
reconsiderar el problema y a no desecharlo precipitadamente como algo indigno de
atencion. En Fragmentos italianos (1992), don Julio volvia sobre el mismo asunto:
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La cuestion de si existen o no caracteres nacionales se ha tratado desde antiguo y se sigue tratando
[...]. Podria llegarse a pensar que el tema es como para dejarlo a un lado. No lo hemos dejado, sin
embargo. El que escribe lo ha tratado como un mito mas. Pero la cuestion es que los mitos tienen fuerza
y que la mentira gusta, mientras que las verdades son dificiles de seguir y estan metidas en sus
respectivos pozos. La caracterizaciéon «nacional», por otra parte, entra dentro de un grupo de
caracterizaciones acerca del que conviene indicar algo previamente.

La de los grupos humanos ha sido siempre actividad muy cultivada por ellos mismos, segtin intereses
variados y con intenciones distintas [...]. El campo de las caracterizaciones politicas es de frutos poco
atractivos y monotonos de aspecto. En otros campos los hay y abundantes, a veces equivocos: por tanto,
dificiles de manejar.

Parte de los equivocos se debe a que las caracterizaciones étnicas se comienzan a hacer en épocas en
que no hay conocimiento suficiente de pueblos y Estados y no se gradiia bien, en consecuencia, el
contenido de cierto nombre, o por lo mismo que era muy vago y genérico, se designé con él a pueblos de
muy diversas culturas, lenguas y territorios. Los equivocos de esta clase no se han deshecho en muchos
casosl8l,

Hasta el final de su vida, Julio Caro Baroja se mantuvo en esa posicién. Al
margen de los criterios politicos, es imposible definir los caracteres nacionales salvo
como caracterizaciones arbitrarias. Sus trabajos sobre lo castizo, al contrario de los de
Unamuno y Castro, pueden leerse como argumentaciones de su rechazo a conceder
entidad sustantiva a las identidades nacionales, mas alla de los simbolos patrioticos y
de las emociones politicas, y asi, la definiciéon de lo castizo que ofrece en el prélogo
de Temas castizos (1980) se desliga de cualquier nocién de pureza de origen y de
todo esencialismo étnico. Toma una posicion clara frente a Castro —no hay
casticismos nacionales—, pero también frente a Unamuno, contra el que parece ir
dirigido otro de los parrafos iniciales de dicho prélogo:

Proviene la confusién de ideas elaboradas durante el siglo XIX y que gravitan sobre nuestras
conciencias de modo peligroso. Una de ellas es que toda actividad popular es espontanea, genuina y
primigenia: bien sea artistica, bien sea de otra clase (técnica, ideolégica). El creador, en este caso el
pueblo, o si se quiere «el Pueblo», con maytiscula, es como una fuerza naturall®].

Esta era la idea basica de la demética de Machado Alvarez y la que fundamentaba
el concepto de intrahistoria en Unamuno y en Rafael Altamira (a quien ya habia
criticado Caro Baroja en su ensayo de 1970). En su concepcién de la cultura popular,
Caro estaba mas cerca de Ortega y de la teoria de la recepcion del aleman John
Meier, que de Unamuno o Castro. Lo que pasa por creacion popular es, en la mayor
parte de los casos, un producto popularizado de la cultura de las minorias rectoras:

Aceptemos que hay un «Arte popular» y un «Arte popular aleman» sobre el que se puede fundar un
«Arte culto». Mas hemos de aceptar que en muchos casos lo que hay son artes y técnicas popularizadas;
y precisamente ellas, asi como ciertos usos, en determinadas épocas y en especial circunstancia,
producen la generalidad de las cosas que llamamos «castizas!10l».

El concepto orteguiano de circunstancia condiciona la idea de cultura popular en
Caro Baroja. La cultura se produce en determinadas circunstancias historicas y
geograficas, y da sentido a la vida de los hombres situados en esas coordenadas
espacio-temporales. No a otros hombres de otras latitudes o épocas y mucho menos a
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un hipotético sujeto nacional. La definicion de lo castizo es asimismo
circunstanciada:

Lo castizo... no es lo puro, lo genuino ni lo antiguo. Es mas bien lo determinativo, lo mas
significativo dentro de un ambito popular en un momento. Porque si lo castizo fuera «puro» resultaria
que una polca de don Federico Chueca no seria castizamente madrilefia, ni tampoco lo seria el chotis de
don Hilarién en La verbena de la Paloma. Cualquier diccionario vale —en efecto— para saber que la
polca es de origen polaco y el chotis (palabra alemana, segin los mismos diccionarios) no es tampoco
originario de Madrid, ni mucho menos.

La palabra «castizo» encierra, pues, unos principios de equivoco tan grandes como la palabra
«tradicional». La gente quiere darle valores de pureza y de cosa remota e invariable. Pero con frecuencia
esta voluntad se basa en datos falsos y atin contrarios a la experiencia histérica. Puede también que el
hecho considerado castizo sea de duracién cortallll,

Los trabajos de Caro Baroja que ilustran esta concepcion del casticismo son muy
distintos entre si y, a veces, dificilmente encajan en la idea previa que el lector tiene
de lo que es y no es castizo. Pero no hay que olvidar que la circunstancia del lector
también puede diferir de la del lector. Un ejemplo: el ultimo de los estudios
agrupados en Temas castizos, «El charivari en Espafa», trata de las cencerradas. Caro
Baroja justifica su inclusién aduciendo que «se consideran castizas porque son
populares, costumbres que de una manera muy homogénea se extienden por paises
lejanos entre si. Asi ocurre, por ejemplo, con las “cencerradas!!?/». Pero dificilmente
un autor de mi generacion podria pensar en la cencerrada como una costumbre
castiza; es decir, genuina y exclusivamente espafiola. Y ello se debe a que mi
generacion, desde su juventud, tuvo mucha mdas informacion que la de don Julio
sobre la difusion geografica del charivari, no solo por estudios etnograficos e
historicos ampliamente conocidos (como los de Henry Rey-Flaud, Christian Desplat,
Carlo Ginzburg, Natalie Zemon-Davis, E. P. Thompson y otros muchos), sino porque
vio mas charivaris en el cine que en las calles, de donde esta costumbre, que atn
seguia en vigor cuando Julio Caro Baroja era mozo, habia desaparecido ya, o se
mantenia solo como forma disruptiva de protesta politica.

Temas castizos tiene alguna afinidad con otra obra de Caro Baroja, el Ensayo
sobre la literatura de cordel (1969), donde esbozaba ideas que desarrollaria
posteriormente en su articulo sobre «L.os majos» (1975), sin duda el mas brillante de
sus asedios al casticismo. «La literatura acerca de los majos es inmensal13ly, constata,
pero en su mayoria olvidada o inaccesible al lector actual. Su vigencia fue ademas
breve, limitada a los siglos xviil y primera mitad del xix. En la literatura mas o menos
canodnica puede fecharse su desaparicion en la generacion realista, que incurrio6 en el
tratamiento de lo castizo tanto por necesidades inherentes a la novela histérica de
sucesos contemporaneos (en el caso de Pedro Antonio de Alarcon y de Benito Pérez
Galdos) como por homenajes postumos al costumbrismo romantico (en el de Los
majos de Cddiz, de Armando Palacio Valdés). Ahora bien, la época en la que florece
verdaderamente la literatura sobre los majos es la comprendida entre los reinados de
Carlos IIT y de Fernando VII, ambos incluidos, y en tal auge influyen factores muy
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diversos. Uno es el andalucismo, muy anterior a la reforma territorial de Javier de
Burgos y que se circunscribe, por tanto, a la Andalucia propiamente dicha, la
occidental, y, dentro de ella, a un venero mucho mas restringido del casticismo:
Cadiz, Jerez y Sevilla y, en Sevilla, Triana. Al margen de la idealizacion romantica de
ciertas formas de vida irregular, como el bandolerismo y el contrabando (posterior en
todo caso a la guerra de la Independencia y mas bien propia de autores franceses y
britanicos), los ingredientes del andalucismo consisten en imagenes difundidas por la
literatura de cordel, ciertos géneros de cancién popular como la tonadilla o la
seguidilla, en cuya valoracion jug6é un papel de primer orden un escritor vizcaino,
Juan Antonio de Iza Zamacola (Don Preciso), y, en general, la subcultura de barrio
bien representada en las dos grandes urbes andaluzas, Sevilla y Cadiz. El desarrollo
urbano de Madrid bajo Carlos III propicié la adopcion de los elementos distintivos
del andalucismo por los estamentos populares, que se identificaron con ellos hasta
transformarlos en castizamente madrilefios. Fuera de estos dos nucleos, el andaluz y
el de la Villa y Corte, los majos fueron un fenémeno imperceptible. La Sdtira
segunda a Arnesto, de Jovellanos, testimonia que la moda tuvo un caracter
interestamental, involucrando a un sector de la aristocracia. Como afirma Caro
Baroja, la hostilidad de Jovellanos —un miembro de la pequefia nobleza
septentrional, apegada a la tradicion del goticismo— hacia unas formas culturales que
implicaban fatalmente el aplebeyamiento le lleva a encarnar el tipo del majo
aristocratico en un morisco, descendiente de los reyes de Granada.

El desarrollo de la cultura popular madrilefia de signo castizo encontré en Ramon
de la Cruz a su mas fiel notario. Los Sainetes de don Ramon, junto a la pintura de
Goya, son los mas vivos testimonios de la existencia historica de majos y majas, y los
mas veraces, puesto que ambos, el dramaturgo y el pintor, fueron testigos directos del
fenomeno en su fase de mayor expansion y, probablemente, también de su muerte.
Captaron muy bien la doble faz del majo: la mas amable y festiva —plasmada en los
cartones goyescos para la Real Fabrica de Tapices— junto a la mas sérdida y
violenta, que corresponde a las pinturas de la insurreccion y los fusilamientos de
mayo de 1808 y a las series de grabados de los Caprichos y los Desastres de la
guerra. La cultura de barrio abarca tanto al majo decente como al criminal, y Caro
Baroja no se olvida de apuntar que tanto la violencia como el erotismo eran ya dos
caracteristicas salientes de la de entonces, como ahora lo son de las culturas
suburbanas. La rebelion contra los franceses dio ocasiéon a una violencia social
paroxistica que ya se habia manifestado bajo forma politica en el motin de Aranjuez,
pero que recurria a otras mil formas y pretextos en la vida cotidiana, donde el garrote
y la navaja albacetefia salian a pasear por nimias cuestiones de celos y orgullos
lesionados. La violencia verbal del Julian de La verbena de la Paloma es un avatar ya
muy mitigado de la chuleria de los majos y jaques de tiempos pasados. Como en
todos los procesos de urbanizacion acelerada, en el Madrid de Carlos III y Carlos IV
la cultura castiza se fue conformando segun pautas morales que no tenian mucho que
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ver con la moral civica de los ilustrados, y si bastante, en cambio, con el sentido de
territorialidad y la hostilidad al forastero que caracterizan a las bandas juveniles de
los extrarradios en las ciudades actuales. Este aspecto de lo castizo enlaza con otra
preocupacion de Caro Baroja que marcaria su obra en los afios setenta y ochenta, la
de la violencia politica y el terrorismo en relacion con las formas afiejas de la
violencia criminal: el bandolerismo mediterraneo estudiado en Espafia por Julian
Zugasti o en Italia por Nicéforo, y las subculturas juveniles en zonas urbanas sobre
las que el control de la autoridad brilla por su ausencia.

Al final de su prélogo a Temas castizos, don Julio se preguntaba por las
condiciones de posibilidad de un estudio objetivo de todo aquello que caeria bajo el
epigrafe de castizo, sin hacer concesiones a un publico afectado por diversos
sindromes identitarios:

¢Coémo dar a entender, clara y honradamente, que se puede trabajar en el campo de la historia, del
folklore, etcétera, sin tener la tentacion de hablar de procesos bioldgicos, de creacién, ni de «nuestro
Séneca» ni de otras cosas parecidas, y menos de apoyar una serie de providencialismos antagénicos
sobre cientos y atin miles de fichas? ;Cémo demostrar, en pocas palabras, que hay cosas que cambian
mucho y otras que cambian menos, sin dar a tales hechos un sentido total, absoluto? ¢Cémo deshacer
equivocos hablando de «castizo», «puro», «genuino», «neto», tradicional, entre gentes que ponen el carro
antes que los bueyes!141?,

Pensando despacio, sin duda: pero sin animo de que llegue pronto el resultado a la plazuela. Porque
la «plazuela» recibe todo con impresionante retardo.

Y en esas seguimos todavia. A la espera de que lleguen a la plazuela las
reflexiones de alguien que, a pesar de haber sido bautizado «en la parroquia de San
Antonio de la Florida», o sea, «bajo los hermosisimos frescos de Goya y en la
parroquia mas castiza de la Cortel15]  dijo de si mismo: «No soy un castizo, un
madrilefiista cultivador del tipismol16l».
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LENGUAS HISPANICAS: EL MITO DE LA DIFERENCIA

Poco después de la expulsion de los moriscos, un fantasma recorrié Espafia a lomos

de un jamelgo apocaliptico. Pasé el Ebro en barquichuela, se intern6 en la Catalufia
profunda del bandolerismo monacal y rindi6 viaje en la playa de Barcino. Lo que
todavia nos asombra hoy en la crénica de su odisea es la ausencia de cualquier
mencion a los diversos dominios lingiiisticos que atravesé durante la misma.
Cervantes solo hizo en el Quijote una concesion a la glotodiversidad hispanica —y
muy indirecta— en las mal trabadas razones castellanas del escudero Sancho de
Azpeitia, pero es que en esas no habia escapatoria: tenia que habérselas con el vetusto
estereotipo del vizcaino jurador, que habia hecho fortuna en el teatro popular desde
los tiempos de Juan del Encina. Ahora bien, ;qué lengua hablaba Perot Rocaguinarda,
el bandido Roque Guinart, sino el catalan? ;Por qué Cervantes no considero
pertinente aludir a este detalle? Cabe un par de hipotesis para explicar dicha omision:
o Roque Guinart recurrio al castellano para conversar con don Quijote, o bien se
entendieron entre si hablando cada uno en sus respectivas lenguas maternas. En
ambos casos, la consecuencia habria sido la misma: la diferencia no impidié la
comunicacion, luego no merecia la pena mentarla.

No es dificil imaginar el haz de competencias lingiiisticas que reunia Cervantes
en la segunda década del siglo xvii. Si atendemos a su biografia y su obra, podemos
suponerle, ademas de un dominio magistral del castellano literario, una extensa
familiaridad con las variedades dialectales de dicha lengua, tanto de las horizontales o
geograficas como de las verticales o sociales (conocia muy bien, por ejemplo, la jerga
de la mala vida, la germania). Habia leido mucha literatura en toscano, y durante sus
estancias en Roma y Napoles algo debia haber aprendido de sus respectivos dialectos
urbanos. No es seguro que los afios de cautiverio en Argel lo hubieran facultado para
hablar o leer el arabe —como sabemos, en la ficcién, tuvo que recurrir a un morisco
para traducir la cronica de Cide Hamete Benengeli—, pero parece verosimil que se
moviera a sus anchas en el sabir, la lengua franca de los puertos mediterraneos (un
guisote de vocabulario romanico, eslavo, griego, albanés, arabe y turco para uso de
chusma de galeras, mareantes, mercaderes y espias). Queda, en fin, la duda de si ley6
obras en catalan, adquiriendo asi algunos rudimentos del idioma antes de su visita a
Barcelona en 1610. Sospecho que no, que el Tirante lo conoci6 ya en version
castellana, y que nada habia en las letras catalanas de su época —que fue de
decadencia y oscuridad para aquellas— capaz de suscitar su interés. No debio de
tener grandes dificultades para hacerse entender por los barceloneses ni para
entenderlos, toda vez que pasO en silencio sobre la cuestién de la diversidad de
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idiomas. Creo que Cervantes fue un caso de hipercompetencia lingiiistica no
demasiado raro en la Espafia de su tiempo, donde la itinerancia profesional era un
fenomeno muy extendido. Un gran numero de oficios implicaba la movilidad
geografica, ya fuera regular o aleatoria, y la alofonia, el dominio activo o pasivo de
una o varias lenguas ademas de la materna, debia de darse con bastante frecuencia.
Con la suficiente, al menos, para que Cervantes —un recaudador de impuestos
subarrendados— lo considerase algo tan normal como para abstenerse de cualquier
referencia explicita a la cuestion.

La Espafia de Cervantes era una sociedad agraria tradicional, caracterizada por la
pluralidad idiomatica espontanea e incontrolada. En gran parte de la Europa del xvii,
las lenguas coinéticas, mas o menos gramaticalizadas, solo se requerian en los
ambitos de la administracion y de la cultura formal. En los territorios de la monarquia
hispanica, donde la nacién no se concebia aiin como comunidad politica, sino como
agrupacion de comunidades naturales bajo un mismo soberano, no se sintio la
necesidad de unificar la lengua de la poblacion. No es un caso muy distinto al de los
imperios ruso, otomano y austrohungaro. Solo con la llegada de los Borbones al trono
espafiol surge la conciencia de que el reino necesita adaptarse al nuevo orden de las
naciones politicas dominante en el occidente europeo desde la paz de Westfalia, y se
inician las reformas consecuentes, que implican un énfasis en la preeminencia del
castellano. Entonces, y solo entonces, la diversidad lingtliistica se empieza a vivir
como un problema y se subrayan —y exageran— las diferencias entre las lenguas
hispanicas.

No esta de mas recordar que entre todas estas se dio, desde su mismo origen, una
contigiiidad geografica, lo que no fue el caso de lenguas oficiales de algunos Estados
limitrofes, como el francés y el castellano, separados durante muchos siglos por la
franja occitana, ni del francés y el italiano, ni el de este Gltimo y el rumano. Asi que,
con independencia de la tipologia que las divide en iberorromdnicas 'y
galorromanicas, parece incontestable que la continuidad de los romances
peninsulares desde el Mediterrdneo al Atlantico fue mdas determinante en su
evolucion que el hecho de haber surgido a un lado y a otro del Pirineo. Dicha
circunstancia favorecié la promocién a coiné peninsular del romance central, el de
Castilla, sin que mediara en ello el innegable expansionismo militar del mas joven de
los reinos hispanicos. Como en todo complejo lingiiistico caracterizado por la
compacidad territorial, los romances peninsulares de la periferia presentan
caracteristicas comunes no compartidas por los del centro: el mitico grito de guerra
de los almogavares, «Desperta, ferro!», se pronunciaria de la misma manera en
galaico-portugués y en asturleonés, pero no en castellano, donde diptongaron
tempranamente las vocales breves latinas en posicion tonica y se perdi6 la /f/ inicial.

Los romances peninsulares proceden del latin provincial hablado en Hispania, que
habria tendido a diferenciarse en las distintas circunscripciones administrativas, pero
que presentaria, en conjunto, unas caracteristicas propias respecto al hablado en la
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Galia romana. Esta es la conjetura mas razonable, aunque esa diferencia no nos sea
accesible, porque la escritura siguio reflejando durante muchos siglos todavia un latin
arcaizante que pretendia ajustarse a la norma clasica, aunque ya no lo hablara nadie.
Pero es de suponer que un hispanorromano de la Bética y otro de la Tarraconense, si
se encontraran en la metropoli, aunque no se hubiesen visto nunca, se reconocerian
como procedentes de Hispania en cuanto intercambiaran las primeras frases, del
mismo modo que un inmigrante ecuatoriano y un argentino Sse reconocen
reciprocamente como latinoamericanos al contrastar sus variedades respectivas con el
castellano peninsular. No hablamos, sin embargo, de nacionalismo. Nuestros
hipotéticos hispanos de la época romana eran patriotas romanos, no patriotas
hispanos, aunque no exentos, seguramente, de cierto particularismo sentimental
reforzado por sus peculiaridades lingiiisticas.

En cualquier caso, las actuales lenguas de Espafia —con la excepcion del
vascuence o eusquera— tuvieron su origen en los romances hablados en el norte de la
peninsula ibérica. Los romances mozarabes del centro y sur peninsular se
extinguieron al adoptar la poblacion meridional las lenguas de los cristianos del norte
que conquistaron y repoblaron al-Andalus. Las variedades septentrionales difundidas
en el curso de la lenta expansion de los reinos cristianos cederian en prestigio a las
meridionales a partir del siglo xv (la norma andaluza y neocastellana frente a la
veterocastellana, el portugués de Lisboa frente al de Tras-os-Montes y al gallego, que
en Portugal se percibe como un portugués arcaico; el catalan de Valencia frente al del
Principado), fendmeno asimismo perceptible en el desplazamiento hacia el sur de los
focos literarios de las respectivas lenguas (Juan Ruiz, Fernando de Rojas, Garcilaso,
Ausias March, Timoneda, Martorell, Gil Vicente, Camoens, Montemayor...). Como
dicho fendmeno coincide con la gramaticalizacion de las lenguas y la redaccion de
los primeros lexicones, no es sorprendente que fueran las variedades de la mitad
meridional de la peninsula las primeras en ser objeto de normalizacion y en adquirir
una identidad por antonomasia. La decadencia valenciana tras la crisis del xvi explica
la recuperacion por el Principado de la hegemonia literaria en el area
catalanohablante y la primacia normativa, desde la segunda mitad del xix, de la
variedad barcelonesa. El caso de Castilla es bien distinto. La literatura de su Siglo de
Oro fue neocastellana y andaluza en la casi totalidad de su canon, exceptuando a Fray
Luis y los misticos. El gallego se ruralizé desde finales de la Edad Media y no pudo
competir con el portugués aulico.

La existencia de grafolectos, variedades escritas y relativamente normalizadas de
las lenguas peninsulares, no suprimio la diversidad dialectal del habla popular. Salvo
en el caso del vasco, no se daban transiciones bruscas entre los diferentes dominios
lingiiisticos, cuyas fronteras siguen siendo borrosas. Decimos que el gallego penetra
en el occidente asturiano y leonés, que el catalan rebasa la raya de Aragon y que el
castellano entra en Valencia, pero, al margen de la falta de coincidencia entre las
demarcaciones administrativas y las lingiiisticas, lo que caracteriza a las fronteras es
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un enmarafiamiento de isoglosas que definen variedades de transicion, castrapos y
chapurraos donde lo normal es el compromiso entre lenguas distintas (me refiero,
claro esta, a las variedades habladas). Cuando Estrabon afirmaba que podia recorrerse
el norte de la Peninsula desde el pais de los cantabros al de los artabros sin dejar de
oir la misma lengua, se referia a un fendémeno que observaron en la misma region,
muchos siglos después, viajeros y peregrinos francoprovenzales: la ausencia de
discontinuidades abruptas entre las diferentes lenguas (sin embargo, menudean las
referencias al vasco y a su rareza irreducible). No es que se oiga la misma lengua: se
oyen varias, pero se perciben como variedades de la misma. L.os nacionalistas vascos
y catalanes suelen acusar a los castellanos de prepotencia y de desinterés por el
aprendizaje de las otras lenguas de Espafna. Algo hay de ello, sin duda, pero la
explicacion de que los castellanos no hayan aprendido gallego ni catalan no radica tan
solo en que piensen que es una obligacion de todo espafiol saber la lengua comun,
sino en el hecho de que pueden entender aquellas sin demasiado esfuerzo.
Ciertamente, referirse a dichas lenguas como «dialectos» del castellano suena injusto
y despectivo, pero no es tan inexacto como parece. El castellanohablante que se ve
inmerso ocasionalmente en un medio gallego o catalan percibe, por supuesto, que a
su alrededor se habla una lengua distinta de la suya, pero no le cuesta mucho
enterarse de la mayor parte de lo que se dice, y eso es justamente lo que caracteriza a
los dialectos: una diferencia que no impide la comunicacion. No creo que tal
percepcion sea reversible: el hablante de catalan o gallego sabe que existe una
asimetria respecto al castellano, lengua del Estado. Pero la reversibilidad debio de ser
lo més frecuente en la Espafia medieval, antes de la existencia de un Estado unitario,
y probablemente lo seguia siendo en tiempos de Cervantes.

Para un hablante de cualquiera de las lenguas hispanicas entender cualquiera de
las otras no es dificil. Aprender a hablarlas es otro cantar, porque su semejanza las
convierte en eso que los franceses llaman falsos amigos. Desde la Restauracién, la
espafolizacion lingiiistica de la poblacion se encomendo a la escuela y al cuartel,
pero, como podemos recordar los de mi generacion, todavia en los afios cincuenta del
pasado siglo los resultados no eran muy brillantes. La television hizo mas en dos
décadas que la escuela en cien afios. Sin embargo, comprendo la incomodidad o
incluso angustia que, no hace tanto tiempo aun, producia a muchos hablantes nativos
de gallego, catalan o eusquera la necesidad de expresarse en castellano. No porque
fueran incapaces de hacerlo, sino porque temian cometer incorrecciones y ser objeto
de burla. Hasta de don Antonio Maura se reian sus condiscipulos madrilefios por su
mal castellano (o sea, por su buen espafiol de mallorquin). El prejuicio
castellanocéntrico acompafié al Estado liberal desde su origen y fue llevado a la
exasperacion por el nacionalismo totalitario de la primera etapa franquista, pero hay
que admitir que, si no ha desaparecido por completo, esta en las tltimas. Se puede
tener dudas mas o menos razonables sobre la utilidad de una institucion como la Real
Academia Espafiola, pero hay que reconocer que es, en la actualidad, la menos
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purista de las academias de las lenguas hispanicas y que se halla muy lejos de
cualquier pretensién de elevar una determinada variedad del castellano a modelo
normativo.

Hoy el complejo suele funcionar en la direccion inversa. La inmigracion, en las
areas urbanas, ha forzado la concurrencia de variedades muy distintas (no solo
geograficas, sino sociales) del espafiol. Probablemente no habra en el mundo de
lengua espafiola una ciudad mas heteroglosica que Madrid, donde el espafiol se habla
con prosodias y vocabularios procedentes de todos los paises hispanicos y de todas
las regiones espafiolas, amén de los «espafioles» aproximativos de la inmigracion
alofona. La television, la radio y el cine han influido también en el desarraigo de los
prejuicios castizos. Sin embargo, la normalizacién de las otras lenguas hispanicas ha
reproducido en buena parte el modelo academicista que presidi6 la nacionalizacién
del castellano (su conversion en lengua del Estado) desde Felipe V hasta la
Constitucion de 1978. De ahi que los medios de comunicacion, la escuela y la
universidad de las comunidades autonomicas con «lengua propia» preconicen y
difundan las variedades propuestas por los organismos oficiales encargados de la
gestion de la politica lingliistica. Hay que advertir, no obstante, que la presion
preceptivista se ha debilitado en los ultimos afios y que se tiende a transigir, sobre
todo en los medios audiovisuales, con la presencia moderada de lo dialectal. Pero el
hablante o aprendiz no nativo de las llamadas con impropiedad «lenguas propias» se
halla expuesto a un tipo de censura social idéntico al que se cernia antes sobre el
hablante no nativo del castellano. Con todo, las obsesiones academicistas, al entrar en
contradiccion con las expectativas crecientes de nivelaciéon social, iran
desapareciendo, como lo han hecho en el ambito del castellano. Ni siquiera los
nacionalismos podran prolongar su vigencia. Aunque la discriminacion en funcion
del dominio de la «lengua propia» persista con la conformidad mayoritaria de las
bases nacionalistas, es dudoso que, a la larga, estas transijan con aquella. La
necesidad de ampliar sus zdcalos electorales con la poblacion alégena obliga a los
nacionalismos a relajar la presion purista. O, en otras palabras, a medida que la base
del nacionalismo se amplia, este tiende a desnacionalizarse y a convertirse en un
hibrido de ruralismo impostado y de cultura de masas, es decir, en un aldeanismo
globalizado.

Es posible ilustrar la fatalidad de este proceso con el caso vasco, en el que se dan
factores que lo distinguen del resto de las comunidades sometidas a la normalizacién
lingiiistica. En primer lugar, una definicion identitaria basada en la fusion inseparable
de eusquera y foralidad (no es el caso de Navarra, cuya identidad histérica descansa
en una foralidad independiente de las lenguas habladas en su territorio). Desde el
siglo xvi, el discurso particularista vasco (o vizcaino, como se decia entonces)
presenta al eusquera y a los Fueros como dos manifestaciones de una misma realidad,
de modo que la pérdida de cualquiera de ellos implicaria la de la realidad vasca en su
conjunto. Sin embargo, tal mito identitario era perfectamente compatible con la
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preeminencia social del castellano: de hecho, esta fue la lengua vehicular del discurso
que enaltecia a la vez el eusquera y los Fueros. Al contrario de lo que sucedia en
Catalufia o Valencia, a muy pocos de los apologistas vascos del eusquera les parecio
util —ni posible— valerse de su lengua identitaria para ensalzarla. Salidos de los
estamentos superiores de la vieja sociedad agraria, el castellano no era tan solo para
ellos la lengua diferencial que subrayaba su superioridad jerarquica respecto al
pueblo que solo hablaba vascuence, sino el requisito indispensable para hacer carrera
en la administracion o en la Iglesia (la practica totalidad de los apologistas ocuparon
cargos burocraticos o eclesiasticos).

Si el castellano fue la lengua diferencial de las elites vascas, el vascuence fue la
deferencial, la lengua de relacion con el comun, o sea, con los estamentos
subalternos, que asentaba de esta forma el mito del igualitarismo recogido en los
Fueros. Esta era una sociedad muy parecida a la que Cervantes conocid, en la que la
pluralidad lingiiistica carecia de pertinencia juridico-politica. A los hidalgos vascos
catellanohablantes jamas se les habria ocurrido abogar por el abandono del eusquera,
como haria Unamuno siglos después. Tampoco habrian movido un dedo para
convertirlo en una lengua de cultura equiparable al castellano. El eusquera servia para
lo que servia, es decir, para entenderse con los campesinos y para legitimar unos
Fueros que, aunque redactados enteramente en castellano, se justificaban como
pervivencia de una identidad originaria espafiola definida por la lengua vasca,
reliquia de los primeros pobladores de la Peninsula.

El primer nacionalismo vasco, que fue una respuesta directa a la abolicion de los
Fueros, no concedia al eusquera funcion alguna. Si para los apologistas vascos de los
siglos xvr al xviiI era una reliquia viva de la Prehistoria espafiola, para Sabino Arana
no pasaba de una supervivencia del Antiguo Régimen, muy digna de afecto, pero
condenada a desaparecer por el inexorable progreso historico. No pasaria nada si los
vascos adoptaran otra lengua mientras conservasen su pureza racial. No fue hasta
después de la guerra civil de 1936-1939, y ya en los afios cincuenta, que el
nacionalismo, a través de sus nuevas organizaciones, confirié al eusquera un papel
fundamental en la definicién de la identidad vasca. El nacionalismo anterior fue poco
significativo en la actividad cultural en eusquera, cuyos grandes nombres, en la
primera mitad del xix, pertenecian al clero tradicionalista. Sabino Arana y sus
seguidores despreciaban la literatura eusquérica, marcada, segun ellos, por la
influencia deletérea del castellano. Pero, ya bajo el franquismo, los nacionalistas
tomaron el relevo a los tradicionalistas, orientando la literatura y la filologia del
vascuence al objetivo de la unificacion y normalizacion lingiiistica, que antes no
habia suscitado preocupacion alguna fuera de los ambitos dialectales.

Pero la asuncion de la actividad cultural en eusquera por el nacionalismo, que
supuso la apropiacion de la herencia filologica y literaria del tradicionalismo
(detestada por Arana Goiri), se enfrent6 a varias contradicciones dificilmente
superables. Fragmentado en numerosos dialectos tan diferentes entre si —o mas—
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que la lenguas hispanicas, el eusquera habia producido literaturas dialectales de
desigual valor. Desde el punto de vista estrictamente filologico, la escrita en dialecto
navarro-labortano constituye el acervo mas importante. Le sigue, en abundancia de
textos y coherencia lingiiistica, la guipuzcoana, y, tras ellas, la vizcaina, la suletina
(pobre en textos literarios, pero relativamente rica en etnotextos), la de la Navarra
espafiola y, por ultimo, la alavesa. El recientisimo hallazgo de una traduccion
quinientista de una novela pastoril al eusquera de Alava no modifica sustancialmente
la aportacion cuantitativa del dialecto alavés a la literatura eusquérica.

La heteroglosia tradicional de las literaturas dialectales explica su relativa
incomunicacién reciproca. Lo que impidié que la desintegracién cultural del medio
vascohablante fuera completa fue la accién de la Iglesia, que contribuyé
decisivamente a la constitucion de un canon minimo (definiendo, por ejemplo, un
repertorio de «clasicos» encabezado por el Giiero, de Pedro de Axular, un tratado
ascético del xvii, escrito en navarro-labortano y traducido a otros dialectos en épocas
posteriores). Ahora bien, la dispersion policéntrica permitid a la literatura en
vascuence asimilar una buena cantidad de influencias: desde la de los clasicos de la
espiritualidad catolica del Barroco hasta la de la biblioteca «azul» de Troyes, pasando
por la de la poesia culta del siglo clasico francés. Cierto que nunca lleg6 a fraguar en
un sistema literario propio, pero a nadie le preocupd semejante limitacion hasta el
advenimiento del nacionalismo.

Los fil6logos que redescubrieron la literatura «clasica» vasca de los siglos xvi
al xviir en la transicion del xix al XX no eran nacionalistas ni se preocuparon de
escribir historias generales de la literatura vernacula. L.a primera de estas digna de tal
titulo aparecié en pleno franquismo (1961) y fue obra de un autor no nacionalista, el
franciscano Luis Villasante, deudor de la filologia de anteguerra, pero acuciado ya
por una obsesion unificadora y normalizadora de la lengua. A Villasante le interesaba
la unificacion como un medio de potenciar la ensefianza religiosa y la liturgia y
predicacion en vascuence. Sin embargo, un afio antes de la publicacién de su Historia
de la Literatura Vasca, habia aparecido, con el mismo titulo, un ensayo mucho mas
breve de Luis Michelena Elissalt, un fil6logo que militaba en el Partido Nacionalista
Vasco y cuyo interés en la normalizacion lingiiistica no era precisamente religioso.
Villasante y Michelena impulsaron desde la Academia de la Lengua Vasca la
unificacion del eusquera, que en el Congreso de dicha institucién celebrado en Ofiate
en 1968 se presentd como un proyecto puramente filolégico, pero en el que venian a
coincidir los intereses pastorales de un sector de la Iglesia vasca y los de los jovenes
académicos nacionalistas. Es curiosa, en este sentido, la figura de Villasante: un
notable especialista en el Guero y en la literatura clasica vasca, que se sentia espafiol
y, por supuesto, catolico, pero que se vio promovido, como presidente de la
Academia, a cabeza visible de un movimiento de reforma lingiiistica cuyos miembros
mas activos eran nacionalistas vascos o militantes y simpatizantes de la izquierda
antifranquista.
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Los nuevos nacionalistas no necesitaban una lengua litargica, sino una lengua
nacional que oponer a la del Estado. Los viejos nacionalistas de anteguerra también
habian hablado de eso, pero sin tomarselo demasiado en serio. El nuevo eusquera, el
eusquera unificado (euskara batua) fue un producto de laboratorio filologico, creado
a partir de los textos canonicos de las literaturas dialectales. Villasante siempre
insistio en que solo se trataba de unificar la lengua literaria, pero, obviamente, los
intereses y necesidades del nuevo nacionalismo iban mucho mas alla.

La nacionalizacion del eusquera tuvo un efecto devastador, en primer lugar, sobre
los reductos dialectales. El cultivo literario de las variedades locales se proscribio
oficiosamente (los sectores mas tradicionalistas de la Iglesia resistieron durante algin
tiempo, sosteniendo la liturgia y la predicacion dialectal, pero acabaron por plegarse a
la solucién unificada). El nuevo nacionalismo habia heredado del antiguo el prejuicio
de que el eusquera vernaculo, espontaneo y «natural», estaba condenado a
desaparecer y no merecia que se invirtiera esfuerzo alguno en su conservaciéon y
defensa. Por otra parte, al vincular el eusquera unificado a la «construcciéon nacional
vasca», el nacionalismo aparté de aquel a los vascos no nacionalistas, a quienes no
dejo otras salidas que la resistencia simbdlica en los ambitos dialectales (posicion que
nunca pas6é de muy minoritaria) o la identificaciéon absoluta con el castellano como
lengua del Estado.

El caso vasco permite describir, en un ambito reducido, el fenémeno de
fragmentacién que la politica de identidades indujo en una vieja nacion percibida a la
vez como una y varia desde los tiempos de Cervantes. La similitud y continuidad de
sus lenguas ha dejado ya de ser algo evidente, excepto para los especialistas muy
avezados.

Cuando de nacionalismo se habla, parece obligado desde el punto de vista de los
nacionalismos secesionistas referirse en primer lugar al nacionalismo espafiol, pero,
en lo que a las lenguas se refiere, y descontando el periodo franquista, sobre el que
habria mucho que hablar, aquel fue sorprendentemente tibio y desidioso. Aposto,
claro esta, por el castellano como lengua del Estado, pero salvo en sus versiones
«revolucionarias» —democraticas o fascistas— nunca se pronuncié por la
erradicacion de las lenguas minoritarias. En el Estado borboénico, que, desde Felipe V,
reclutd sus efectivos en la pequefia nobleza de la periferia, se dio una continuidad
cultural que no se rompio practicamente hasta la II Republica y que tendia a una
valoracién mas positiva que indiferente de la diversidad lingiiistica y cultural de
Espafia. En definitiva, los ministros de la monarquia se retiraban en sus temporadas
de asueto a sus pazos, casonas y mansiones provinciales, donde disfrutaban
conversando en vasco o en gallego con sus labradores o escribiendo poesias en bable.
De las lenguas hispanicas minoritarias, pensaban lo que casi todo el mundo de los
sectores urbanos cultos o semicultos: que acabarian por desaparecer en un plazo mas
o menos breve, pero que con ellas se perderia un rasgo simpatico y pintoresco de la
nacion. Solo los exaltados, que velan en las lenguas de la periferia un caldo de cultivo
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del carlismo, se mostraban partidarios de prohibir su uso (lo mismo que los
falangistas pretendieron como remedio preventivo de los separatismos). Pero, para la
mayoria de los espafioles de los siglos xviil y XiX, la diversidad lingiiistica de Espafia
fue simplemente un dato curioso, mas o menos molesto, regocijante o neutro, segin
las situaciones, sin demasiada relacion con su identidad nacional. Quizas algunos la
vieron como un problema, pero, hasta la aparicion de los nacionalismos secesionistas,
a nadie, ni siquiera a Unamuno, se le ocurrié que requiriera soluciones drasticas.
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UN VARGAS LLOSA POSCOLONIAL

«Yo soy aquel negrito/ del Africa tropical/ que cultivando cantaba/ la cancién del

Cola Cao./ Y como veran ustedes,/ les voy a relatar/ las multiples cualidades/ de este
producto sin par». Todos los espafioles mayores de cincuenta recordaran, sin duda,
aquella cancion publicitaria de letra autorreferencial (porque la cancion que decia
cantar el negrito anunciante y enunciante mientras cultivaba —;qué? ¢Cacao? ;Nuez
de cola?— no era otra que la que el mismo sujeto ficticio convertido en festiva voz
radiofénica relataba a los oyentes y consumidores potenciales de aquel «producto sin
par» cuyas «multiples cualidades» prometia contarnos). La gracia estaba
precisamente en la deliberada confusion entre relato y enumeracion, que suscitaba en
el oyente la imagen de un tusitala, de un cuentacuentos salido de la selva a contar
algo a los espafnoles tras una premisa un poco kantiana para venir del trépico
africano: «Es el Cola Cao desayuno y merienda (bis) ideal».

Pero el negrito no era eso. No contaba nada. Ni siquiera enumeraba las «multiples
cualidades» prometidas, sino los efectos vigorizantes de la ingesta del «producto sin
par» en inconcretos deportistas: «L.o toma el futbolista para entrar goles,/ también lo
toman los buenos nadadores./ Si lo toma el ciclista, es el amo de la pista,/ y si es el
boxeador,/ golpea que es un primor».

En aquella época, cuando la radio lanzaba a los aires incontables veces al dia la
cancion del Cola Cao, yo coleccionaba sellos. Me gustaban mucho los de Guinea
Ecuatorial, con su serie de deportistas nativos. Por ejemplo, de boxeadores
golpeandose que era un primor. Hablo de la Guinea Ecuatorial «espafiola», previa a la
descolonizacion y a la independencia, que tenia su propio sistema de franqueo. La
idea de la colonia como un vivero de alegres deportistas alimentados con Cola Cao
no me parecia inverosimil, porque en la Bilbao de mi infancia hubo un extraordinario
futbolista guineano, Miguel Jones Castillo, nacido en Bioko (Fernando Poo), que
habia destacado en el Indauchu, un club jesuitico que servia de cantera al Athletic.
No pudo fichar por este ultimo a causa de su oriundez (y, supongo yo, de su color),
asi que termino en el Atlético de Madrid, donde brill6 en las gloriosas temporadas de
la primera mitad de los sesenta. En el 68, cuando ya apenas se escuchaba la cancion
del Cola Cao, conoci a otro jugador guineano, procedente este del Soni Ela Nguema,
de Malabo. Gabino-Muemba Molongua Ivina, un fang del interior trasplantado a
Bioko, donde estudi6 en la Escuela Cardenal Cisneros, habia conseguido una beca
para cursar los estudios de Turismo en la Universidad de Deusto, con la ayuda
suplementaria de un fichaje por el Erandio, un club que militaba por entonces en
tercera division. No daba, ni mucho menos, la talla de un Jones, y me temo que no
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dejo un recuerdo imperecedero en Bilbao, ni entre los seguidores del modesto equipo
de la Ria, del que salian también, de vez en cuando, figuras autoctonas para el
Athletic. Tras la independencia de Guinea Ecuatorial, en octubre de ese afio de 1968,
Gabino-Muemba iba a hacer una envidiable carrera politica tanto con el dictador
Macias como con el sobrino y enemigo de este, Teodoro Obiang Nguema, a cuyo
clan pertenecia. Fallecié en noviembre de 2010, siendo director general de Fomento y
Promocién Turistica. Los Jones de Bilbao, por el contrario, se situaban en el campo
de la sufrida oposicion. Descendientes de Maximiliano Jones, un importante
plantador de origen liberiano, eran primos del abogado José Luis Jones, una de las
cabezas historicas de la oposicion democratica guineana.

Los negritos que cultivaban en Guinea Ecuatorial cacao y nuez de cola no
cantaban mucho. Reventaban en las plantaciones de espafioles y liberianos, en tierras
expoliadas a los bubi. De Guinea llegaban a Espafa los ingredientes del Cola Cao que
fabricaba Nutrexpa, una empresa familiar catalana, y ademas nobles maderas duras
—ukola y okume— y un café de baja calidad. Las condiciones en las que trabajaban
recolectores y lefladores variaban de plantacion a plantacion y de aserradero a
aserradero, pero podian considerarse de semiesclavitud, aunque mejoraron desde
1959, afio en que se doto a la colonia de un autogobierno limitado en situacion de
protectorado. Sobre los horrores del régimen colonial anterior ha escrito el
antropologo Gustau Nerin un libro importante, Un guardia civil en la selva
(Barcelona: Ariel, 2008)[1], en torno al oficial Julidn Ayala Larrazabal, que organizé
en 1921 el servicio de prestaciones forzosas de trabajo, asesinando a los nativos que
se negaban a someterse al mismo. Ayala extermin6 a todo un clan de los fang, el de
los osumu. El relato de sus atrocidades contra hombres, mujeres y nifios guineanos
resulta repugnante hasta lo indecible. Pero no fue el tinico funcionario colonial que se
especializo en practicas genocidas. La mortandad entre los recolectores de las
plantaciones, como reconocian los médicos espafioles, llegaba al veinte por ciento
anual. Gobernadores, guardia colonial, capataces, todos participaban de la idea de que
no habia otra forma de civilizar a los salvajes —es decir, de ponerlos a trabajar— que
el terror directamente ejercido sobre ellos y sus familias. A los nifios espafioles, claro,
se nos contaba otra historia entre «desayuno y merienda ideal».

Lo curioso es que, el mismo afio en que Guinea Ecuatorial obtuvo el
autogobierno, comenz6 a difundirse entre ciertos consumidores espafioles de Cola
Cao la idea de que ellos también se encontraban oprimidos y explotados por una
potencia imperialista, Espafia. Aunque tal idea cundiria sobre todo en el Pais Vasco,
la extrema izquierda de los afios sesenta ampliaria el esquema para incluir en el
numero de los colonizados a los andaluces, los gallegos, los canarios, e incluso a
Espafia entera, como colonizada a su vez por el Imperio yanqui, segtn los disidentes
maoistas del PCE. Fue ETA, sin embargo, la que consigui6 colocar a los vascos en el
canon revolucionario internacional como paradigma de colonia interior europea,
consiguiendo el visto bueno de Jean-Paul Sartre, que dedic6 su prologo al libro de
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Gisele Halimi sobre el consejo de guerra de Burgos en diciembre de 1970 a varias
decenas de activistas de ETA, a explicar los mecanismos de explotacion colonial de
Euskadi por Espafia. El izquierdismo francés, alentado por el movimiento de mayo de
1968, fue especialmente receptivo a las mixtificaciones de este jaez, ya teorizadas,
para el caso del Hexagono, por autores como Robert Laffont, con sus elucubraciones
acerca del «colonialismo interior». La novela El suefio del celta (2010), de Mario
Vargas Llosa, trata de un fenémeno mas tragico, pero similar al arriba descrito. Trata,
en fin, de una variante de lo que Orwell llam6 «nacionalismo transferido». De su
variante colonial.

Hace ya bastantes afios, Fintan O’Toole escribi6 un articulo sobre un alto
funcionario del gobierno britanico, natural del Ulster, que habia conseguido ocultar
su militancia juvenil en el nacionalismo republicano irlandés. Un caso que se parece
bastante al mio, con la diferencia de que nunca me he preocupado de poner mi pasado
a buen recaudo. Como muchos vascos de mi generacion, crei ser un colonizado. Lel a
Fanon, ingresé en ETA a mediados de los sesenta y rompi con el nacionalismo a fines
de esa misma década. Con el tiempo, ostenté altos cargos en la Administracion
espafiola, bajo gobiernos del Partido Popular. Hay quienes, empezando por los
nacionalistas vascos, encuentran mucho de reprobable en dicha trayectoria, quiza
porque piensan que nunca habria debido abandonar mi inicial militancia en ETA,
organizacion en la que entré a mis dieciséis afios, en pleno franquismo, y que dejé a
mis dieciocho. Obviamente, yo no lo veo asi, y no solo por indulgencia conmigo
mismo. Es bastante normal que las personas cambien, por lo que sea, por conviccion
0 por oportunismo, y yo no pensaba lo mismo en 1967, en 1969 y en el 2000.
Conozco a pocos que sigan manteniendo sus ideas de hace cuarenta y tantos afos y
los que conozco me parecen imbéciles o gente muy peligrosa. O ambas cosas a la
vez.

El suenio del celta trata de una evolucion de sentido inverso al de la mia. Roger
Casement comenzé siendo un ferviente defensor del Imperio britdnico. Después de
servir a este como diplomatico y recibir, entre otros honores, el titulo de caballero, sir
Roger murié en la horca por traicionar al Reino Unido. Tom¢ partido por los
insurrectos irlandeses y fue ajusticiado poco después de que Pearse, Conolly, Griffith
y otros lideres de la rebelion de la Pascua de 1916 hubieran sido pasados por las
armas. Tampoco es un caso aislado en su pais. Fernando Savater recordaba asi la
figura del novelista irlandés Robert Erskine Childers:

Hijo de un orientalista, fue siempre un marinero vocacional y al principio subdito fiel y 1til del
Imperio britanico, tanto en la guerra de los béers como incluso en la Gran Guerra. Decepcionado luego,
se hizo ferviente nacionalista y colabor6 con los Voluntarios junto a Roger Casement y Alice Stopford
Green. Intervino en la redaccién del acta de independencia irlandesa, pero siempre estuvo rodeado de
malquerencias: los ingleses, Churchill a la cabeza, le odiaron por traidor y muchos irlandeses le tenian
por espia britanico. En el enfrentamiento civil que sigui6 a la independencia, tras el asesinato de Michael
Collins, prevalecieron sus enemigos. Fue arrestado por el delito capital de poseer un arma (una pequefia
pistola regalada por Collins) y condenado a muerte. No apelé contra la sentencia, aunque sus amigos lo
hicieron por él inttilmente. Fusilado en 1922, sus ultimas palabras ante el pelotén fueron: «Dad un paso
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o dos adelante, muchachos: asi os resultara mas facil». Antes, recomendd a su hijo de dieciséis afios que
no guardara rencor a nadie. Cincuenta afios después, Erskine Hamilton Childers fue el cuarto presidente
de la Repiiblica de Irlandal?l.

Este tipo de oscilaciones, del secesionismo al antinacionalismo (o a la lealtad a la
nacion constituida, si se prefiere) o bien a la inversa, mas que la excepcion, parecen
haber sido la regla en la historia del mundo contemporaneo, empezando por el primer
caso de independentismo triunfante. Los combatientes contra la Corona britanica en
la rebelién de las colonias americanas, habian luchado pocos afios atras contra los
franceses, sus futuros aliados, bajo la bandera del Reino Unido. En Espafia, el padre
del nacionalismo catalan, Valenti Almirall, acab6 en las filas del republicanismo
unitario de Lerroux. El propio Sabino Arana Goiri, fundador del Partido Nacionalista
Vasco, comenzo su actividad politica en el carlismo y la terminé llamando a formar
una Liga Espafiolista contra el partido que él mismo habia creado. Su coetaneo y
paisano Miguel de Unamuno lleg6 a algo mas que rozar el separatismo vasco a partir
de un inicial federalismo (como el de Almirall), antes de convertirse en el adalid
intelectual del unitarismo espafiol. Francesc Macia, idolo del nacionalismo radical
catalan durante la dictadura de Primo de Rivera y la II Republica, se separd del
Ejército —donde habia alcanzado el grado de teniente coronel y estaba ya propuesto
para su ascenso a coronel— cuando, en 1905, a sus cuarenta y seis afios, condeno el
asalto de los locales del semanario catalanista Cu-Cut! por un grupo de oficiales. El
lider del nacionalismo integral francés, Charles Maurras, fue antes un firme defensor
de la «nacion» occitana, y Jean-Marie Le Pen comenzd su carrera politica como
nacionalista breton. El gran poeta irlandés William Butler Yeats no se sintio
nacionalista antibritanico hasta la represion de la rebelién dublinesa de 1916. Siendo
ya senador del Estado Libre de Irlanda, la guerra civil desatada por los republicanos
le hizo convertirse de nuevo en un antisecesionista. Algo parecido le sucedié a Conor
Cruise O’Brien, antiguo ministro de la Republica de Irlanda y su representante en la
ONU, a quien el terrorismo del IRA convirtié en unionista ulsteriano. De los vascos
de mi generacion que pasaron por ETA en los ultimos afios del franquismo, la
mayoria se sumO a opciones politicas no nacionalistas durante los afios de la
Transicion, terminando muchos de ellos como militantes o simpatizantes del PSOE o
del PP.

La primera y mejor biografia de Casement se debe a Brian Inglis, un ulsteriano
que se sintié repentinamente cercano a la figura de aquel tras intuir en si mismo una
analoga inestabilidad de las lealtades heredadas. Aunque educado como «un
protestante, un unionista leal a la Corona britanica», Inglis confesaba, en la
introduccion que escribié en 1973 a su libro, que, «sin embargo, podia entender como
Casement habia llegado a rebelarse contra Inglaterra». Y daba, al respecto, la
siguiente explicacion:

Por la época en que estall6 la Segunda Guerra Mundial, aunque me uni, al igual que la mayor parte
de mis amigos irlandeses, a las fuerzas britdnicas, como algo muy natural, permaneci lo suficientemente
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irlandés como para darme cuenta de que, si surgia un conflicto de lealtades —como casi sucedi6 a causa
de los planes que trascendieron de una invasion britanica de Irlanda en 1940, para asegurar el uso de sus
puertos—, yo optaria por el bando irlandés. Como tal decision no fue tomada, el conflicto en mi caso se
resolvid sin dolor, pero me dio cierta idea de como Casement, habiendo emprendido el mismo camino
que Swift, Tone, Emmet, Mitchel y Parnell, se sinti6 obligado a seguirlo hasta el final, aunque eso
supusiera en su caso morir ahorcadol3].

El libro de Inglis constituye todavia hoy la mejor fuente para el conocimiento de
la vida de Casement, y es uno en los que Vargas Llosa se ha documentado para
escribir su novela. El titulo de esta es traduccion literal del que puso Inglis al primer
capitulo de la segunda parte de su biografia, The Dream of the Celt. Lo que a mi, que
he usado titulos ajenos en alguno de mis libros, no me parece censurable. El propio
Inglis tomo prestado a George Bernard Shaw el titulo de toda la segunda parte del
suyo: John Bull’s Other Island. Por otra parte, Adam Hochschild, autor del famoso
King Leopold’s Ghost, sobre las tropelias de la colonizacion belga del Congo —otra
de las lecturas principales de Vargas Llosa que se adivinan en su novela— parafrase6
en el titulo de su libro el de la séptima parte del de Inglis, Casement’s Ghost. No
hablamos de plagios, sino de muy legitimas intertextualidades entre obras de autores
de diversos paises y épocas, que forman una constelacién de contrahistorias del
imperialismo occidental. El suefio del celta puede leerse como un palimpsesto en el
que se percibe el eco de otros libros, ademas de los ya mencionados. El de The Heart
of Darkness, de Conrad, por ejemplo, y, a través de este, el de la Brevisima relacion
de la destruccion de las Indias, de Fray Bartolomé de las Casas, origen de todo el
discurso anticolonial moderno.

Ahora bien, una novela —o una biografia— no se justifica como acumulacién y
reorganizacion de textos anteriores, propios o ajenos. Debe responder a un impulso
original y endogeno, a la necesidad de comprender y disipar una angustia intima, o de
resolver un enigma que esta en la raiz de una neurosis personal o de un conflicto
relacionado con la identidad. Un ejemplo claro nos lo proporciona el parrafo que he
citado de Inglis, en el que trata de explicar los motivos que le llevaron a escribir la
biografia de Casement. Un acontecimiento determinado —Ilos rumores sobre una
invasion inminente de Irlanda por los britanicos— desencadena 1’embarras du choix
en un sujeto de identidad compleja y problematica: un irlandés britanico. En realidad,
todas las identidades tienen su parte de complejidad y contradiccion, salvo en el caso
de los que mimetizan por sistema la del vecino, como el Zelig de Woody Allen. Quiza
no todos tengan una identidad nacional compleja, pero sufrirdn contradicciones en
otros aspectos de su personalidad (éticos, religiosos, afectivos, etcétera). El caso de
Inglis parece paradigmatico, empezando por un nombre de familia que implica una
contradiccion inevitable en cualquier britanico o irlandés, catdlico o protestante,
republicano o unionista. Inglis es una variante de English, pero remite a la Celtic
Fringe, a la zona céltica de la Gran Bretafia. Es una forma dialectal escocesa de los
Lowlands, del dialecto llamado «escocés», (Scottish), que no hay que confundir con
el gaélico. Un dialecto histéricamente vinculado con la Iglesia presbiteriana (y, hoy
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dia, con el nacionalismo escocés). Es posible que a Brian Inglis le uniera cierto
parentesco con Fanny Erskine Inglis (1884-1882), nacida en Edimburgo, amiga de
William Prescott y de Washington Irving, que casé con el diplomatico espafiol Angel
Calderén de la Barca y escribié encantadores libros de viajesl4l. Los antepasados
directos de Brian pertenecieron probablemente a una rama mas pobre. Debieron de
ser colonos calvinistas llegados a Irlanda con los Orange, en el xvii. El apellido
delata, sin embargo, que el linaje no era escocés de origen, sino inglés. En la vida
corriente, eso no suele representar un problema. Uno se apellida como se apellida y
no pasa nada. Pero en situaciones de conflicto de identidades nacionales, se miran
con lupa los apellidos, que adquieren una relevancia desmesurada. Un nacionalista
irlandés esperara de ti un comportamiento «nacional» si te apellidas Donoghue u
O’Farrell. Lo que opines o hagas si te llamas Johnson o Smith le importara menos (y
eso, con independencia de que sus héroes se llamen Pearse y De Valera, y
descendieran de militares ingleses y de un diplomatico y novelista espafiol,
respectivamente). Un Donoghue probritanico es una aberracion. En tiempos de Joyce
y Yeats se llamaba a los tipos como €l West Britons («britanicos del oeste»), con un
sentido evidentemente peyorativo. Si te apellidas Inglis y eres unionista, puedes
ahorrarte, por supuesto, muchas explicaciones con los nacionalistas irlandeses, pero
no dejaras de advertir (o imaginar) una vaga desconfianza en tus correligionarios
orangistas, que se consideran tan legitimamente irlandeses como los republicanos, y
que detectan en tu apellido algo que no se compadece con tu proclamada condicion
irlandesa. En consecuencia, tenderas a reforzar tanto el aspecto irlandés de tu
personalidad, que el rumor o la sospecha de que los britanicos, en teoria los tuyos,
piensan invadir Irlanda (no el Ulster, sino la Republica) te pondra en un dilema. No
sabemos, por supuesto, si los unionistas ulsterianos que se apellidaban Inglis sintieron
lo mismo que Brian en 1940. Solo sabemos lo que Brian Inglis sintio entonces y
coémo, para intentar explicarselo a si mismo, escribio la biografia de Casement.

La obra de Vargas Llosa delata también una problematica de identidades
complejas (mucho mas complejas que las de Inglis). De entrada, Vargas Llosa no es
nacionalista. El nacionalismo que conocio en su Peru natal no era un nacionalismo
irredentista, como el republicanismo irlandés o el nacionalismo vasco, lo que no
quiere decir que Vargas Llosa sea incapaz de imaginar los sentimientos y
experiencias de un nacionalista irlandés (o vasco). El suefio del celta es una prueba de
que puede hacerlo. Pero el nacionalismo peruano solo fue irredentista durante la
época de la emancipacion, que no ha interesado al novelista. El nacionalismo
representado en su obra narrativa tiene distintas expresiones muy caracteristicas de la
contemporaneidad latinoamericana: es militarismo, autoritarismo, nacionalismo
revolucionario o indigenismo. O una mezcla en distintas proporciones de algunos o
todos estos ingredientes, que tienen en comun su rechazo del liberalismo. ¢Es posible
ser peruano y liberal? La propia ejecutoria de Vargas Llosa lo demuestra, pero lo deja
también ante la necesidad de explicar por qué en Perit —y en Latinoamérica— el

www.lectulandia.com - Pagina 223



liberalismo ha fracasado tan repetidamente. Ampliando el visor, lo pone ante la tarea
de comprender por qué, en el mundo contemporaneo, la democracia liberal se ha
estrellado una y otra vez contra versiones populistas de la democracia que han
desembocado en dictaduras de derecha o de izquierda, por vias reactivas o
revolucionarias. Hasta ahora, la indagacion de Vargas Llosa se ha movido en el
terreno de los encuentros de dos mundos inconmensurables, Europa y Latinoamérica.
El mismo decidié construir su biografia como un ir-y-venir entre ambos mundos, lo
que implica conocerlos sin encerrarse en una sola perspectiva, latinoamericana o
europea, y en ello ha avanzado mucho mas que los grandes escritores
latinoamericanos que lo precedieron (Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Octavio
Paz). Vargas Llosa ha viajado mas que ellos (que viajaron mucho mas que sus
contemporaneos espafioles), pero, sobre todo, ha viajado con mas curiosidad y —me
parece evidente— con mas humildad, preguntando y preguntandose cosas que a
Reyes, Borges y Paz no les pasaron por la imaginacion.

Como Paz, Vargas Llosa adiviné que las utopias politicas surgidas en Europa
fueron letales para el liberalismo cuando se intentaron aplicar en Ameérica, pero esto
explica solo un aspecto del problema. Es decir, aclara lo que ha pasado con los
enemigos explicitos de la democracia liberal. Pero ;qué hay del liberalismo? ;Por qué
la fuerza emancipadora del liberalismo se agot6 tan pronto en Europa y
Latinoamérica, dando paso a dictaduras y totalitarismos de toda laya, mientras se
mantuvo en los Estados Unidos? A su manera, y a través de la figura de Casement,
Vargas Llosa ofrece una respuesta a esta cuestion en El suefio del celta.

El colonialismo fue el cancer del liberalismo europeo y latinoamericano. La
enfermedad que destruyé desde dentro las democracias liberales. Acostumbrados a
tratar a los colonizados como infrahumanos, los regimenes liberales trasladaron en
mayor o menor medida las pautas de comportamiento usuales respecto a la poblacién
de las colonias al tratamiento de los conflictos con los sectores de las poblaciones
metropolitanas excluidos del poder politico. Con todo, hubo grados. En Europa, un
liberalismo escasamente democratico tuvo al menos ciertos escrupulos a la hora de
aplicar en casa procedimientos de dominacion o de exterminio en masa idénticos a
los que se estilaban en las colonias (los totalitarismos no se pararian en semejantes
barras). En Latinoamérica fue mucho peor, porque los regimenes liberales de las
republicas ampararon o ejercieron directamente el colonialismo sobre sectores de sus
propias poblaciones. En particular, sobre aquellos que la vision del liberalismo
revolucionario importado de Europa estigmatizaba como salvajes o barbaros. Hay
una diferencia importante, en tal sentido, entre el comportamiento de las elites
criollas y mestizas de Latinoamérica respecto a las poblaciones indigenas de sus
paises, y el de los blancos norteamericanos con los indios. Se afirma, con bastante
razén, que el exterminio de los indios de Norteamérica por los colonos blancos fue
sistematico. Es cierto, pero no los colonizaron. En su expansion hacia el Oeste, los
blancos encontraron pueblos nomadas de cazadores y guerreros que se movian en
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pequefios grupos a través de territorios muy extensos, llanuras inmensas y
despobladas. A estas «naciones indias» era imposible esclavizarlas. Tampoco, en caso
de haber podido hacerlo, habrian logrado sustentar la economia del pais en la mano
de obra india, dado el nimero relativamente escaso de la poblacion nativa. De ahi que
se recurriera, en las plantaciones del sur, a la importacion masiva de esclavos
africanos y, en la marcha hacia el Oeste, a la inmigracién europea y china. Los
norteamericanos aniquilaron a los cazadores indios de las grandes praderas en una
guerra cruel, prolongada y desigual, pero no los obligaron a trabajar para los blancos.
Los Estados Unidos nunca fueron una potencia colonial, y esta circunstancia
salvaguard6 el liberalismo. Por terrible que fuera la violencia en el periodo de
expansion hacia el Pacifico, a las elites norteamericanas no se les ocurrio tratar como
colonizados a los inmigrantes connotados como barbaros. Por el contrario, primé a la
larga la tendencia a tratar a los esclavos como ciudadanos, lo que no quiere decir que
esto se consiguiera evitando enormes abusos, crueldades y crimenes. El liberalismo
norteamericano, aun socavado por la corrupcion y la anarquia, preservo la
democracia liberal e increment6 progresivamente la calidad de la misma.

El antropologo brasilefio Gilberto Freyre, en un excelente estudio publicado por
vez primera en 1933 y que acaba de aparecer en espafioll®], observa que el régimen de
esclavitud de los negros en las plantaciones del sur de los Estados Unidos y en las de
la costa atlantica del Brasil eran muy semejantes. La esclavitud, por si sola, no habria
representado un obstaculo insalvable para el desarrollo de la democracia liberal en
Brasil, pero las elites criollas colonizaron a sus poblaciones autéctonas en un proceso
que trasplanto a tierras brasilefias los modelos de monocultivo impuestos por los
europeos en sus colonias africanas y asiaticas. Asi sucedio en los casos del cacao y
del caucho (sobre el primero, escribio Jorge Amado una de las mas notables novelas
de la literatura brasilefia del pasado siglo, Cacau). Como consul britanico en Para, sir
Roger Casement tuvo ocasion de asistir al despliegue en Brasil de un modelo de
explotacion de los cultivadores del caucho basado en el que los belgas habian
impuesto en el Congo, que €l también habia conocido de primera mano, como agente
colonial. Y eso, antes de que Julio César Arana, al frente de la Peruvian Amazon Co.,
una empresa de capital britanico, lo implantara en la region amazonica peruana del
Putumayo. Hay en El suerio del celta una l6gica aparentemente semejante a la de una
novela anterior de Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina. Se situa en primer
plano el encuentro de mundos distantes; Ameérica (Perd) y Europa (Francia) en el
caso de Flora Tristan; Africa (Congo), América (Brasil, Pertd) y Europa (Reino
Unido), en el de Casement, pero en ambos se reconoce el itinerario existencial de
Vargas Llosa. Una anécdota por €l vivida y relatada en otra de sus novelas, El
hablador, nos da una clave del tipo de preocupaciones que le llevaron a interesarse
por la figura del rebelde irlandés. Durante su visita al poblado aguaruna de Urakusa,
en la selva peruana, le contaron a Vargas Llosa la siguiente historia:
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Una expedicién de blancos y mestizos de Santa Maria de Nieva —una factoria a orillas del rio Nieva,
donde también estuvimos, alojados en una misién catolica— habia llegado unas semanas antes que
nosotros a Urakusa. Todas las autoridades civiles del poblado, mas un militar de una guarniciéon de
frontera, formaban parte de ella. A Jum, que salié a recibirlos, le partieron la frente de un linternazo.
Luego, quemaron las cabafias de Urakusa, golpearon a los indigenas que pudieron echar mano y violaron
a varias mujeres. A Jum se lo llevaron a Santa Maria de Nieva, donde lo sometieron a la vejacion de
raparlo. Luego lo torturaron en publico. Lo azotaron, le quemaron las axilas con huevos calientes vy,
finalmente, lo izaron a un arbol, como se hace con los paiches del rio para que se escurran. Luego de
tenerlo alli unas horas, lo soltaron y le permitieron volver a su pueblo.

La causa inmediata de este salvajismo era un incidente ocurrido en Urakusa entre los aguarunas y un
grupo de soldados que pasé por alli. Pero la razén profunda era que Jum habia intentado formar una
cooperativa entre los pueblos aguarunas del alto Maraiién!®l.

Aunque, en comparacién con las sevicias contra los indigenas del Putumayo que
conoci6 y denuncié Casement, este podria parecer un incidente poco importante, es
posible reconocer la semejanza de los bestiales métodos punitivos y, en definitiva, la
supervivencia de los métodos criminales del colonialismo en el trato que infligen los
supuestamente civilizados a los supuestamente salvajes de una colectividad
supuestamente integrada en una nacion que supuestamente practica una democracia
liberal. No existe ya el monocultivo del caucho en régimen de esclavitud o
semiesclavitud, pero la herencia colonial permanece y pudre desde dentro la tedrica
democracia. Vargas Llosa apunta muy bien.

Y, sin embargo, hay algo que resulta inquietante en El suerio del celta: una
ambigiliedad, no resuelta del todo, en lo que toca al nacionalismo irlandés. En esto,
creo sinceramente que Vargas Llosa, quiza por no haber vivido desde dentro los
delirios de un nacionalismo étnico de caracter irredentista, es mas vulnerable que
quienes si lo hicimos a la fascinacion de aquel. En principio, todo en la novela es mas
que razonable en lo que respecta a la critica liberal de las mixtificaciones
nacionalistas. Como le recuerda a Casement su amigo britanico Herbert Ward,
Conemara no era el Putumayo. Irlanda no fue un Congo britanico, de la misma
manera que el Pais Vasco nunca ha sido una Guinea del Cantabrico. Es cierto, que en
lo puramente ideoldgico o conceptual, Vargas Llosa localiza y define muy bien las
contradicciones del discurso nacionalista, pero el intenso aroma poético de gesta que
envuelve su relato de la sublevacién de 1916 puede hacer estragos en lectores
inermes. Quiza alguien que solo conoce su historia externa no pueda contarlo de otra
manera, no en vano toda la tradiciéon literaria conspira para representar el
levantamiento de Pascua como quiso Pearse que se recordara: la heroica inmolacion
de los patriotas irlandeses. Asi fue canonizado por Yeats en uno de sus mas
conmovedores poemas, Easter 1916. «Una terrible belleza ha nacido». A terrible
beauty is born.

¢Es Vargas Llosa quien habla a través de Casement? Entonces, su critica al
nacionalismo irlandés resulta insuficiente. Estd un paso por detras de la que los
mejores historiadores irlandeses actuales hacen del movimiento insurreccional y de
su ideologia. Parece plausible que, como Vargas Llosa afirma, el tltimo viaje de
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Casement a Irlanda, a bordo de un submarino aleman, tuviera como objetivo impedir
el alzamiento, aunque Inglis solo anota que tanto Casement como John Devoy, el
representante de los republicanos irlandeses de América, estaban decepcionados por
la irresponsable precipitacion de Pearse, Conolly y los demas jefes rebeldes. En
cualquier caso, la critica de Casement a los planes de estos era puramente tactica: el
levantamiento fracasaria si no se hiciera coincidir con una ofensiva alemana en el
frente occidental. Una critica que no cuestionaba la moralidad del proyecto ni de sus
métodos.

Conor Cruise O’Brien, que probd desde su infancia —como yo mismo— los
deliciosos venenos del nacionalismo, planteaba su critica en términos bastante
diferentes!’]l. En la rebelién de 1916 se ensayd, por vez primera, el método bésico del
terrorismo politico contemporaneo. No se trataba de obtener una victoria inmediata
sobre los britanicos, sino de provocar una brutal represion por parte de estos, que
conmoviera los buenos sentimientos de las buenas gentes, impulsandolas a tomar
partido por la causa aparentemente derrotada. En eso, la insurreccion tuvo un éxito
total, arrastrando al bando radical incluso a la Iglesia catdlica irlandesa, que hasta
entonces habia condenado los métodos violentos de los republicanos. Y también
sedujo a Yeats y a otros protestantes, contrarios hasta entonces al secesionismo. Una
terrible belleza habia nacido, porque la belleza del terror es terrible. Pura tautologia.

Roger Casement fue un denodado critico del colonialismo, pero no el primer
irlandés en poner de relieve su horror y el peligro que representaba para las libertades
de las metropolis. Yeats supo valorar la insistente denuncia de los desmanes del
imperialismo britanico que llev6 a cabo un irlandés protestante, hijo de un transfuga
del catolicismo. Probablemente te homosexual, como Casement, Edmund Burke fue
fiel a la Corona britanica, sin dejar por ello de denunciar agriamente su politica en la
India, Irlanda y las colonias americanas. American colonies, Ireland, France and
Indial harried, and Burke’s grat melody against it: «Las colonias americanas, Irlanda,
Francia y la India, arrasadas, y la gran melodia de Burke contra ello», escribio Yeats
en su poema The Seven Sages. Pero Burke ha quedado en la Historia como un
maldito reaccionario y no ha encontrado quien convierta su gran melodia en una
novela de éxitol8,
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CIUDAD Y COLONIA

En 2020, un sesenta por ciento de la poblacién mundial vivira en ciudades. El

mundo sera una conurbacion planetaria atravesada por flujos masivos y constantes de
personas, mercancias e informacién. Gran parte de los espacios intermedios —lo que
en el castellano castizo se llamaba, ademas de campo, desiertos y soledades— se
habra convertido en suburbios, e inmensas regiones quedaran despobladas. Los
cambios no seran armoniosos ni faciles. No lo son ahora y nunca lo fueron. El
desarraigo y la migracion en masa siempre han ido acompafiados de anomia y
violencia.

Naci en Bilbao, una ciudad industrial del norte de Espafia que por entonces, hace
sesenta afos, tenia menos de 300 000 habitantes. Antes de cumplir los quince, no
conoci otra ciudad mas grande que Madrid, que a la sazon rondaba los dos millones
de almas. Londres me pareci6, en mi adolescencia, un laberinto gris —no rojo— bajo
el smog indeleble. He vivido en Ciudad de México y Nueva York, y he visto, como el
griego, las ciudades de los hombres: Lisboa, Paris, Berlin, Bruselas, Amsterdam,
Roma, Atenas, Viena, Budapest, Praga, Varsovia, Moscu, Belgrado, Zagreb,
Estambul, Beirut, Damasco, El Cairo, Tunez, Teheran, Rabat, Buenos Aires, Rio,
Montevideo, Santiago, Lima, Bogota, Caracas, Pekin, Tokio... entre otras muchas.
Mi experiencia vital ha sido casi por completo urbana. Fuera de las ciudades me
siento perdido. Las ciudades ofrecen transportes publicos y taxis en abundancia —
indispensables para alguien que, como yo, no sabe conducir—; grandes almacenes e
hipermercados, hoteles, restaurantes, hospitales, farmacias, cines y, sobre todo,
librerias. Adoro las ciudades. Sin embargo, mis hijos pensaran que me toco vivir en
un medio provinciano y semirural. Y quiza tendran razon.

En algiin momento de la primavera de 1986 lei La ciudad letrada, de Angel
Rama, en la biblioteca de El Colegio de México. Habia llegado a la ciudad el afio
anterior, el del terremoto, y mi primer contacto con ella me habia sumido en un
desconcierto del que no terminaba de salir. A través de la administracion del Colegio,
alquilé una casa en la calle de los Nifios Martires, en San Angel, muy cerca del San
Angel Inn, un lujoso restaurante instalado en una mansién del xix donde habia vivido
José Zorrilla cuando oficiaba de poeta aulico del pobre emperador Maximiliano. Mi
vivienda, sobra decirlo, no era tan amplia como la que disfrut6 el vate. Se trataba de
la casa de invitados de otra mucho mayor, de cuyo jardin solo se me permitia usar
una pequefia porcion, sin derecho a piscina, pero no estaba nada mal. Por las mafianas
me despertaba el piar de los cenzontles y veia a los colibries libar las flores frente a
mi ventana, como en una cancion romantica yucateca de Ricardo Palmerini. La casa
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habia tenido como inquilinos a otros profesores invitados del Colegio. Yo la heredé
de Georges Baudot y se la dejé casi intacta a José Manuel Blecua, el actual director
de la Real Academia Espafiola. El Colegio intentaba que sus invitados europeos
vivieran en un ambiente agradable dentro de la que pasaba por ser una de las ciudades
mas inhéspitas del planeta. Y es que, efectivamente, Ciudad de México, después del
gran terremoto de septiembre, parecia pasar por el momento mas critico de su
historia. El impacto psicoldgico de la catastrofe habia sido incomparablemente mayor
para sus moradores que el que tendrian veintiséis afios después sobre los
neoyorquinos los atentados contra el World Trade Center, porque incidia en un
cuadro general de crisis economica y medioambiental verdaderamente pavoroso (en
Vuelta, la revista de Octavio Paz, Enrique Krauze se preguntaba si no habria que
desmantelar la capital o lo que quedaba de ella), y eso, pocos meses antes del
comienzo del Mundial de Futbol de 1986, del que México iba a ser la nacion
anfitriona.

La idea de la direccion del Colegio, supongo, era que sus profesores invitados no
tuvieran que moverse demasiado por el centro de la ciudad, que mostraba los signos
de una espantosa devastacion a la que la zona urbana del sur, donde se encontraba la
todavia por entonces nueva sede del Colegio, habia sido relativamente inmune por
hallarse asentada en un suelo de compacta roca volcanica. Nuestras obligaciones
cotidianas no exigian grandes desplazamientos. Se podia llegar al Colegio en poco
tiempo si tomabas un microbus o un pesero en el boulevard L.opez Mateos, alli donde
comenzaba propiamente el Periférico Sur, y almorzar después en uno cualquiera de
los restaurantes o taquerias de Coyoacan, o en la colonia Alvaro Obregén. Si uno
tenia tiempo de sobra y, como era mi caso, colegas generosos con coche, no eran
infrecuentes las escapadas a Cuernavaca después de las clases. Del centro, en teoria,
poco habia que ver, aunque convenia reservar algun fin de semana para Chapultepec
y el Zécalo. Para librerias y cafés, el sur se bastaba. Y, por supuesto, las otras zonas
de la ciudad eran francamente desaconsejables. No digamos ya Tepito o Ciudad
Nezahualcoyotl, sino incluso las colonias comerciales y residenciales del centro que
habian sufrido las sacudidas mortiferas de septiembre. Sobre Ciudad de México,
ademas del manto grisaceo de la contaminacion, se extendia otro, igualmente colosal,
pero invisible, de miedo y tabuies. En Espafia, obviamente, tenia fama de ciudad muy
peligrosa. Lo que me desconcert6 fue encontrarme la misma especie enfaticamente
arraigada en los propios mexicanos.

Con todo, yo queria conocer todo lo posible de la ciudad, que desde mi infancia
se hallaba investida de los prestigios del mito. Alli vivian numerosos primos mios a
los que aun no conocia, hijos y nietos de un tio abuelo que habia sido ministro de la
IT Republica. Pertenezco ademas a una generacion espafiola para la que el cancionero
mexicano tuvo un papel en la educacion del sentimiento tan importante o mas que el
de la copla en las anteriores, una generacién que se habia familiarizado desde la nifiez
con las visiones edulcoradas de México que nos ofrecian las peliculas protagonizadas
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por Mario Moreno, Jorge Negrete, Pedro Infante y Maria Félix. Una generacion, en
definitiva, que amaba a México. Por otra parte, yo era un todavia joven profesor de
Literatura, con pretensiones de escritor, atiborrado de lecturas latinoamericanas,
como era normal en aquellos a quienes, en nuestros afios de estudiante, nos alcanzo
de lleno el boom y sabiamos mas de la novela del otro lado del Atlantico que de la
novela de la Espafia del franquismo. Aquellos, en fin, a los que nos intrigaban
cuestiones como «;Cuando se jodio el Pert, Zavalita?», (Vargas Llosa) o «;Por qué
vives en México?», (Fuentes). Mis deudos y amigos de la ciudad, vastagos de
refugiados e inmigrantes espafioles, se empefiaban en que invirtiese mis ocios en el
Centro Vasco de la calle Aristoteles o en el Centro Asturiano de la calle Arquimedes,
ambos en Polanco, la mas europea de las demarcaciones del DF. Lo hacian con la
mejor de las intenciones, por supuesto. Nunca olvidaré la recepcion que me hicieron
en el Centro Vasco con una cena en la que el plato principal consistio en cocochas de
huachinango a la bilbaina.

A mi me gustaban —y me gustan— mas los tacos de canasta, los sopes, las
enchiladas y otras delicadezas de la gastronomia mexicana castiza. ;Me gustaban o
tendria que decir, mas sinceramente, que pretendia que me gustasen? Creo que, en mi
reaccion ante las tentativas amistosas de mantenerme en un ambiente grato que
mitigase la nostalgia de Espafia (sentimiento que no experimentaba en absoluto), me
comportaba como un perfecto gachupin que jugaba a invertir las pautas. En realidad,
las cocochas de huachinango estaban exquisitas, y, bien mirado, podian suponer una
valiosisima aportacion vasca a la cocina mexicana (o, por lo menos, a la cocina de
fusion). Algunos avispados emprendedores de Polanco, no necesariamente judios, ya
habian fundido el casticismo con la innovaciéon abriendo taquerias kosher. Mis
amigos y parientes padecian aun el sindrome de la segunda generacion de la
inmigracion espafola, divididos entre su autoctonia rigurosamente mexicana y sus
raices aun cercanas en Espafia. Conmigo trataban de ser lo mas espafioles posible,
darme de continuo la impresion de estar en el ajo, cuando lo que yo demandaba de
ellos era precisamente lo contrario: que me sirviesen de iniciadores en la vida
mexicana, o, al menos, en la vida defefia. Pero no comprendia yo que, como
mexicanos, también ellos estaban limitados. Habia areas enteras a las que no se les
permitia acceder sino como observadores no comprometidos. Lo entendi mucho
después, cuando vi en Nueva York, en 1997, una maravillosa pelicula de Guita
Schyfter, con guién de su marido, Hugo Hiriart, sobre una novela de Rosa Nisan,
Novia que te vea (1993), que cuenta las tribulaciones de dos adolescentes judias (de
familia sefardi una y askenazi la otra) en su buisqueda de un lugar propio en la Ciudad
de México de la época de Lopez Mateos. Como varios personajes repiten a lo largo
de la pelicula, «las minorias enriquecen a México, son la sal del pais». Puede ser
cierto, pero también lo cuartean, lo dividen en grupos entre los cuales la
comunicacién es dificil, cuando no imposible. En cierto sentido, generalizan la
condicion judia. Ciudad de México tenia la ventaja de ser la capital de un pais muy
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extenso, con espacio de sobra, porque, de lo contrario, la concurrencia de tantas
subculturas diversas en un ambito geografico reducido habria hecho verdaderamente
problematica la convivencia entre ellas.

En La region mds transparente, de Carlos Fuentes, Natasha contesta asi a la
pregunta de Rodrigo («¢Por qué vives en México?»):

¢Por qué vivimos, chérie? ¢Por qué vivimos en una ciudad tan horrible, donde se siente uno enfermo,
donde falta aire, donde solo debian habitar dguilas y serpientes? ¢Por qué? Algunos, porque son
advenedizos y aventureros y este es un pais que desde hace treinta afios le da prioridad a los aventureros
y advenedizos. Otros, porque la vulgaridad y la estupidez y la hipocresia, comment dire?, son mejores
que las bombas y el campo de concentracién. Y otros... otros, yo, porque al lado de la cortesia
repugnante y dominguera de la gente como td hay la cortesia increible de una criada o de un nifio que
vende esos mismos diarios emmerdeurs, porque al lado de esta costra de pus en la que vivimos hay unas
gentes, ¢a va sans dire, increiblemente desorientadas y dulces y llenas de amor y de verdadera
ingenuidad que ni siquiera tienen la maldad para pensar que son pisoteadas, comme la puce, hein?, y
explotadas, porque debajo de esta lepra americanizada y barata hay una carne viva, jviejo!, la carne mas
viva del mundo, la mds auténtica en su amor y en su odio y sus dolores y alegrias. Nada mas. C’est pour
¢a, mon vieux. Porque con ellos se siente uno en paz... y alla, en lo que dejamos, esta lo mejor de lo que
ustedes creen que es lo mejor, pero no lo mejor de lo que ustedes creen que es lo peor. Ca va?l.,

Eso era, exactamente, 1o que me producia mas desconcierto: el hecho de que,
efectivamente, uno pudiera descubrir en la cortesia de la gente comun algo de lo que
se insinuaba en la novela de Fuentes, vida y autenticidad, aunque, como Octavio Paz
habia escrito en El laberinto de la soledad, a cada atisbo de apertura que creia
advertir comprobaba que lo caracteristico de los mexicanos era cerrarse, proteger
contra propios y extrafios esa intima debilidad que encantaba a Natasha. Tras varios
meses de residencia en la ciudad, yo tenia la impresiéon de moverme sobre un
impenetrable caparazon de minorias —aparentemente muy vivas— que impedian el
acceso a la ciudad subyacente, tan inalcanzable como el noumeno kantiano. Vivir
dentro de una cualquiera de estas minorias parecia relativamente facil y, sobre todo,
comodo. Habria podido pasar todo el tiempo de fiesta con la muchachada del Centro
Asturiano, tipos excelentes y divertidos, o con los vascos, entre los que habia de todo,
pero que no eran muy distintos de los que yo conocia desde siempre, aunque
sustituyeran la merluza por el huachinango. Mantener una cortés distancia hacia unos
y otros tampoco ayudaba mucho, confinado como estaba en el circulo de la
intelectualidad literaria que predominaba en el Colegio y en la UNAM. En poco
tiempo podias codearte con lo mejor de la literatura y de la academia, no solo de los
autéctonos, sino de los extranjeros residentes o transetintes, que formaban todos ellos
una minoria tnica que se daba cita en los recitales de José Emilio Pacheco, en las
exposiciones de José Luis Cuevas o en las presentaciones de libros en el auditorio
Felipe Carrillo Puerto o en Ghandi o en la libreria Daniel Cosio Villegas del Fondo
de Cultura Economica. Lo demas —es decir, lo mas— de la ciudad se me escapaba, y
no poseia clave alguna del porqué de semejante inaccesibilidad.

Entonces descubri en la biblioteca del Colegio un ejemplar de la primera edicion
de La ciudad letrada, publicado en 1984, al afio de morir su autor en aquel accidente
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de aviacion, en Madrid, que se llevo también las vidas de los novelistas Jorge
Ibargiiengoitia y Manuel Scorza. Como el autor del prélogo, el poeta uruguayo Hugo
Achugar, afirmaba, el acierto de Rama estuvo en pensar la cultura latinoamericana
como una totalidad, lo que sus vastos conocimientos de la Historia y la literatura de
todas las republicas de lengua espafiola y atin del Brasil se lo habian permitido como
a ningun otro. Rama habia advertido que, desde la reconstrucciéon de Tenochtitlan,
que Cortés habia arrasado, hasta la construccion de Brasilia, en 1960, todas las
ciudades latinoamericanas habian traducido un suefio de la razén europea en un
continente cuyo sometimiento a la Conquista permitia ensayar utopias de espacios
que en Europa estaban vedadas. La practica totalidad de los conquistadores y
primeros planificadores habian nacido en ciudades y aldeas que se ajustaban a un
modelo organico y que habian ido creciendo sin planes preconcebidos desde la
Antigiiedad o la Edad Media, respondiendo a necesidades inmediatas e imprevistas.
En las tierras recién conquistadas se les ofrecia la oportunidad de crear ciudades ex
novo, de acuerdo con determinadas concepciones filosoficas, teoldgicas y morales.
De ahi el primer choque, la primera impresion de extrafieza y desconcierto que los
europeos —espafoles incluidos, por supuesto— recibian de las ciudades
latinoamericanas.

En cierto sentido, el desconcierto del viajero europeo —tal era mi caso—
derivaba directamente de la percepcion de las gentes que la Natasha de Fuentes
llamaba «increiblemente desorientadas». Por definicién, las gentes «desorientadas»
son las que carecen de puntos o referencias cardinales para orientarse. En las viejas
ciudades europeas, es decir, en las ciudades que Rama llamaba organicas, esas
referencias estaban aseguradas por las dos lineas que se cruzaban perpendicularmente
sobre el terreno, constituyendo asi el esquema o trazado inicial de todo poblado: el
cardo, en direcciéon norte-sur, y el decumano, en direccion este-oeste. A eso se
reducia la planificacion original, no hacia falta mas. El resto lo irian decidiendo las
necesidades imprevisibles. La ciudad se situaba desde su origen mismo en una
relacion «natural» con el cosmos, con el universo no creado por el hombre. El orden
que presidia la ciudad era, pues, heteronomo, lo que inhibia las pretensiones
racionalistas de someter su espacio a una logica. Venia dado por el movimiento
aparente del sol en su curso diario. Todavia en el nombre de la madrilefia Puerta del
Sol puede advertirse un rastro verbal de lo que en otro tiempo fue una realidad
urbanistica, arquitectonica e iconografica. Todavia en el xvii se encontraba alli la
puerta oriental del decumano de la Villa, desde la que partia el camino real a Alcala
de Henares, y sobre cuyo dintel se habia esculpido un bajorrelieve que representaba
al sol, con la misma funcién apotropaica de otros primitivos simbolos solares que
antafio se colocaban en las puertas de las viviendas campesinas (ain se puede ver en
casas de la Navarra pirenaica la flor seca del cardo, eguzkilore, «flor del sol», fijada
con un clavo en el dintel de la entrada). Las gentes, en las ciudades organicas, viven
orientadas. Perciben la ciudad como un microcosmos en (relativa) armonia con el
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macrocosmos. El poder en la ciudad es mera emanacion del poder celestial, que se
transmite por el juego de la analogia entre el universo creado por Dios o los dioses y
los pequefios mundos construidos por los hombres. La ciudad reproduce el universo,
trata de ajustarse al orden natural.

Lo que advirti6 Rama en las ciudades latinoamericanas fue, por el contrario, la
separacion de dicho orden y la adopcién de otro ligado exclusivamente al poder
terrenal y a la administracion de los hombres y de las cosas:

Las regird una razén ordenadora que se revela en un orden social jerarquico o transpuesto a un orden
distributivo geométrico. No es la sociedad, sino su forma organizada, la que es transpuesta; y no a la
ciudad, sino a su forma distributiva. El ejercicio del pensamiento analégico se disciplinaba para que
funcionara validamente entre entidades del mismo género. No vincula, pues, sociedad y ciudad, sino sus
respectivas formas, las que son percibidas como equivalentes, permitiendo que leamos una sociedad al
leer el plano de una ciudad. Para que esta conversion fuera posible, era indispensable que se transitara a
través de un proyecto racional previo, que fue lo que magnificé y a la vez volvié indispensable el orden
de los signos, reclamandosele la mayor libertad operativa de que fuera capaz. Al mismo tiempo, tal
proyecto exige, para su concepcioén y ejecucion, un punto de maxima concentracién del poder que pueda
pensarlo y realizarlo. Ese poder es ya visiblemente temporal y humano, aunque todavia se enmascare y
legitime tras los atributos celestiales. Es propio del poder que necesite un extraordinario esfuerzo de
ideologizacion para legitimarse; cuando se resquebrajen las mascaras religiosas construird opulentas
ideologias sustitutivas. La fuente maxima de las ideologias procede del esfuerzo de legitimacion del
poder!2],

En este parrafo se compendian las transformaciones que, respecto a la estructura
tradicional y organica de la ciudad europea, dieron origen a la ciudad barroca,
primera manifestacion americana de la que Rama llamé ciudad letrada: en primer
lugar, el orden de los signos se vuelve autonomo, se escinde del orden natural. La
libertad operativa que se le demanda es una libertad respecto a la naturaleza. Los
signos no necesitan ya mantener un nexo con esta, y ello, esta liberacion, se hace
posible gracias al triunfo de la Contrarreforma sobre el humanismo de base
neoplaténica, cuya concepcion de la lengua venia dada por el cratilismo (es decir, por
la teoria de que la palabra emana de la naturaleza de la cosa que significa o es
motivada por ella). El humanismo renacentista descubre el goce de etimologizar
sobre la toponimia. Los toponimos revelan la naturaleza evidente o secreta del lugar
que nombran, y ello implica la necesidad de establecer una jerarquia en las lenguas
naturales, en razon de la mayor o menor adecuacion y transparencia de sus palabras a
la naturaleza de las cosas significadas. En la cumbre de esa jerarquia se situa el
hebreo, supuesta lengua infundida por Dios en el primer hombre, o acaso una
desconocida lengua adéanica que habria desaparecido en la confusion de Babel. La
mayor o menor pureza, «antigiiedad» y «filosofia» de una lengua se estableceria en
funcion de su mayor o menor semejanza con esa primera lengua de la humanidad, ya
fuera el hebreo o cualquier otra.

Para la mentalidad medieval, el Paraiso estaba situado en el extremo oriental del
mundo, de modo que, cuando Colon zarpé hacia lo que €l creia que eran las Indias,
sus marineros y €l mismo no descartaban la posibilidad de encontrarse con el Paraiso
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o sus cercanias, donde probablemente viviria aun una parte de la humanidad,
descendiente de Cain y Henoc, que quiza habria permanecido en la ciudad fundada
por este, absteniéndose de participar en la construccion de la Torre de Babel, y que
conservaria, por tanto, la lengua de Adan. Lo que encontraron en los primeros viajes
no obligd a desechar tales supuestos. Encontraron indios felices, desnudos, que vivian
en pequefios poblados que bien podrian ser similares, en la imaginacién europeal3l, a
aquellos en los que habitaron los hijos y nietos de Adan. Mas tarde surgirian otras
hipétesis, como que los indios descendian de las tribus perdidas de Israel. En uno y
otro caso se quiso relacionar sus lenguas con la adanica, y fue apareciendo el
estereotipo del buen salvaje, incontaminado por la maldad de la civilizacién (es decir,
de la ciudad), facil de evangelizarl¥l, en definitiva. Todas estas imagenes se
derrumbarian cuando Cortés lleg6 a México, donde encontré ciudades populosas,
indios vestidos y, sobre todo, una religion que prescribia sacrificios humanos en
masa. No, los indios no podian ser ya los ingenuos primitivos de lenguas
transparentes y cercanas a la naturaleza. EI Nuevo Mundo era mucho peor que el
conocido, la expresion de una naturaleza caida hasta honduras infernales, cuyas
culturas y religiones debian ser destruidas y sustituidas cuanto antes por las de los
conquistadores.

Esto implicaba, como observd Rama, un nuevo tipo de poder. Un poder
concentrado y, por supuesto, temporal, aunque recurriese —pero mucho menos que
en la metrépoli— a la legitimacion religiosa. A la larga, ese poder se justificara por su
capacidad de accion y por la eficacia de sus esfuerzos en legitimarse. Serd un poder
autorreferencial en el que vienen a confundirse el orden politico, el orden del discurso
y la capacidad de emitir ordenes terminantes que deben ser cumplidas. Tratara de
distinguirse desde el primer momento del poder de la metropoli, cuyas ordenes, en las
tierras americanas, «se obedecen pero no se cumplen». Ese nuevo poder de la colonia
no necesita legitimaciones trascendentes: le basta su fuerza desnuda y la eficacia de
una administracion que redacta y transmite las ordenes y persigue a quienes no las
cumplen. Ahi reside la esencia misma de la ciudad letrada:

En el centro de toda ciudad, segtn diversos grados que alcanzaban su plenitud en las capitales
virreinales, hubo una ciudad letrada que componia el anillo protector del poder y el ejecutor de sus
ordenes: una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y multiples
servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las
funciones del poder y componian lo que Georg Friederich ha visto como un pais modelo de
funcionariado y burocracia. Desde su consolidacién en el ultimo tercio del siglo XVI, ese equipo mostrd
dimensiones desmesuradas, que no se compadecian con el reducido nimero de los alfabetizados a los
cuales podia llegar su palabra escrita y ni siquiera con sus obligaciones especificas, y ocupd
simultdneamente un elevado rango dentro de la sociedad, obteniendo por lo tanto una parte nada
despreciable de su surplus econémicol®l.

La corte virreinal fue asi un nuevo tipo de poder que, aunque ejercia sus
funciones en nombre de un poder lejano, gozaba de la autonomia para configurar el
orbe indiano segun sus propias pautas, imaginadas y dispuestas por los vastos
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equipos de burdcratas que, como observaba Rama con ironia, eran, a su vez, poetas.
Poetas sin otro publico que ellos mismos, toda vez que su jerga administrativa y
literaria resultaba ininteligible a la plebe urbana y a la totalidad de los campesinos
(por no hablar ya de las poblaciones indigenas y de los esclavos africanos, que poco
conocian de la lengua «Castilla»). Pero aliin mas caracteristico de este sistema es que
se concibié para durar eternamente, de modo que, en buena parte, sobrevivio a la
emancipacion e incluso a las revoluciones del siglo xx. El poder temporal rodeado de
circulos concéntricos de letrados o, como lo representaba Octavio Paz, asentado en la
cuspide de formidables piramides burocraticas, sustituyé en las ciudades
latinoamericanas a las tradicionales referencias cosmologicas de las ciudades
organicas de Europa, donde los reyes —pese a los esfuerzos de alguno de ellos— no
pudieron nunca reemplazar al sol.

El asunto daria mucho mas de si, pero ha llegado acaso el momento de dejarlo. La
lectura de Rama, aquella primavera de 1986, disip6 mis perplejidades y desconciertos
ante mi primera experiencia —urbana, claro esta— de la realidad americana. No ha
transcurrido mucho tiempo desde entonces, un cuarto de siglo, pero suficiente para
que la globalizacion haya nivelado en una Babel planetaria y posletrada a todas las
ciudades, que, en menos de una década, agruparan a mas de la mitad de la poblacion
mundial. La percepcion de la ciudad como algo inabarcable y, en el fondo,
incognoscible, se ha generalizado. Todas las ciudades tienen hoy sus zonas
prohibidas, que van amplidndose. En todas proliferan las minorias incomunicadas e
incomunicables, inmersas en sus dialectos tribales y jergas intraducibles. Cabe
preguntarse si el suefio de la Natasha de Carlos Fuentes, el de una humanidad «dulce,
llena de amor y de verdadera ingenuidad», mas alla de los circulos concéntricos del
poder, existié o fue solo una fantasia, como la de los europeos de la época de Coldn,
que proyectaron en las todavia casi ignotas tierras de allende el mar su nostalgia del
Paraiso.
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NOTA SOBRE LA PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

«Identidad politica y politica de identidades» recoge lo sustancial de una intervencion
en un coloquio sobre terrorismo y globalizacion organizado por Letras Libres en la
Casa de América, de Madrid, en septiembre de 2001, en el que participé junto a Hugh
Thomas, Tzvetan Todorov y Enrique Krauze, que actuaba como moderador. Una
versién mas extensa se publico en Letras Libres, 5, febrero de 2002. «Las aljamas
vacias» es una refundicion de «El gueto vacio», articulo que apareci6o en Letra
Internacional, 7, 1987, pags. 24-31, y fue después publicado en Juan Aranzadi, Jon
Juaristi y Patxo Unzueta, Auto de Terminacion (Raza, nacion y violencia en el Pais
Vasco). Madrid: Aguilar, 1994, pags. 115-136. «Mitolégicas I. Marismas y
pedregales», procede de un articulo mas extenso publicado en Studia Historica.
Historia Contemporanea (Universidad de Salamanca), 12, 1994, pags. 191-228, bajo
el titulo «Los mitos de origen en la génesis de las identidades nacionales. La batalla
de Arrigorriaga y el surgimiento del particularismo vasco (siglos XIv-Xvi)».
«Mitologicas II. Primitivos, salvajes, ciudadanos» resume una ponencia presentada
en el II Congreso Mundial Vasco, de 1987. Se publicé, con el titulo de «Las fuentes
ocultas del romanticismo vasco», en Jesis Maria Lasagabaster (ed.), Congreso de
Literatura (hacia la literatura vasca). IIgn. Euskal Mundu Biltzarra/Il Congreso
Mundial Vasco, Vitoria, 8-9 de octubre de 1987. Madrid: Castalia, 1989, pags. 165-
192. «Baroja y la frontera» es una version apenas modificada de «Baroja, escritor de
frontera», que apareci6 en la fenecida Orbis Tertius. Revista de pensamiento y
anadlisis, 0, noviembre de 2006, pags. 28-36. Esta publicacion, de periodicidad
semestral, fue auspiciada por la Fundacién SEK, y la pusimos en marcha Maria
Eugenia Delso, Fernando Rampérez (que la bautiz6), Juan Ignacio Alonso y yo
mismo, que la dirigi hasta su desaparicion, en 2011. El articulo reelaboraba mi
intervencion en un acto conmemorativo del cincuentenario de la muerte de don Pio,
que tuvo lugar en la Fundacion Ortega, junto a José Varela Ortega, Francisco J. Flores
Arroyuelo, Antonio Regalado y José Lasaga. «L.os vascos y la historia a través de don
Julio» se publicd, con ese titulo, en Revista de Historiografia, 4, 111 (1/2006), pags.
95-100. «Identidades miméticas: Andalucia y Vasconia», es el texto, inédito hasta
ahora, de una conferencia pronunciada en 2003, en la Sociedad Santa Cecilia del
Puerto de Santa Maria, a instancias de Luis Suédrez Avila.

«Testiculum Antichristi. La identidad intolerante» se publico como «Testiculum
Antichristi: el modelo espafiol de intolerancia», en Letras Libres, X, 109, 2010, pags.
12-18. «Visperas del Imperio. Nebrija ante la guerra de Navarra» recoge, con algunas
modificaciones, la conferencia inaugural de la XXXVIII Semana de Estudios
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Medievales de Estella (julio de 2011). Se publico en las actas de dicho simposio
como «La idea de Espafia en el transito de la Edad Media al Renacimiento», en En
los umbrales de Espafia. La incorporacion del Reino de Navarra a la Monarquia
Hispadnica. Pamplona: Gobierno de Navarra, 2012, pags. 13-25. «Mitoldgicas II1.
Toros y moros» se presentd en uno de los Simposios Canetti que organizaba
anualmente en Viena la Mass und Machi Gessellschaft, bajo la direccion de John
Patillo-Hess. La recuperé, en version espafiola, y se publicé en Cuadernos de Alzate.
Revista Vasca de la Cultura y de las Ideas, 25, 2001, pags. 35-46, bajo el titulo: «El
Ruedo Ibérico: Mitos y simbolos de masa en el nacionalismo espafiol». «El amante
liberal» aparecio como «Cervantes ante los particularismos espafioles» en Cuadernos
de pensamiento politico, 5, enero-marzo de 2005, pags. 109-116. «El Quijote en el
discurso de la Espafia primitiva» fusiona dos textos, el de la lecciéon inaugural del
curso 2005-2006 en el Instituto Universitario Ortega y Gasset («Cervantes y la
Historia de su tiempo») y «Don Quijote und das archasiche Spanien», publicado en
Christoph Strozetzki (her.), Ezplizite und implizite Diskurse im Don Quijote. Berlin:
Erich Schmidt Verlag, 2005, pags. 15-27. «Casticismo y europeismo», en su origen
una conferencia pronunciada en la Fundacion March, de Madrid dentro del ciclo del
mismo titulo, fue publicado en Orbis Tertius, 5, octubre de 2009, pags. 86-103.
«Unamuno. Casticismo e intrahistoria» recoge mi introduccién a Miguel de
Unamuno, En torno al casticismo. Madrid: Biblioteca Nueva, 1996, pags. 17-43.
«Ramoén Menéndez Pidal: el dltimo unitario» refunde «Nacién e historia en el
pensamiento de Ramon Menéndez Pidal», publicado en José-Carlos Mainer (ed.), El
Centro de Estudios Historicos (1910) y sus vinculaciones aragonesas (con un
homenaje a Rafael Lapesa). Zaragoza: Institucion Fernando el Catélico, 2010, pags.
79-89. «Julio Caro Baroja y lo castizo» fue mi contribucion a Memoria de Julio Caro
Baroja, catalogo de la exposicion asi titulada, que tuvo lugar en el Centro Cultural
Conde-Duque, de Madrid, entre el 2 de diciembre de 2005 y el 15 de enero de 2006,
bajo el patrocinio del Ministerio de Cultura, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales y el Ayuntamiento de Madrid, pags. 157 a 174. «Lenguas hispanicas: el
mito de la diferencia», apareci6 como «Lenguas hispanicas. Una mitologia de la
diferencia» en Xavier Pericay (ed.), ¢Libertad o coaccion? Politicas lingiiisticas y
nacionalismo en Esparnia. Madrid: Fundacion para el Analisis y los Estudios Sociales,
2007, pags. 25-42.

«Un Vargas Llosa poscolonial» fue el tltimo articulo que escribi, con un titulo
ligeramente distinto —«Vargas Llosa y el colonialismo»— para Orbis Tertius, 7,
2011, numero de la revista que solo apareci6 en edicion digital, pags. 71-83. «Ciudad
y colonia» reproduce con ligeros retoques «A proposito de La ciudad letrada», un
homenaje a Angel Rama en el trigésimo aniversario de su muerte, que se public en
Arco de Meridiano, 1 [2012], revista de cultura latinoamericana, de vida bastante

www.lectulandia.com - Pagina 237



efimera, editada por la Fundacién Jorge Juan, que dirigi con la ayuda de José de la
Sota y Juan Ignacio Alonso.

www.lectulandia.com - Pagina 238



JON JUARISTI. Nacido en Bilbao, hijo de un empresario de clase media, es el mayor
de siete hermanos en el seno de una familia nacionalista vasca. Estudi6 en el colegio
San Nicolas de Bilbao donde se cre6 la primera ikastola en la década de 1950 vy, tras
el cambio de residencia por motivos de trabajo de su padre, estudio en el primer
colegio del Opus Dei en Lejona (Vizcaya). A los 11 afios comienza a estudiar euskera
por iniciativa propia, ya que en su casa no se hablaba y con 13 afios se separa de su
familia y empieza a vivir con sus abuelos paternos.

A los 16 afios se incorpora a Euskadi Ta Askatasuna (ETA) por influencia de su
primo, que formaba parte de un comando de ayuda a los liberados de la organizacién
y tras leer el libro Vasconia: analisis dialéctico de una nacionalidad, de Federico
Krutwig.

Durante su adolescencia, a finales de los afios sesenta, milité en una incipiente ETA,
donde su accién mas resefiable fue poner en contacto a ETA con los circulos carlistas
enfrentados al régimen de Franco a causa de la expulsiéon del pretendiente Carlos
Hugo de Borbon-Parma. Ya en la Universidad, se integro en una escision obrerista y
minoritaria de ETA, denominada ETA VI Asamblea, que en 1973 se fusionaria con la
trotskista Liga Comunista Revolucionaria (LCR). Fichado por la policia, abandona su
ciudad natal para estudiar Filologia Romanica en Sevilla, regresando posteriormente
a la Universidad de Deusto donde se doctor6. En Deusto fue expulsado en 1972 «por
alborotador» siendo readmitido al afio siguiente. En esa época pasé algunos periodos
en la carcel por «hechos leves», y fue condenado por el Tribunal de Orden Publico.
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En 1974 abandona la LCR y la militancia en la extrema izquierda, renunciando casi
por completo a la actividad politica. Da comienzo entonces su actividad profesional
primero como profesor de ikastola y posteriormente, en 1977, como profesor de
instituto.

Ya en 1980, y desde posiciones ajenas al nacionalismo de su adolescencia, se afili6 al
Partido Comunista de Espafia (PCE) en el momento en que estaba en pleno proceso
de unificacion con Euskadiko Ezkerra, que daria lugar a un nuevo grupo
socialdemocrata que rechazaba activamente la violencia. Lo abandon6 en 1986,
decepcionado al no pactar EE con los socialistas tras las elecciones autonémicas de
1986. En 1987 ingres6 en el Partido Socialista Obrero Espafiol, segin sus propias
palabras, por «imperativos éticos», habiendo declarado en sus memorias que el hecho
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Portugalete, en la que murieron abrasados dos militantes socialistas.
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el Sabio. Actualmente reside en Alcobendas, Madrid.
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